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INTRODUCCIÓN 


Este libro es el resultado de un compromiso, sobre todo, conmigo mismo. Debía 
cumplir, claro, con un compromiso institucional en la Universidad del Valle; pero debía, 
principalmente, satisfacer un deseo propio: escribir algo que me permitiera tener una 
visión de conjunto de un problema. Puede que el problema no quede resuelto en este 
libro, pero sí intenté hacerlo legible para muchos en un país donde -a veces olvidamos esa 
premisa horrible- se lee muy poco. Entendámonos de una vez, este libro es acerca del lugar 
de los intelectuales en la vida pública colombiana; el lugar del saber en una sociedad que 
desprecia a los intelectuales, que incluso le molesta mencionarlos. Un país, precisemos aún 
más, donde el mundo académico es débil, donde la tradición universitaria es incipiente, 
donde hay otras prioridades y otras ideas acerca de lo que es bueno, bello y verdadero. Los 
intelectuales, hoy día, en Colombia, somos parte de los tugurios de la vida pública. A no 
ser que cumplamos un papel funcional muy específico, los intelectuales solemos ser apenas 
un dato marginal del decorado que confirma la poca importancia que, para el Estado y la 
sociedad en general, tienen la educación y el acceso a formas superiores de conocimiento. 
Una sociedad que nos ha enseñado que la capacidad y el mérito acumulados son lo menos 
indispensable para tener poder o alguna notoriedad social. 


Quise presentar una visión de conjunto acerca de lo que ha sido un largo proceso 
de la historia intelectual colombiana y que comenzó hacia 1810 y que constituye una 
etapa histórica más o menos bien definida que se cierra hacia 1957, con la instauración 
del llamado Frente Nacional. Largo periodo atravesado por un signo dominante y que 
es el meollo de nuestro análisis; desde la Independencia hasta el Frente Nacional, 
la historia de la vida pública colombiana transcurrió bajo el predominio de la 
cultura letrada y, por tanto, bajo la hegemonía del político letrado. Dicho en otras 
palabras, mientras hubo un agente político e intelectual dominante en el espacio 
público, es posible hablar, en términos de una historia intelectual de Colombia, de 
un gran momento histórico. Cuando esa cultura letrada comenzó a erosionarse y 
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fue relativizada por la aparición de otros agentes políticos e intelectuales, podemos 
decir que hubo una mutación trascendental que condujo a otro momento histórico. 
Esa mutación fue lenta, dolorosa y muy reciente; esa mutación tuvo lugar entre los 
decenios 1920 y 1950, de modo que nuestra modernidad cultural es muy cercana en 
el tiempo y, en consecuencia, balbuciente. Esa mutación puede verse, hoy, como una 
pérdida o como una ganancia; un antiguo agente cultural fue desplazado, portador 
de unos valores que fueron la premisa de funcionamiento del campo del poder. 
Era el poder fundado en los valores del mundo letrado, era el saber como requisito 
de acceso y de ascenso de las minorías selectas y eso pareció revestirlo de cierta 
majestad, superioridad y hasta coherencia. Era el poder de los legistas y gramáticos 
que parecieron garantizar la difusión de un orden o, al menos, la ilusión de un orden. 
Pero también puede verse como una ganancia; en vez del aristocratismo del estrecho 
mundo letrado, la relativización de ese antiguo agente político y cultural entrañó un 
proceso de democratización, la ampliación del universo de agentes de difusión de 
valores, creencias y símbolos, algo que fue correlativo a la ampliación del universo de 
consumidores de la aparente abundancia de artefactos culturales. 


Este libro lo preceden algunas conversaciones. Nuestra tradición de historia 
intelectual y de estudios sobre los intelectuales no es muy grande, pero hay obras que 
son paradigma. No tenemos a la mano obras sobre los intelectuales como aquellas 
escritas en Brasil, México, Chile o Argentina; pero tampoco somos gente cándida 
en estos asuntos. El libro de Miguel Ángel Urrego es la primera aproximación a una 
síntesis histórica de la relación de los intelectuales colombianos con los proyectos de 
nación y con su presencia en el Estado. Su examen abusa de sintético, pero es útil 
como aproximación en la definición de etapas histdricas.''! Los demás estudios son 
muy puntuales, casi monográficos. Alrededor del peso del legado ilustrado hay varias 
obras muy sólidas, la versión editorial de la tesis doctoral de Renán Silva Olarte 
deja en claro la impronta del personal criollo ilustrado, aunque adolece de un pobre 
análisis, en algunos casos nulo, de varios individuos centrales en esa “comunidad de 
interpretación” que él estudió.!'” Una obra vecina por el asunto que trata, aunque muy 
concentrada en una publicación periódica, es la de Mauricio Nieto Olarte y su análisis 
del Semanario del Nuevo Reyno de Granada; el autor estableció certeramente el vínculo 
casi natural entre ciencia y política en el pensamiento de los criollos ilustrados. Su 
examen es parcial, porque no le interesó, por ejemplo, lo que los escritores de aquel 
periódico atisbaron en el vital asunto de las relaciones entre la Iglesia católica y el 
Estado, y el lugar del personal laico y civil en la definición de esa relación. Ese no 
era asunto menor para despreciarlo en el libro, y como si no hubiese ocupado buen 
espacio del periódico mencionado, pero aun así se trata de un análisis muy consistente 
del vínculo entre saber y poder que fue preludio en la conformación del personal 
politico de la primera etapa republicana." 


[1] Miguel Ángel Urrego. Intelectuales, Estado y Nación en Colombia. De la guerra de los Mil Días a 
la constitución de 1991, Bogotá, Siglo del Hombre Editores-Universidad Central, 2002. 

[2] Renán Silva, Los Ilustrados de la Nueva Granada, 1760-1808. Genealogía de una comunidad de 
interpretación, Bogotá, Banco de la República-Eafit, 2002. 

[3] Mauricio Nieto Olarte, Orden natural y orden social. Ciencia y política en el Semanario del Nuevo 
Reyno de Granada, Bogotá, UniAndes, 2007. 
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Hay una relativa novedad en los estudios históricos de los intelectuales en 
Colombia, es el interés por las vidas y las obras de algunos políticos letrados afiliados 
al partido conservador, especialmente en la segunda mitad del siglo XIX. Ese aporte ha 
contribuido a entender que fueron los conservadores colombianos de esa época un grupo 
intelectual más o menos homogéneo capaz de enunciar con mucha coherencia y hasta 
con cierto grado de popularidad una utopía de la nación católica que fue, al fin y al cabo, 
el proyecto triunfante que moldeó, en muy buena medida, lo que ha sido la vida pública 
en Colombia. En todo caso, los conservadores, los escritores de la nación católica, fueron 
mucho más sistemáticos y eficaces que los políticos e intelectuales liberales. Digamos 
por adelantado que el liberalismo colombiano, sobre todo en su versión radical, fue muy 
débil e incoherente. Hubo baches entre sus postulados y sus acciones, no supieron tener 
vínculos orgánicos con los sectores populares y prefirieron refugiarse en un reformismo 
por lo alto; reprodujeron además mucho del aristocratismo y del miedo al pueblo de los 
ilustrados de la segunda mitad del siglo XVIII. Mientras tanto, los conservadores dejaron 
obras que exaltaron con contundencia el legado cultural de la Iglesia católica. El examen 
del peso del pensamiento conservador colombiano en el diseño de nuestra historia 
republicana está en ciernes, pero espero que este libro ayude a entender, al menos, que 
Colombia es un país de indole muy conservadora.'*! 


Hay otras conversaciones implicitas; por ejemplo es facil evocar las célebres 
intuiciones de Malcolm Deas plasmadas en algunos de sus ensayos, sobre todo en 
aquel que relacionaba gramatica con poder y que, a mi modo de ver, fue el sintoma 
de cómo un orden jerárquico basado en la pesada tradición de la lengua sirvió para 
afirmar una organización política. Su intuición ayuda a explicar cómo el conservatismo 
colombiano fue superior en la difusión de una moral, una tradición, una lengua, una 
institución religiosa; mientras que el liberalismo apenas si pudo cuestionar, muy 
tímidamente, la preponderancia de esa tradición, de esa moral, de esa institución 
religiosa y de esa lengua.” También es imposible olvidar La ciudad letrada de Ángel 
Rama. Su metáfora puede ser cuestionable y su sustento documental muy débil, una 
mala costumbre adoptada por quienes hacen estudios literarios, pero aun así alcanzó 
a sugerirnos un modo de comprender el peso del hombre de letras en la organización 
republicana de los territorios americanos que fueron colonias del imperio español. 
Gracias a Rama quedó expuesto el peso de las escrituras, mejor en plural, en la difusión 
a veces obsesiva de ideales de orden o la notoriedad atribuida y atribuible al abogado. 
Son treinta años de un libro que abrió perspectivas de investigación y contribuyó a los 
cimientos de lo que hoy entendemos, con las ambigúedades inherentes, como historia 
intelectual en América latina. Luego vienen libros que han ido afirmando un terreno 
en que se enlazan preocupaciones por lo político, por lo cultural, por lo literario; en que 


[4] Menciono algunas obras fundamentales que despiertan un necesario interés por los pensadores 
del conservatismo colombiano: Rubén Sierra Mejía (ed.), Miguel Antonio Caro y la cultura de su 
época, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2002; Iván Vicente Padilla Chasing, El debate 
de la hispanidad en Colombia en el siglo XIX, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2008; 
Sergio Andrés Mejía, El pasado como refugio y esperanza, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 2009. 

[5] Malcolm Deas, Del poder y la gramática y otros ensayos sobre historia, política y literatura 
colombianas, Bogotá, tercer Mundo, 1993; una elaboración más reciente de tesis más o menos 
parecidas, en Cristina Rojas, Civilización y violencia. La búsqueda de la identidad en la Colombia 
del siglo XIX, Bogotá, Universidad Javeriana-Editorial Norma, 2001. 
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se discuten las relaciones entre realidad y ficción, entre discurso y agentes de poder, 
entre tradiciones orales, intermediarios culturales y grupos selectos organizadores 
del mundo de la opinión. En fin, una bibliografía varia teñida de afinidades que se 
plasma en obras que, sin la intención de ser exhaustivo, son imprescindibles a la hora 
de cualquier discusión o balance.!” 


Por supuesto, este libro es principalmente resultado de un recorrido propio, con 
los aciertos y errores inherentes. Desde 1994, cuando culminé la biografía de Luis 
Tejada, y luego de haber compilado su obra periodística, he estado inmerso, a veces 
sin plena conciencia del hecho, en el universo de la historia intelectual colombiana. 
He estudiado vidas y obras de intelectuales; he escogido el sinuoso camino biográfico; 
primero con el periodista Tejada y después con Manuel Ancízar, una personalidad 
típica del siglo XIX, porque era sobrio y austero al menos en su apariencia pública. 
Algunos análisis puntuales de obras, de revistas, de grupos de intelectuales, de 
escritores; evoco el estudio que hice del grupo Los Nuevos, investigación derivada de 
mi biografía sobre el lamentado Luis Tejada o el análisis del libro Tergiversaciones del 
poeta León de Greiff o mis aproximaciones no publicadas a la vida y obra de Antonio 
García Nossa. Más reciente y ostensible, la publicación de parte de mi tesis doctoral 
sobre las élites de un buen tramo del siglo XIX. En ese libro pasé del ejercicio biográfico 
a la acumulación de microbiografías como recurso documental en aras de tener una 
visión general del elástico personal político y letrado del siglo XIX colombiano. 


Todo eso y otras cosas que no es preciso mencionar ahora me han afirmado en 
algunas convicciones que sirvieron de supuestos orientadores para esta obra. ¿Cuáles 
son o cuáles fueron esas convicciones? La primera parece una consecuencia de método 
o una petición de sistema; tiene que ver con la necesidad de pasar de aquellas visiones 
fragmentarias, episódicas, para llegar a una visión de conjunto hasta encontrar lo que 
un clásico historiador llamó estructuras; es decir, la necesidad de hallar repeticiones 
y constantes que constituyen unidad histórica. Por eso supongo que la prevalencia 
pública de la cultura letrada y su respectivo universo de la opinión impresa sea el 
mejor elemento regulador y distintivo de una etapa histórica. Esa etapa histórica 
comienza a morir en el decenio de 1920 y para el decenio de 1950 ya hay huellas 
discursivas ostensibles de la presencia decisiva de otros agentes intelectuales que fueron 
imponiendo las premisas institucionales y narrativas del desarrollo que terminó por 
entronizar la figura del llamado misionero económico. 


La segunda consiste en precisar algo que alguna vez dije de un modo muy genérico, 
más como advertencia que como resultado de una indagación; me refiero a lo que he 
llamado una posible tipología histórica de los intelectuales que indica la prominencia 
de ciertas figuras sociales.”! Me explico, no siempre ha sido el abogado el principal 
exponente de la cultura letrada; fue agente central en la construcción del orden 
republicano y él mismo se sintió predestinado para cumplir funciones reguladores 
en la enunciación de leyes y de una ilusión de control sobre la sociedad; pero su 


[6] Ver al final el listado de bibliografía básica. 

[7] Me refiero a mi ensayo “Los intelectuales y la historia política en Colombia”, en: César Augusto 
Ayala (ed.), La historia política hoy. Sus métodos y las ciencias sociales, Bogotá, Universidad 
Nacional de Colombia, 2004, pp. 56-95. 
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predominio fue luego relativizado por el ascenso de las figuras sociales del ingeniero 
civil y del médico. El uno fue una especie de héroe del progreso material y la asunción 
de innovaciones tecnológicas; el otro fue el estandarte de la persuasión científica 
sobre las condiciones de existencia de la sociedad. El discurso médico proveyó los 
dispositivos higienistas para apoyar las tesis acerca de un pueblo enfermo, degenerado 
y, en consecuencia, incapacitado para tareas de gobierno. Y luego se encumbró el 
misionero económico, el agente transmisor de las virtudes del desarrollismo, del 
debilitamiento del Estado y que fue el origen del modelo económico neoliberal que 
tuvo auge a partir del decenio 1980. Admito que ese proceso no lo he descifrado 
completamente en este libro, pero lo expongo; quizás hace falta mayor despliegue 
empírico y un diálogo fructífero de sociología e historia. Pero creo que alcanzo a 
insinuar los elementos determinantes que señalan, al menos entre los individuos de 
cada época, una cierta autoconciencia de esas transformaciones en el espacio público. 
Además la transición vivida entre las décadas de 1920 y 1950 es rica en información 
acerca de la convivencia y disputa entre esos agentes sociales; en sus competencias y 
complicidades por gozar de algún tipo de preponderancia en el espacio público. 


La tercera convicción también merece párrafo aparte: Colombia vive una 
modernidad reciente y esa convicción proviene del contacto libresco con los datos del 
pasado y de las experiencias cotidianas de nuestra época, del momento actual en que 
estamos situados viviendo y escribiendo. Nuestra relación con el pasado es más cercana 
delo que creemos; el pasado de la vida pública colombiana no está guardado en museos 
y archivos, allí hay algunos vestigios más o menos clasificados y disponibles. Nuestro 
presente es la punta inacabada de un proceso y simplemente vamos yendo en busca 
de los nudos que lo constituyen. Y en nuestro presente los abogados, los médicos, los 
sacerdotes católicos, los periodistas, los ingenieros se han ido desfigurando con respecto 
a sus funciones tradicionales que los distinguían y los hacían sentirse superiores 
como para cumplir un magisterio en la sociedad. Las universidades colombianas 
no parecen garantizar ahora grados de idoneidad confiables en la formación de esas 
profesiones que habían gozado de prestigio social y que aún ejercen, sobre todo los 
médicos y los ingenieros civiles, poder en las direcciones universitarias. Los abogados 
nos han saturado de leyes que ellos mismos saben cómo burlar, se habían creído los 
omniscientes organizadores de una armonía entre la realidad y la ley, y ahora hacen 
parte de los principales factores del caos jurídico y de las limitaciones del sistema de 
justicia colombiano ; los médicos perdieron su aura sagrada y son ahora apenas piezas 
de un engranaje de lucro que los expolia, por eso muchos de ellos prefirieron dedicarse 
a los menesteres de la representación política como para disimular su ineficacia; los 
sacerdotes católicos ya no son heraldos respetables de una creencia religiosa; los 
ingenieros civiles son en buena parte responsables del atraso de la infraestructura vial 
de un país que parece estancado en la agenda de prioridades de comunicación del siglo 
XIX. Agreguemos que la clase política colombiana ha terminado por ser el culmen de 
las perversiones de la democracia representativa. Es, simplemente, una élite del poder 
sin proyectos de cohesión nacional, usufructuaria de los fueros y privilegios que supo 
diseñar para perpetuarse. En fin, cuando digo que el pasado es cercano para nosotros 
es porque, además, el legado ilustrado católico todavía nos persigue; porque el sistema 
de creencias católico es todavía dominante y sigue estableciendo sus condiciones en los 
intercambios entre la sociedad y el Estado, a pesar de los signos de pluralidad religiosa 
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de los últimos decenios; porque el sistema de democracia representativa, puesto en 
funcionamiento hace doscientos años, sigue siendo referente fundamental de nuestro 
comportamiento colectivo, a pesar de las perversiones y fraudes de ese sistema. 


A propósito de lo anterior, Fernand Braudel, el historiador de las largas duraciones, 
decía que la lengua y la religión son quizás las principales estructuras profundas de 
la historia de una sociedad y por eso son tan difíciles de remover. Me inclino por 
hacer una precisión sobre esas estructuras profundas en la situación colombiana 
y que pueden ser compatibles con las de cualquier otro país en América latina. La 
primera estructura temporal de larga duración es, ni más ni menos, la tradición 
religiosa católica. Desde la llegada de los españoles, a fines del siglo XV, esa tradición 
ha sido un grueso manto que cubre nuestras sociedades que, de modo esporádico y 
tenue, ha sido sacudido por tentativas secularizadoras. Una línea temporal más breve 
que la anterior, pero también muy abarcadora, ha sido la pervivencia de un sistema 
político basado en la representación de la voluntad del pueblo. Entre esas dos líneas 
temporales se formó y consolidó una cultura letrada, basada fundamentalmente en el 
peso concedido a la lengua escrita, que sirvió de fundamento para la construcción de 
un orden político, para la legitimación de un personal letrado que iba a ser el principal 
usufructuario de las nuevas formas de organización del poder. De tal manera que entre 
tradición religiosa católica y las prácticas propias del sistema político de democracia 
representativa hemos tenido unos agentes intelectuales que se han beneficiado del 
orden resultante, que lo han discutido, moldeado y prolongado. 


Nuestro último supuesto puede tomarse como la sustancia de este libro. Los 
intelectuales han sido aquellos individuos que de un modo más o menos sistemático han 
sido los creadores y difusores de proyectos de nación, de ilusiones de vida en común. 
Con mayor o menor conciencia histórica, desde lugares tutelares o subordinados y 
con diversas modulaciones discursivas, los intelectuales han sido aquellos individuos 
capacitados para ejercer alguna forma de control de la sociedad. Han sido, de modo 
preponderante, los diseminadores de escrituras del orden plasmadas en constituciones 
políticas, en mapas del territorio que se pretende poseer, en sistemas de educación, en 
la difusión de impresos de todo tipo. Una novela, un cuadro, un relato costumbrista, 
un periódico, todo eso y más han sido formatos o géneros de escritura que han 
albergado ideas o ideales de nación. Hasta la fantasía más esquiva de un artista ha 
hecho parte de la discusión pública acerca de lo que fue o pudo o quiso ser algún 
segmento de la sociedad. Así que cualquier creación intelectual ha pertenecido, incluso 
sin proponérselo, a un momento del lenguaje público y a algún tipo de relación con el 
poder. El sólo hecho de ejercer en algún campo de creación específica de la ciencia, del 
arte, en el ámbito de alguna profesión o en las brumas de cualquier acto autodidacta, 
tan sólo eso, digo, ya delata algún acumulado de poder del que se hace uso. Esta 
combinación de saber y poder es la que me ha impulsado a hablar de un poder letrado. 


No voy a caer en la tentación de hacer un listado de definiciones de intelectual 
o de lo intelectual; tampoco repetiré los lugares comunes tales como la anécdota 
aparentemente seminal del caso del militar Alfred Dreyfus y el manifiesto aupado 
por Émile Zola, como si hubiese un vínculo entre aquella coyuntura francesa y la 
historia del sistema político representativo en América latina o en Colombia. Craso 
error cuando se hacen esos vínculos de influencias y difusiones, porque desprecian 
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procesos intrínsecos que provienen de otros fenómenos, de otros lugares.'*! La élite 
del poder en las democracias representativas son, en muy buena medida, el resultado 
de una depuración de un tipo de personal que mezcló la disposición para la acción en 
el espacio público y su capacidad de persuasión forjada por el acceso privilegiado al 
capital simbólico forjado en la larga y pesada tradición escrita. La historia intelectual 
en Colombia, como en buena parte de América latina, tiene que ver con los orígenes 
de su sistema político basado en la democracia representativa, con las mutaciones 
y permanencias de los individuos letrados vinculados al Estado monárquico y que 
luego asumieron liderazgo en los estertores del orden republicano; con la discusión de 
modelos de relación entre países durante la expansión de la economía-mundo. 


“La politica es pa’los dotores”, decía en lenguaje llano mi abuela paterna, testigo 
de la guerra de los Mil Días (1899-1902); esa frase sintetizaba la percepción popular 
de un mundo letrado lejano y superior que había impuesto una capacidad o un talento 
como barrera entre gobernantes y gobernados, entre detentadores del campo del poder 
político y las masas analfabetas que en muchas ocasiones quedaron por fuera de las 
coordenadas de las ideas elitistas acerca del Estado y la nación. Uno de los asuntos puestos 
en discusión en este libro es la relación entre el mundo letrado y el mundo no letrado. 
Una investigación anterior mía demostró que el personal político del siglo XIX estuvo 
constituido por individuos que, en uno u otro nivel, tuvieron algún acceso a la cultura 
letrada. Para ser de algún modo competitivos, hasta las gentes de origen popular tuvieron 
que apropiarse, así fuera de modo rudimentario, del patrimonio legado por la lectura 
y la escritura. Los dirigentes surgidos del artesanado, los antiguos esclavos negros, los 
jornaleros y pequeños propietarios del campo tuvieron que acudir a las adquisiciones del 
universo letrado para hacer sentir su presencia en los espacios del poder, para demostrar 
que podían reunir, ellos también, las capacidades y talentos distintivos de la comunidad 
política activa. Ese tipo de adquisiciones es discutible; para unos es una conducta de 
imitación, una subordinación a la fuerza de inercia de la cultura letrada, un abandono, 
casi traición, de los orígenes populares y las tradiciones orales inherentes. Para otros 
es la muestra de la democratización de ciertos bienes culturales, una voluntad popular 
por obtener autonomía y evitar los perjuicios de la delegación política en una élite de la 
riqueza y la cultura que la ha despreciado y engañado con frecuencia. Este libro participa 
del debate, sin duda, y anticipa que no lo resuelve. 


Este libro es un largo ensayo hecho de ensayos que he escrito en diversos momentos 
y circunstancias pero vinculados a una misma tarea de la que no he podido zafarme; 
mezcla de diversión, misión y condena. Son ensayos que combinan historia de lo 
intelectual e historia intelectual. La una ofrece un relato acerca de la situación específica 
de funcionamiento del mundo político-intelectual colombiano, en la medida que logro 
reconstituciones de momentos más o menos paradigmáticos en la producción de 
formas de escritura, en la medida que hago una aproximación prosopográfica grupos 
históricos de intelectuales. La otra implica que me he detenido en el examen de la 
relación de ciertas creaciones intelectuales y sus condiciones de enunciación o eso que 


[8] Quizás más determinante la influencia del pensamiento político francés post-revolucionario, 
como las obras de Benjamin Constant, Alexis de Tocqueville y Francois Guizot. De uno u otro 
modo ayudaron a cimentar la soberanía de la razón en vez de la soberanía popular. 
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groseramente llamamos el contexto que contribuye a explicar por qué esas creaciones 
fueron posibles y cómo contribuyeron a definir la personalidad de una época. La historia 
de lo intelectual tiene su sustento en los agentes sociales que encarnan esporádica o 
sistemáticamente esa categoría, mientras la historia intelectual se concentra, a mi modo 
de ver, en el examen de las condiciones de posibilidad de cualquier enunciado así su 
origen no sea exactamente adjudicable a tal o cual categoría de intelectual. Inevitables, 
en consecuencia, las relaciones con las historias de la lectura, del libro, de la política, de 
la literatura; inevitable, por tanto, un espectro variado de documentos: novelas, poemas, 
relatos de viajeros, constituciones políticas, ensayos políticos, epistolarios. Conjunto 
diverso mas no disperso, porque todo encuentra su atadura en la relación indisoluble de 
la cultura y la política, plasmada, insisto, en el poder letrado. 


Agradezco a los colegas y estudiantes que, de un modo u otro, y muchas veces sin 
saberlo ni desearlo, incentivaron la existencia de este libro. Agradezco el apoyo de la 
Universidad del Valle por haber financiado este proceso de escritura. Y más vivamente, 
a quienes antes de que yo fuera un profesor universitario, situación burbujosa, me 
alentaron para dedicarme a esta zona de estudios que he cultivado en medio de los 
sobresaltos con que nos hemos acostumbrado a vivir en Colombia. 


Cali, diciembre de 2013 


PARTE 1 


LA REPÚBLICA DE LOS 
ILUSTRADOS 


“Todo el Reino ha fijado ya sus ojos sobre 
nosotros, y nosotros debemos instruirlo por 
el conducto de la imprenta”. 


“Prospecto”, Diario político de Santafé de Bogotá, 
No. 1, agosto 27 de 1810. 
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I. EL CRIOLLO 


Con un sostenido uso del pronombre “nosotros”, los criollos se erigieron en los 
únicos individuos aptos para guiar y narrar el cambio político desatado por la crisis 
monárquica de 1808. El criollo fue un agente cultural y político seminal. El fue el 
principal beneficiario del proceso de independencia de las antiguas colonias españolas 
en América. También fue el principal vocero de las ambigiiedades del cambio político. 
Se sentía capacitado para las tareas de gobernar y, al tiempo, padecía la discriminación 
de la Corona española. Desde antes de la incertidumbre ocasionada por las abdicaciones 
de 1808, él era, en el Nuevo Reino de Granada, el individuo más interesado en la 
enunciación y aplicación de las reformas administrativas promovidas desde España. 
Como en otras partes del imperio, se sentía prolongación de la aristocracia europea 
y creía que reunía los talentos y virtudes para dominar la naturaleza, conocer los 
confines de la patria, reformar las instituciones, modelar las costumbres, civilizar el 
pueblo. La crisis monárquica pareció ofrecerle la oportunidad de lograr y asegurar el 
lugar privilegiado que le había sido negado bajo el dominio español. Le había llegado 
la hora para gobernar, para ejercer control sobre la sociedad, para hacer y escribir la 
revolución. Había conseguido su libertad. 


El criollo auto-representado 


Para representar, tuvieron que representarse. A inicios de 1808, los criollos del 
Nuevo Reino de Granada se auto-definían como hijos de europeos nacidos en América 
que no habían tenido mezcla racial alguna y, por tanto, podían constituir “la nobleza 
del nuevo Continente cuando sus padres la han tenido en su país natal”. Mientras 
tanto, las mezclas raciales formaban “el pueblo bajo de esta Colonia”. Desde fines del 
siglo XVIII, los criollos fueron acuciosos en la búsqueda de un lugar privilegiado en 
el proyecto ilustrado español expandido por las reformas borbónicas; sin embargo, 
las políticas de control emanadas de esas reformas les habían recordado que eran 
súbditos sometidos a los designios de la Corona, como le sucedió a Antonio Nariño 
en 1795, cuando se había aventurado a difundir con ayuda de su taller de imprenta un 
papel que proclamaba principios de igualdad. Para 1808, el criollo estaba convencido 
-y quería convencer- de que era individuo destinado a desempeñar un papel activo 
en la ejecución de reformas ilustradas. Francisco José de Caldas fue, en su Semanario 
del Nuevo Reino de Granada, entre 1808 y 1810, el difusor más aplicado del ideal de 
un individuo que debía y podía ocupar un lugar privilegiado en la propagación de 
la razón ilustrada mediante los estudios que determinaran el inventario de riquezas 
naturales y la composición de los habitantes de un país que, creía Caldas, por su 
posición geográfica estaba destinado “al comercio del Universo”.''" Antes, en 1801, 
otro periódico escrito por criollos ilustrados, el Correo Curioso de Santafe de Bogotá, 
reivindicaba la utilidad pública de la formación de una Sociedad Económica de 


[9] Francisco José de Caldas, Semanario del Nuevo Reino de Granada, Santafe de Bogotá, No. 2, 10 
enero de 1808, p. 11. 

[10] Francisco José de Caldas, Semanario del Nuevo Reino de Granada, Santafe de Bogotá, No. 2, 10 
enero de 1808, p. 11. 
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Amigos del País que reuniera a “altos personajes” encargados de irrigar el buen uso 
de la razón y de garantizar, en consecuencia, “la felicidad del Reino”.!*" 


Desde 1808 hasta por lo menos la disolución de la Gran Colombia, en 1830, cuando 
ya eran inevitables las fisuras en el régimen representativo que habían diseñado para 
legitimarse, los criollos letrados, condensados principalmente en la figura omnisciente 
del abogado, fueron los portadores más conspicuos de las virtudes y los defectos que 
pudiera tener la incipiente formación de una república. En adelante, la lógica de una 
vida pública despiadada y competitiva les haría sentir que no era la única minoría activa, 
ni la única porción de la sociedad que podría reclamarse gestora o beneficiaria de la 
nueva situación política. Su liderazgo en esos inicios republicanos fue tan inevitable 
como inesperado e incierto; su paso de la condición colonial a un nuevo régimen 
político estuvo repleto de titubeos plasmados en intervenciones públicas, en testimonios 
registrados por los documentos que redactaron y pusieron a circular en aquellos años, 
principalmente en las constituciones políticas y periódicos del lapso 1810 a 1815. Fue 
la época de una escritura conjetural que, como lo plasmara el acta del ayuntamiento de 
Caracas del 19 de abril de 1810, daba cuenta del “ejercicio de una soberanía interina”.!'? 


Desde fines del siglo XVIII, los criollos deseaban afirmarse en la sociedad colonial 
española como agentes de difusión del proyecto ilustrado; por eso se promovieron, 
ellos mismos, como el personal más idóneo para llevar adelante proyectos científicos 
colectivos, para enunciar y aplicar proyectos de control de la sociedad, de depuración 
y vigilancia de las costumbres y los gustos e, incluso, estaban dispuestos a participar 
en temas álgidos como la reorganización administrativa de la Iglesia católica. 
Subordinados ante la monarquía española y, con frecuencia, alejados de puestos 
públicos de importancia, creían y querían encontrar un espacio de legitimación 
social en la propagación de los dispositivos ilustrados de vigilancia y control, entre 
ellos principalmente la escuela. De modo que ante la Corona española fueron sujetos 
incómodos que padecieron los embates de algunas reformas, por ejemplo del sistema 
de enseñanza universitaria y de formación de abogados; pero ante el pueblo raso 
constituyeron una minoría privilegiada y muy activa. 


Estos súbditos del rey se estimaban a sí mismos como “ciudadanos” de una exclusiva 
república de las letras; en esa república hallaban su realización y un atisbo de igualdad a 
pesar de su fatal condición de vasallos. Entre fines del siglo XVIII y comienzos del XIX 
se habían habituado a exponer sus ideas en público, ya fuera en tertulias, en asociaciones 
más formales permitidas por la Corona o en periódicos que difícilmente reunían el 
número mínimo de suscriptores. Algunos se aventuraron a adquirir talleres, auparon 
la adquisición de libros y la creación de bibliotecas personales, y además volvieron 
corriente la posesión y el uso de instrumentos de observación científica. En fin, estos 
súbditos podían reivindicarse, en aquella época, como un elemento activo y esclarecido 
que estaba dispuesto a ocupar lugar prominente en la organización de la sociedad. 


[11] “Sobre lo útil que sería en este Reyno el establecimiento de una Sociedad Económica de Ami- 
gos del País”, Correo Curioso de Santafe de Bogota, No. 39, 10 de noviembre de 1801, p. 175. 

[12] Instalación de la Junta Suprema de Venezuela, 19 de abril de 1810, en: Pedro Grases (comp.), 
Pensamiento político de la emancipación venezolana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988, p. 62. 
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El criollo quiso los privilegios de un europeo, pero estaba irremediablemente 
condenado a ser un americano ilustrado subordinado a los requerimientos del 
monarca. Quiso distinguirse como un cuerpo civil científicamente útil para 
el Estado absolutista, pero fue despreciado. Por tanto, a fines del siglo XVIII y 
comienzos del XIX su situación era precaria, ocupaba posiciones intermedias en 
la administración colonial, estaba mal remunerado y provocaba desconfianza. 
Para garantizarse algún reconocimiento, los criollos trataron de construir una 
identidad como hombres blancos consagrados a la ciencia y a las letras, defensores 
de la religión católica, prolongadores de formas de segregación y jerarquizacion 
de la sociedad. A partir de 1808, su situación fue, además, incierta; pero por lo 
menos desde la batalla de Trafalgar (1805) y la invasión británica a Buenos Aires 
(1806) estaban habituados a los sobresaltos de patriotismo según los vaivenes 
geoestratégicos de la débil monarquía. El amor a la patria, a la patria española, 
había sido agitado en lemas de la prensa de aquel año. Para 1809, el patriotismo 
anti-británico varió por consignas anti-francesas; las alianzas, simpatías y odios 
mutaron con cierta rapidez. Y de igual modo tuvo que mutar en sus adhesiones a la 
Corona y hasta en sus prioridades y gustos. De individuo propagador de la ciencia, 
de ciudadano de la selecta República de las letras tuvo que dedicarse, quizás a su 
pesar, a la política; es decir, tuvo que comenzar a escribir las leyes para sustentar 
un nuevo régimen político. 


Se ha vuelto lugar común de la historiografía decir que 1808 y 1809 fueron años 
cruciales. En ese lapso se fue pasando de reivindicar la nación española, la de ambos 
lados del Atlántico, a reivindicar la nación americana. Sin embargo, En el Nuevo 
Reino de Granada, la prensa de fines de 1809 todavía hablaba en nombre de los “fieles 
vasallos de las Américas” y su cuerpo de noticias estaba nutrido por las batallas del 
pueblo español contra el invasor francés. A eso se agregaban los continuos anuncios 
de donativos que esos vasallos americanos enviaban con entusiasmo desde los 
puertos de Caracas, La Habana y Veracruz, principalmente. Con el rey Fernando VII 
cautivo y entronizados los franceses, se desencadenó, tanto en España como en sus 
antiguos dominios en América, una movilización por la defensa de la figura del rey. 
Las noticias que llegaron desde España fueron confusas; primero se supo del ascenso 
al trono de Fernando VII, y eso produjo regocijo. Pero, casi de inmediato, de la 
alegría se pasó a la perplejidad cuando se supo que el nuevo rey había sido depuesto 
y recluido en Bayona. Rechazar al invasor y defender al rey cautivo fue la reacción 
más inmediata, pero pronto tuvo que pensarse en cómo se iba a asumir políticamente 
la ausencia del monarca. La fidelidad a la Corona fue predominante entre 1808 y 
1809, pero luego la fidelidad fue cambiando por aspiraciones de autonomía. Del 
patriotismo español se fue pasando a desilusiones plasmadas en memoriales de 
agravios y luego a los anhelos de una definitiva independencia. ¿Por qué? Porque 
la suerte incierta del rey puso en escena un problema fundamental: quién y cómo 
iba a gobernar en lugar de un rey ausente, de un rey cautivo. De manera que aquello 
que se conoció como la vacatio regis fue determinante para que se vislumbrara la 
separación entre peninsulares y americanos; fue la crisis de la monarquía española 
el elemento circunstancial que obligó a las élites criollas en Hispanoamérica a tomar 
decisiones sobre su propio destino. 
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La ausencia del rey y la convocatoria a participar en la Junta Central puso a circular la 
posibilidad de la representación política americana en igualdad de condiciones con respecto 
ala península. El decreto del 22 de enero de 1809, que convocaba desde Sevilla a constituir 
una Junta Central, presentó los dilemas en la construcción de una nueva legitimidad y, 
sobre todo, incitó a los criollos americanos a discutir la generosidad o la mezquindad de 
la convocatoria. En su metamorfosis, el criollo padecía la ambivalencia de seguir siendo 
fiel al rey y aprovechar la vacancia regia para postular una mayor participación americana 
en cualquier forma nueva de gobierno, así fuera transitorio. De modo que no puede 
sorprendernos encontrar todavía en aquel momento expresiones convencidas de adhesión 
a la monarquía española; pero tampoco podemos olvidar que esas expresiones de fidelidad 
estaban nutridas por la esperanza de que los países de ultramar tuvieran una mayor 
representación política. La palabra resentimiento puede explicar ese momento fluctuante 
para el criollo, aferrado a la Corona y al mismo tiempo ávido de conquistar un lugar 
político, de obtener un reconocimiento que había estado reclamando; el resentimiento, 
al parecer, fue mecanismo de movilización y de diferenciación del criollo americano. El 
Memorial de agravios, escrito por el abogado Camilo Torres fue, quizás, el documento 
que mejor cristalizó el resentimiento americano y expuso su anhelo de igualdad ante el 
peninsular en la convocatoria de representación a la Junta Central. El documento de Torres 
no contiene ninguna tentativa de deslinde entre americanos y peninsulares; al contrario, 
demanda la inclusión de América en un proyecto de representación política que solvente 
la crisis de la monarquía. Para Torres, América y España eran “dos partes integrantes y 
constituyentes de la monarquía española”, y cualquier proyecto que excluyera a América 
podía “engendrar sus desconfianzas y sus celos, y enajenar para siempre sus ánimos de esta 
unión”. La advertencia que lanzó el autor admitía la posibilidad de una separación definitiva 
—“para siempre”- pero su búsqueda de inclusión, redactada en esta representación que data 
del 14 de noviembre de 1809, contrastaba con ánimos más resueltos, como el de los criollos 
que en Quito decidieron proclamar, el 9 de agosto de 1809, una junta que iba a gobernar 
en nombre de Fernando VII. 


Un pensamiento de la interinidad, de la encrucijada, va a plasmarse en los 
periódicos y las constituciones políticas que se redactaron entre 1810 y 1815. En ese 
lapso, periódicos y constituciones políticas debaten acerca del sistema de gobierno 
más apropiado mientras se define la suerte de la monarquía. La discusión tiene 
doble faceta; de un lado se discute la situación de los americanos ante la mezquina 
convocatoria de las Cortes; de otro, hay un debate entre las mismas provincias que, 
en el caso del Nuevo Reino de Granada, les queda difícil aceptar el predominio de un 
centro de poder. La enemistad decisiva entre España y América fue fabricada por la 
guerra, primero por la iniciativa política de Simón Bolívar en su declaración de guerra 
a muerte, en 1813, y luego por la cruenta reconquista liderada por Pablo Morillo. Antes, 
juntas de notables, periódicos y constituciones intentaron “fijar la opinión”; como lo 
intentaron los criollos de Cartagena reunidos en la redacción de El Argos americano, 
quienes decían, por ejemplo en su prospecto del 1° de septiembre de 1810, que “nos 
hallamos en una situación peligrosa, en que nada conviene tanto como uniformar las 
ideas”.''*! Pero, por supuesto, el documento que mejor plasma la situación de deslinde, 


[13] El Argos americano, Cartagena, 1° de septiembre de 1810, p. 1. 
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la metamorfosis padecida entre 1810 y 1815, antes de que la guerra frontal con España 
borrara cualquier margen de duda, lo ofreció, sin duda, el mismo Bolívar, cuando al 
intentar definir su propia condición, dijo: “No somos ni indios ni europeos, sino una 
especie media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles”. 
Esos individuos asumieron entre 1809 y 1810, con las convocatorias de juntas locales, 
un papel tutelar y modelador, la de legislar como primeros representantes de pueblos 
que comenzaban a definirse como soberanos. 


El legislador 


El lugar privilegiado que la Corona española le había negado, el criollo lo obtuvo 
en el trance de imaginar y plasmar en constituciones políticas un nuevo orden. 
Entre 1810 y 1815, y aun en plena guerra contra España, el criollo pudo sentirse 
organizador en medio del caos mediante un alud de imaginación constitucional. Un 
abogado, Francisco Antonio de Ulloa,'** dio prueba de la alta noción de sí mismo 
en aquella encrucijada; los conocedores de leyes, los hombres instruidos en materia 
política se atribuían un papel crucial, imprescindible, en aquella circunstancia; en sus 
Fundamentos de la independencia de América (1814), Ulloa decía que en los momentos 
en que cambian los principios de libertad y gobierno, los legisladores se erigen en 
baluartes de la razón. Los legisladores son comparables con “los fundadores de las 
Naciones”, porque su tarea primordial es la de “obviar a todos los desastres de este 
germen desordenado, creando una igualdad que somete sin excepción los miembros 
de una sociedad a una sola autoridad imparcial”.*”! 


La América española conoció, en aquel tiempo, una abundancia de textos 
constitucionales que en ninguna otra época ha vivido; se puso a prueba conocimientos 
acumulados, dentro y fuera de claustros universitarios, sobre formas de gobierno. Pero 
el personal criollo, antes de enunciar la forma de gobierno más conveniente, la que lo 
dotara de legitimidad ante la sociedad, tuvo que construir, como premisa, una imagen 
de sí mismo. En otras palabras, antes de erigirse en el representante del pueblo, tuvo que 
partir de la premisa persuasiva de crear una auto-representación. Tuvo que preparar 
el escenario público propicio para que su acción de representación tuviera efecto. Las 
juntas de notables que se propalaron en América, antes de enunciar cualquier código 
legislativo, empezaron por diseñar las condiciones básicas que sirvieran de fuente de 
autoridad. En nuestro caso, el documento más certero de ese proceso preliminar y 
apremiante es la crónica del Diario político de Santafe de Bogotá, a partir de su primer 
número, del 27 de agosto de 1810. El periódico nació, principalmente, para narrar los 
hechos recientes de erección de la junta de notables en la capital del virreinato de la 
Nueva Granada, iba a ser “los anales de nuestra libertad”; y esa narración condensa la 


[14] Dos obras paradigmáticas sobre el papel de los intelectuales ilustrados y de los abogados, 
ignoran la importancia del abogado criollo Francisco Antonio de Ulloa; se trata de: Renán Silva, 
Los ilustrados de Nueva Granada, 1760-1808. Genealogía de una comunidad interpretación, Me- 
dellín, Eafit-Banco de la República, 2002 y Victor M. Uribe-Urán. Vidas honorables. Abogados, 
familia y política en Colombia, 1780-1850, Medellín, Eafit, 2008. 

[15] Francisco Antonio de Ulloa, Fundamentos de la independencia de América, Santafé de Bogota, 
1814, p. 3. 
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voluntad de crear el contraste necesario entre “los hombres públicos”, “los hombres 
constituidos en autoridades” y el pueblo que necesita el cauce de la razón. El prospecto, 
escrito en primera persona, es una exaltación de las virtudes, capacidades y desafíos de 
esos hombres públicos: “Nosotros vamos a poner los fundamentos de nuestra historia’, 
“nuestras plumas van a pintar nuestras virtudes y nuestros vicios”. La “razón” y el 
“ingenio”, que antes habían permanecido presos, por fin podían romper las cadenas. 
En adelante, los poseedores de razón y de ingenio podían dedicarse -“si moderáis 
vuestras pasiones”- a esculpir la forma de un nuevo gobierno. 


Por eso, antes de cualquier enunciación de las cartas constitucionales que 
caracterizaron aquellos años, la tarea consistió en poner en los lugares respectivos al 
criollo letrado y al pueblo. El uno, casi destinado para ser el modelador exclusivo de la 
nueva situación; el otro, una masa humana volátil y peligrosa que debía ser controlada 
para dejar obrar tranquilamente a los legisladores reunidos en las juntas. El Diario 
político no escatimó elogios para el pueblo valiente y justo, pero llegó un momento 
en que ese pueblo se volvió inquietante. Según la interesada crónica, el 22 de julio, 
el pueblo reunido en la plaza le exigía a la Suprema Junta “la ejecución de muchos 
artículos” y ya se advertía que “no todas las peticiones del pueblo eran justas”.!'” Entre 
el criollo notable y el pueblo transeúnte y animoso tuvo que fabricarse una confianza, 
consolidada el 25 de julio; desde entonces, el pueblo “confiado en los ciudadanos 
en cuyas manos había depositado la autoridad, dejaba obrar a la Suprema Junta 
en libertad”. Antes de ese día, según la crónica, “el pueblo confiaba menos y temía 
más” .''”! Los redactores del periódico, Francisco José de Caldas y Joaquin Camacho, 
trasmitieron los temores del notablato criollo, en 1810 se estaba cruzando un umbral 
peligroso, la libertad no podía desbordarse en expresiones colectivas populares, debía 
regularse por medio de una junta que representara al pueblo soberano, que ejerciera 
autoridad y legislara en su nombre. En ese trance nace una retórica que va a cumplir 
un ciclo importante en la formación de un orden republicano; desde entonces, Cicerón 
y otros jurisconsultos romanos van a inspirar buena parte del pensamiento político 
republicano en la Nueva Granada. En la germinal organización de poderes escrita por 
la Suprema Junta de Santafe, el 24 de octubre de 1810, los notables criollos, guiados 
por el ejemplo político de la Roma republicana, erigieron al legislador como la figura 
central de la transformación política: “Nada hay más grande, más santo y venerable que 
las leyes. El que las dicta está desnudo de pasiones, en el centro del reposo, rodeado de 
virtudes, como un Dios que revela los misterios del orden y la paz...” .''*! 


No sorprende que desde entonces y hasta hoy, el abogado, el hombre de leyes, 
el hombre con conocimientos en asuntos de gobierno, se considere imbuido de una 
tarea fundadora y omnisciente. El 24 de octubre de 1810, fecha gris en cualquier 
cronología de la Independencia, nace el poder legislativo, recibe coronación la 
figura del legislador, el único capaz de construir un orden racional sustentado en la 
ley. Innovación trascendental, es cierto, pero también momento en que se anuncia 
públicamente la existencia de un poder regulador. Desde entonces la ley se erige como 


[16] Diario político de Santafé de Bogotá, No. 5, p. 59. 
[17] Diario político de Santafé de Bogotá, No. 17, p. 134. 
[18] Diario político de Santafé de Bogotá, No. 19, p. 157. 


ENSAYOS SOBRE HISTORIA INTELECTUAL DE COLOMBIA, SIGLOS XIX y XX 


fundamento, como principio ordenador de la sociedad y quienes piensan y dictan las 
leyes se convierten en el poder más trascendente y omnimodo: “El poder legislativo 
-decía el mismo discurso- es de orden más alto [...] como un geómetra tira las líneas, 
mide los ángulos sobre el papel, resuelve los problemas, sin necesidad de transportarse 
al terreno, sin usar de cuerdas ni caminar por fragosidades”. Es atrevido pensar que 
estamos ante la aparición de una burocracia moderna o ante una clara tentativa de 
secularización evidenciada por la presencia activa del abogado criollo; las juntas 
supremas de aquella coyuntura y los cuerpos legislativos de los primeros decenios 
republicanos le dieron lugar prominente al personal eclesiástico. Sin embargo, este 
episodio se anuda en el proceso de consolidación social y política del abogado que, 
por lo menos desde el siglo XVII, les disputaba a los clérigos el monopolio de la 
escritura. Los abogados criollos y demás conocedores de asuntos jurídico-teológicos, 
encontraron en la coyuntura de 1810 el momento oportuno para dejar de ser simples 
apoderados de particulares para convertirse en funcionarios públicos encargados de 
reglamentar una nueva forma de gobierno. 


El representante del pueblo 


El relato primigenio del Diario político dice que los vocales que iban a componer 
la Junta Suprema, en Santafe de Bogotá, fueron sometidos a la aclamación “de diez mil 
almas reunidas al frente de la casa consistorial”. La instalación de esa junta, como otras 
en otros lugares de América, estuvo precedida de un procedimiento de presentación en 
público de quienes podían ser, por sus atributos, los encargados de la redacción de un 
nuevo cuerpo de leyes. Así se reunieron en junta un grupo escogido de “americanos, a 
quienes poco antes miraban con desprecio”. Los “americanos” quedaron proclamados, 
desde entonces, “la aurora del 21 de julio de 1810”, como los representantes del pueblo. 


Aquel acto primero de apelación directa al dictamen de una multitud, cuyo 
número es una conjetura, es el origen constituyente de una autoridad fundada en la 
representación o delegación del principio de la soberanía reasumida por el pueblo. La 
novedad de la situación exigía improvisar soluciones; una sociedad que siempre había 
estado guiada por la figura concreta o simbólica de un rey tenía que acudir a otra fuente 
de legitimidad. Unos criollos preocupados por el predominio militar y político francés 
en la península; unos criollos frustrados por la escasa representación que les otorgaba 
la convocatoria de la Junta Central de Sevilla que, además, fue disuelta, tuvieron que 
tomar decisiones que terminaron siendo soluciones políticamente revolucionarias. Y 
una de esas soluciones consistió en que esas juntas provisionales, nacidas de esa crisis 
de autoridad, nacidas de la incertidumbre y la confusión, proclamaran su autoridad 
emanada de un acto soberano del pueblo. La decisión fue revolucionaria, porque 
abrió el camino de la apelación constante al pueblo; pero también fue un acto basado 
en la tradición, porque recurrió a principios de filosofía política que se remontaban 
al siglo XVII pero que, parece, fueron muy populares en los claustros universitarios 
neogranadinos durante el siglo XVIII. El rey había muerto como fuente de legitimidad, 
como poder de delegación de autoridad; y emergía el principio de representación 
basado en el pueblo. El pueblo, por primera vez, escogía a sus representantes y esos 
representantes iban a encargarse, también por primera vez, de ejercer la soberanía que 
el pueblo les había delegado. 
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La coyuntura era de todos modos favorable para que se formara un nuevo 
cuerpo político; aunque siguieran apegados a la Corona, los criollos podían y debían 
movilizarse para tener el control de aquella interinidad política. La instalación de 
la Junta Suprema en Santa Fe de Bogotá tuvo que pasar por el reconocimiento del 
pueblo. El pueblo era el encargado de dotar de legitimidad a quienes iban a pertenecer 
a las Juntas Supremas encargadas de nombrar los gobiernos provisorios y enunciar 
las nuevas leyes. El pueblo era un elemento colectivo cuyas movilizaciones fueron 
determinantes; su presencia en la plaza mayor era un signo de firmeza; su marcha 
multitudinaria era prueba de lealtad a la causa. En fin, el pueblo fue el fundamento de 
las acciones políticas de aquellos días. Ahora bien, el pueblo en masa no podía ni debía 
escribir las leyes. Por tanto, el pueblo necesitaba representantes, confiaba su porvenir a 
gente escogida. Siguiendo la narración del Diario político de Santa Fe, el pueblo se sintió 
satisfecho y tranquilo luego de haber delegado importantes tareas en los miembros de 
la Junta Suprema, y para los dirigentes criollos fue también tranquilizador ver que ya 
no había “reuniones tumultuarias” en las calles y en la plaza mayor. De manera que 
el pueblo “confiado en los ciudadanos en cuyas manos había depositado la autoridad, 
dejaba obrar a la Junta Suprema en libertad”. 


Aquí estamos ante una de las distinciones más decisivas en torno a la idea del 
pueblo; distinción forjada en la intensidad de la movilización política que hubo en aquel 
tiempo. El pueblo de la política es una porción escogida de notables que concentran el 
ejercicio de la soberanía popular. El pueblo como conjunto de “almas” o de “habitantes” 
ha delegado la soberanía en el pueblo de la política, un pueblo de individuos selectos 
y muy activos que quedaban arropados por un término novedoso: ciudadanos. Esos 
ciudadanos reunían méritos y virtudes que, entre otras cosas, quedaron consignados 
en las primeras constituciones políticas. Legitimar la representación política fue, por 
tanto, una de las primeras preocupaciones de la dirigencia criolla. Preocupada por 
los alcances políticos y sociales de la movilización popular, era necesario lograr que 
el pueblo confiara en un grupo de individuos escogidos y reconocidos por ese pueblo 
circunstancialmente reunido. Aplacada la furia popular, los representantes del pueblo 
podían sentarse a debatir y redactar cada artículo de una novedosa constitución 
política. Con ellos comenzaba a tener vida el político de profesión, el representante del 
pueblo, en las decisiones políticas. 


La redacción y proclamación de constituciones políticas fueron hechos 
notorios en el proceso de emancipación de las colonias hispanoamericanas; en el 
caso de la Nueva Granada hubo dos momentos fundamentales en la expedición 
de esos cuerpos de leyes. El primero tuvo lugar entre 1810 y 1815, en que fueron 
redactadas por lo menos diez constituciones. Estos primeros códigos estuvieron 
basados en la incertidumbre de la élite criolla que aún estaba perpleja ante una 
situación inédita. El segundo momento lo representa, solitaria, la Constitución de 
Cúcuta de 1821. En ambos momentos se expresó con alguna claridad - y también 
con algunas excepciones- el deseo de construir una forma republicana de gobierno 
basada en la división de los tres poderes: Ejecutivo, Legislativo y Judicial; incluyendo 
la Constitución monárquico-republicana de Cundinamarca (1811), todas acudieron 
a la fórmula de la representación política del pueblo soberano y todas partieron de 
la voluntad de otorgarse un gobierno propio. 
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Las constituciones políticas redactadas entre 1811 y 1821 proclamaron un 
nuevo orden político o por lo menos consagraron en el papel las reglas de ese 
nuevo orden cuyo fundamento era el pueblo soberano, facultado para otorgarse 
sus propias leyes. Apelando a ese principio, los autores de actas y constituciones 
trataron de fijar las condiciones de la participación política del pueblo; mejor 
dicho, reglamentaron acerca de la porción de pueblo que podía participar en 
la política y los mecanismos de su participación. Ninguna constitución política 
de este periodo imaginó o deseó la puesta en práctica de formas directas de 
democracia; todas se inclinaron por el modelo de democracia representativa 
con el diseño, muy frondoso, de una minuciosa reglamentación electoral. Entre 
las principales derivaciones del modelo de democracia al que se adhirieron los 
dirigentes criollos, estuvo la enunciación de la figura de ciudadano y de otras 
categorías más específicas de individuos relacionadas con la posibilidad de ser 
incluidos en la práctica electoral: Representantes o apoderados, representados, 
ciudadanos, sufragantes parroquiales, electores, colegios o asambleas electorales; 
las constituciones políticas de esta etapa pusieron en circulación estos nuevos 
términos de la vida pública. Las constituciones políticas de 1811 a 1821 delinearon 
la reglamentación básica de lo que iba a ser, durante la mayor parte del siglo XIX, 
el acceso restringido al sufragio. Hubo en todas ellas una definición del personal 
que podía elegir y ser elegido, de los organismos en que debía cumplirse alguna 
etapa del proceso electoral, de los funcionarios implicados en la dirección de ese 
proceso, de los grados de participación y de las calidades de las autoridades que 
iban a emanar de cada trámite electoral. 


El voto que se concedió en estos primeros decenios y que fue el predominante 
en el resto del siglo, salvo el paréntesis de acceso al sufragio universal masculino 
con la Constitución de 1853, fue de carácter censitario; es decir, fue un sufragio 
restringido a aquella fracción de la población que podía cumplir condiciones de 
índole económica, social y moral. Estaba facultado para elegir y ser elegido quien 
tuviese rentas, ocupación definida, casa, esposa e hijos. A su vez, el listado de 
excluidos del proceso electoral solía incluir a mujeres, vagos, mendigos, transeúntes, 
forasteros, locos, esclavos, sordomudos. Estas primeras constituciones nada dicen, al 
menos explícitamente, acerca del requerimiento de que los electores fuesen personas 
que supieran leer y escribir; pero la Constitución de Cúcuta de 1821 exige esa 
condición para los electores, mientras anuncia que sería aplicada a los sufragantes 
parroquiales a partir de 1840, lo que demuestra una distinción social entre unos y 
otros. Esa distinción social se acentuó con la exigencia de de propiedad raíz y de 
renta anual de valores más altos para los electores que para los sufragantes.!'” Sin 
embargo, ciertas profesiones fueron privilegiadas para la ocupación de cargos en 
los tres poderes; por ejemplo, para ser presidente de un estado o provincia se exigió 
principalmente que fuese magistrado o juez letrado. La Constitución de Cartagena 


[19] Todas las citas de las primeras Constituciones políticas provienen de Diego Uribe Vargas, Las 
Constituciones de Colombia, vol. II, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1985. En adelante, 
para abreviar, sólo se mencionará la Constitución, el título y la sección en casos necesarios, el 
artículo citado y la página. Aquí, por ejemplo: Constitución de Cúcuta de 1821, título II, sección 
L pp. 809-812. 
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de 1812 y la de Cundinamarca del mismo año señalaron que para ser miembro del 
Poder Ejecutivo era necesaria “la instrucción en materias de política y gobierno?” 


En este fraccionamiento de la población que podía tener acceso a los procesos 
de elección, se fue insinuando una categoría de individuos cuya preeminencia social y 
política sería en adelante muy evidente; se trataba de aquellos a quienes se les otorgaban 
poderes para representar a una porción de la parroquia o de la provincia; dicho en otras 
palabras, el personal políticamente muy activo que era el resultado de la delegación 
concedida mediante las elecciones. Las elecciones eran el fundamento de la delegación 
de la soberanía del pueblo; aunque, en principio, la soberanía residía originalmente en 
el pueblo, las elecciones demostraban que esa soberanía original no era permanente, 
que era enajenable y podía delegarse. De ese modo comenzó a prevalecer un personal 
político que debía cumplir como apoderado de la comunidad que lo había elegido. 
Esos representantes legitimados por el voto constituían una porción de la categoría más 
genérica de los ciudadanos; cumplían en principio las mismas condiciones exigidas para 
ser ciudadanos, pero además reunían otros méritos que les permitían ser elegibles y 
ocupar determinados cargos. Por ejemplo, para ocupar lugar preeminente en cualquiera 
de los tres poderes se les exigió, en general, tener como mínimo treinta años, tener 
conocimientos de derecho o titulo de abogado, cierto tiempo de residencia dentro de la 
provincia respectiva; en el caso de la Constitución de Tunja de 1812, al Gobernador se le 
exigía, entre otras cosas, que tuviese “la propiedad de cuatro mil pesos”. 


Aunque el acceso al proceso electoral fue limitado, los constituyentes de esta 
época estimaron que los empleos públicos provenientes de unas elecciones estaban 
dotados de una igualdad y una legitimidad que no podrían tener aquellos provenientes 
de privilegios nobiliarios o hereditarios; las elecciones les otorgaban a los ciudadanos 
la posibilidad de definir quiénes eran sus representantes y sus autoridades y, en ese 
sentido, lo consideraban una superación del régimen absolutista. Esas consideraciones 
fueron enunciadas en varios de los catálogos de derechos del ciudadano que 
acompañaron a estas primeras constituciones. 


Esas constituciones pusieron a circular un término que no era desconocido 
pero que hasta entonces no tenía la connotación política que comenzó a insinuarse; 
la palabra ciudadano entraba a competir con otras de mayor arraigo en la tradición 
jurídica hispana, como vecino. Más allá de los códigos políticos, en los discursos, en las 
proclamas y en los artículos de la prensa de la época hubo un empleo sistemático del 
término; desde 1810, los ciudadanos eran emisores y destinatarios de la documentación 
pública que generó el proceso político. La noción de ciudadanía parecía ser una 
categoría más amplia que la de la fracción de pueblo habilitada para participar en 
elecciones. Ahora bien, las constituciones de la Primera república enunciaron un tipo 
de ciudadano que mezcló la adjudicación de derechos y libertades individuales con 
deberes hacia la sociedad, hacia la patria y hacia la religión católica. Más que una 
definición netamente liberal de la ciudadanía, estamos frente a una definición fundada 
en un republicanismo católico en que la defensa de la patria y de ciertos principios 
morales fue prioritaria. 


[20] Constitución de Cartagena de 1812, título V, art. 26, p. 531; Constitución de Cundinamarca de 
1812, título V, art. 29, p. 601. 
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La noción de ciudadanía supuso la superación de cualquier idea de 
subordinación que se condensaba en palabras como vasallo o súbdito. En tal sentido, 
debe interesarnos que, por ejemplo, algunas constituciones, como la de Antioquia 
de 1815, prefirieron seguir hablando de “súbditos” que debían obedecer las leyes. La 
apelación a súbditos, sumisos ante las leyes, los magistrados y los funcionarios, delata 
en buena medida las prevenciones y temores de la élite criolla que prefirió difundir 
la figura de un ciudadano obediente que debía contribuir a “la conservación de la 
sociedad”, que cumplía con ciertos preceptos de convivencia y de la reproducción de 
un orden moral; el “buen ciudadano” debía “vivir sujeto a las leyes y respetar a los 
funcionarios públicos”, debía “defender la patria” y preservar el dogma católico. La 
enunciación de deberes no parecía conocer las fronteras entre lo público y privado, es 
decir, las obligaciones de ese “buen ciudadano” se extendieron a su condición de “buen 
hijo, buen padre, buen hermano, buen esposo”. Por supuesto, la versión contraria del 
mal ciudadano debió estar relacionada con la disidencia política, con la renuencia a 
enlistarse militarmente para defender la patria, con el desinterés por el credo católico. 
En definitiva, la figura de ciudadano expandida en los textos constitucionales de la 
Primera república estuvo asociada con la preocupación por construir un orden político 
férreamente basado en la unanimidad. Aun siendo un avance en términos igualitarios, 
la noción de ciudadano designó un conjunto restringido de individuos masculinos 
con prominencia social y económica que podían cumplir papel activo en la política; 
pero no se trataba solamente del hombre libre para el ejercicio político, sino además 
del hombre libre para la iniciativa empresarial. En la recurrente declaración de los 
derechos del hombre en sociedad no faltó el derecho “a gozar y disponer libremente 
de nuestras rentas, del fruto de nuestro trabajo y de nuestra industria”. Ese derecho 
se complementaba con aquel que decía que “ningún género de trabajo, cultura o 
comercio puede ser prohibido a la industria de los ciudadanos. ..”. El buen ciudadano, 
en definitiva, enlazaba en sus virtudes con las distinciones que el criollo letrado había 
promovido cuando su condición era subordinada. 


En definitiva, las constituciones de la Primera república pudieron ser escritas 
gracias a dos innovaciones políticas trascendentales para el resto de la vida pública: 
el principio de la soberanía del pueblo y la proclamación del mecanismo de la 
representación política. Pero a eso se añadió un meticuloso fraccionamiento de 
la categoría pueblo a un conjunto de ciudadanos políticamente activos que podían 
hacer parte del cuerpo electoral. De ahí que aquellas constituciones se detuvieran a 
reglamentar quiénes y cómo podían hacer parte del mecanismo electoral que hacía 
concreta la creación de un sistema político basado en la representación. 
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II. EL LENGUAJE POLÍTICO 


La aparición y legalización de un cuerpo político letrado que iba a prolongarse por 
mucho tiempo contó con un dispositivo de difusión impresa que garantizó alguna rapidez 
y alguna eficacia en la expansión y repetición de un lenguaje político; pero, sobre todo, 
contribuyó a difundir la imagen de un personal capacitado para las tareas de gobierno. 
Quienes redactaban “papeles públicos” eran los mismos representantes del pueblo, los mismos 
funcionarios de gobierno, de modo que al participar en la redacción de constituciones 
políticas, de hojas volantes y de periódicos estaban expandiendo sus ideales de orden político, 
estaban fijando sus nombres propios para el examen de la posteridad de sus supuestos actos 
revolucionarios. Entonces varios elementos van a asociarse: la relativa rapidez y la brevedad 
del formato de los periódicos, los indispensables talleres de imprenta, las oportunas fábricas de 
papel recién establecidas, la necesidad de publicidad de la incipiente comunidad de políticos 
letrados. Por tanto, la revolución política había derivado en un hecho cultural y comercial. 
Las novedades legislativas sobre libertad de imprenta, provenientes de Cádiz y reproducidas 
en las antiguas colonias americanas, eran apenas un aderezo ideológico a la cotidiana 
ebullición de papeles públicos que daban cuenta de opiniones políticas que, antes encerradas 
en exclusivos círculos privados, comenzaban a circular en periódicos y a llegar a gentes y 
lugares desconocidos. Relativa ampliación de la opinión política, porque del público concreto 
y próximo de las tertulias se pasaba a un público invisible y hasta remoto, pero encerrado 
en la categoría selecta de un público ilustrado, la de aquellos que podían comprar, leer y, por 
supuesto, opinar acerca de los escritos reunidos en cada número de un periódico. 


El discurso político impreso 


Ya se sabe, la imprenta llegó relativamente tarde al Nuevo Reino de Granada; no 
hay una larga historia que contar al respecto. Nada que se compare con la tradición 
impresa en Nueva España, donde la primera importación de una máquina de imprenta 
data de 1535; o con Perú, donde llegó en 1581. Hay una mención, difícil de verificar, de 
la poco probable llegada de una imprenta a Popayán, en 1669;'*! pero, ocupándonos de 
cosas ciertas, debió llegar por primera vez en 1737, con los jesuitas, e irse también con 
ellos treinta años más tarde, cuando los expulsaron de América. En 1773 pudo haber 
un uso marginal de alguna pequeña imprenta en Cartagena y, en definitiva, es en el 
decenio siguiente que se instala un taller en Bogotá, bajo auspicio del virrey Manuel 
Antonio Florez, funcionario interesado en crear ambiente intelectual propicio para el 
proyecto reformista Borbón en territorio americano. Más exactamente, desde 1785 la 
imprenta se volvió un recurso frecuente entre los “sabios del Reyno”. Desde entonces 
nacieron periódicos -“papeles públicos”, solían decir en la época- cuyos prospectos se 
ocuparon de exaltar las virtudes multiplicadoras del artefacto. 


A la novedad del uso de la imprenta se unió aquella de escribir papeles periódicos 
que reunían noticias. Desde la Gazeta de Santafe, nacida en 1785, y hasta los periódicos 
que se multiplicaron en 1810, se repitió la exaltación de los beneficios que podían 


[1] Huellas de esa imprenta en Popayán no existen, sin embargo ha merecido comentario el dato 
incierto en: Tarcisio Higuera, La imprenta en Colombia, Bogotá, Inalpro, 1970, pp. 70 y 71. 


31 


32 


LA REPÚBLICA DE LOS ILUSTRADOS 


producir los “papeles periódicos”. La gaceta o el papel periódico eran vistos como 
extensión de la epístola entre particulares, eran cartas públicas, “comunes”, que podían 
cumplir con la función de avisar lo que ha sucedido o se ha dicho en algún lugar. Por 
tanto, escribir en público, y para un público, poseía un atributo multiplicador: “Desde 
que se halló el admirable Arte de la Imprenta, se multiplican con indecible facilidad 
los escritos de todas las clases”.!" Los papeles periódicos podían difundir “noticias”, 
“asuntos interesantes”, “anécdotas literarias”; el Papel periódico de Santafe, en 1791, se 
situó a su modo en un ámbito “republicano” al atribuirles a los “papeles periódicos” 
la capacidad de contribuir “al bien de la causa pública”; El Correo Curioso, en 1801, 
repitió el elogio del atributo multiplicador; en su prospecto señalaba que el papel 
periódico “facilita la circulación en el público de muchas producciones estimables”.!*' 
En definitiva, en los prospectos y preliminares se volvió rutina esta exaltación de los 
papeles públicos o periódicos. La comunicación de las ideas contribuía al bien común, 


a la felicidad del público, a “la ilustración y felicidad de los Pueblos”."*! 


Desde 1785, y durante buena parte del siglo XIX, habrá un sostenido lugar común 
de los prospectos de los periódicos, por efímeros, breves y rústicos que hayan sido; se 
volvió protocolo atribuirle a la imprenta la capacidad de prolongar el uso de la escritura, 
de llevar las letras hasta lugares insospechados, a lectores desconocidos, y poner a 
dialogar en público. Al comienzo, el uso de la imprenta fue limitado, los periódicos y 
los escritores fueron pocos y los motivos de escritura muy circunstanciales, como la 
noticia de un terremoto que había conmocionado la vida cotidiana y dejó destrozos 
en la arquitectura religiosa. Al llegar la encrucijada histórica de 1808 y a las decisiones 
políticas de 1810 o de los años sucesivos, los periódicos, en notorio aumento, y los 
escritores, también en espectro más variado, siguieron halagando los beneficios de 
un aparato que podía multiplicar un escrito. Por eso, enseguida vamos a explicar 
cómo, en medio de un hecho que había comenzado a cambiar la relación entre, por 
lo menos, los miembros de la cultura letrada, porque los había puesto a conversar con 
“las singulares ventajas del uso de la escritura”, surge un discurso público político que 
recurrirá sistemáticamente a la imprenta y, en la medida que la utiliza, ese discurso 
adquiere cierta fijeza retórica y exige de los principales agentes de creación (rótulos 
diversos los designaban en la época: escritor, sabio, literato, entre otros) ejercicios de 
auto-consciencia expresiva y, por supuesto, algunas transformaciones que, en algunos, 
fueron evidentes e inevitables. Para unos, pasar del registro de escritor-vasallo, 
subordinado a la Corona y fiel incondicional del Rey, fue particularmente difícil; para 
otros, fue relativamente fácil hablar como un ciudadano ilustrado que podía enunciar 
una nueva situación política que se fue definiendo en oposición a los postulados 
tradicionales del orden monárquico. 


Luego llegó la novedad de la libertad de imprenta. Para el personal político 
hispanoamericano que adquirió notoriedad entre 1810 y 1815, la libertad de imprenta 
fue una necesidad apremiante. La comunicación regular mediante impresos fue tarea 
ineludible en un momento de afanosa búsqueda de legitimidad política y en que 


] Gazeta de Santafe, No. 1, 31 de agosto de 1785, p. 1 
] “Prospecto”, Correo Curioso, Santafé de Bogotá, No. 1, febrero 17 de 1801, p. 1. 
4] “Prospecto”, Semanario del Nuevo Reino de Granada, No.1, p. 1. 
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comenzaba a discutirse cuál era el tipo de gobierno más conveniente ante el impasse 
histórico de un rey cautivo. Se hizo necesario elaborar una legislación adecuada a 
las circunstancias de tiempo y de lugar o, para decirlo mejor, que respondiera a los 
intereses particulares en la nueva repartición del poder político que tuvo lugar en 
aquella coyuntura. Por los énfasis de las constituciones que se proclamaron en esos 
años, por las reflexiones que aparecieron con frecuencia en los periódicos, podríamos 
suponer que las élites hispanoamericanas buscaban hallar un punto de equilibrio entre 
la necesidad de recurrir a la libertad de imprenta y evitar cualquier abuso en el disfrute 
de esa libertad. En consecuencia, sabían que el uso sistemático de la imprenta traía 
enormes beneficios para la comunicación de la opinión política, pero igual sabían que 
las virtudes de la imprenta y de los periódicos, por ejemplo la rapidez y la brevedad, 
podían convertirse en elementos perturbadores de un orden deseado. En suma, era 
una libertad que debía ser otorgada y, a la vez, controlada. 


Hagamos una precisión, los periódicos y los textos constitucionales se refirieron 
mayoritariamente a la libertad de imprenta como una libertad general acerca de la 
publicación de impresos, entre ellos principalmente los periódicos y los libros. La 
imprenta era tan sólo un medio, el más eficaz como hecho tecnológico, por el cual los 
individuos podían difundir sus pensamientos, sus opiniones políticas, sus inventos 
científicos. Es decir, podía haber otros medios de difusión que no solían ser detallados 
en los enunciados constitucionales. Al referirse de manera genérica a la libertad de 
imprenta, entendemos que los redactores de las normas estaban hablando, también de 
forma genérica, de la libertad de opinión, de expresión de esa opinión, que podía ser 
acelerada o expandida por un elemento tecnológico -la imprenta- cuya eficacia apenas 
empezaba a percibirse en el caso hispanoamericano. 


La aclimatación y las primeras aplicaciones de una legislación novedosa, 
contradictoria y vacilante sobre la libertad de imprenta tuvo lugar entre 1808 y 1812. 
Asegurar una libertad en la órbita de una tradición ilustrada, según los antecedentes 
de los derechos universales proclamados por la Revolución francesa, tenía que 
compaginar con las prevenciones y los castigos a los posibles abusos. Si se compara, el 
decreto casi inaugural del 10 de noviembre de 1810, emanado de las Cortes de Cádiz, 
es mucho más afirmativo que los artículos al respecto producidos por la mayor parte 
de las constituciones escritas en la América española hasta 1815. En el decreto se 
declara categóricamente el fin de la censura previa: “Todos los cuerpos y personas 
particulares, de cualquier condición y estado que sean, tienen libertad de escribir, 
imprimir y publicar sus ideas políticas sin necesidad de licencia, revisión o aprobación 
alguna anteriores a la publicación..””'”. Mientras tanto, las constituciones americanas 
de la misma época prefirieron escribir artículos que concedían la nueva libertad y, de 
inmediato, hacían advertencias sobre las responsabilidades de los autores de impresos. 


El sólo de hecho de proclamar una libertad que antes no se tenía constituyó un 
paso hacia la modernidad política y cultural, pero el nuevo espacio público de opinión 
política se anunciaba restringido y temeroso. El uso de la libertad de imprenta no 


[5] Citado por Emilio Parra López, La libertad de prensa en las Cortes de Cádiz (Valencia: NAU 
Libres-Biblioteca Virtual Cervantes, 2005 [1984]), 13. 
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podía perturbar ni “la tranquilidad publica’, ni “el dogma’, ni “la moral cristiana” ni “la 
propiedad”, ni “la estimación”, ni “el honor” de los ciudadanos. Tanto la reglamentación 
gaditana como las constituciones elaboradas en las provincias americanas partían 
de una misma matriz. Al parecer, el liberalismo español y la dirigencia criolla en 
América bebieron de la fuente común proporcionada por algunos escritos de Jeremías 
Bentham, transmitidos y comentados por José María Blanco White en su periódico 
El Español, redactado en Londres. Si se revisa la Gaceta de Caracas (abril de 1811), el 
Semanario ministerial de Santafe de Bogota (julio de 1811) y aun La Bagatela, redactada 
por Antonio Nariño (diciembre de 1811), será fácil constatar una amplificación de 
unos primigenios escritos de Bentham sobre la libertad de imprenta en momentos 
de discusión y debate en la elaboración de las primeras constituciones políticas en 
Venezuela y Nueva Granada. 


Las primeras legislaciones sobre la libertad de imprenta fueron contradictorias; 
mezclaron el otorgamiento entusiasta de la nueva libertad con un listado de 
restricciones. Ya decíamos que la libertad de imprenta estuvo inscrita en la libertad de 
opinión; al ciudadano se le otorgó el derecho de manifestar sus opiniones por medio 
de la imprenta “o de otro cualquier modo”. En algunas constituciones, se pretendió 
conferirle a la libertad de opinión la capacidad de intervención, de examen y vigilancia 
sobre la representación política y los funcionarios del gobierno, algo que había sido 
materia de discusión en Francia en los años inmediatamente posteriores de su 
revolución: 


La libertad de imprenta es esencialmente necesaria para sostener la 
libertad del Estado. Por medio de ella puede todo ciudadano examinar 
los procedimientos del Gobierno en cualquier ramo, la conducta de 
los funcionarios del pueblo como tales, y hablar, escribir, reimprimir 
libremente lo que guste, exceptuándose los escritos obscenos y los 
que ofendan al dogma, quedando responsable del abuso que haga de 
esta libertad en los casos fijados por la ley.'*! 


La Constitución del Estado de Antioquia de 1812 fue más generosa en 
contradicciones y nos permite sospechar un ambiente político repleto de tensiones, 
es la que mejor condensa las aprensiones del personal político-letrado de la época. 
Como otras, comenzó anunciando que la libertad de imprenta “es el más firme apoyo 
de un Gobierno sabio y liberal”; al parecer, el deseo más inmediato de los gobiernos 
provisorios de aquel tiempo fue encontrar en los impresos un medio de difusión de 
la actividad de los nuevos gobernantes y, por tanto, un recurso rápido y eficaz de 
legitimación. Enseguida, hay un artículo, como en casi todas las legislaciones de la 
época, consagrado a advertir que “no se permitirán escritos que sean directamente 
contra el dogma y las buenas costumbres”. La defensa del dogma católico, se entiende, 
siempre estuvo en correspondencia con declarar a la religión católica como la única 
oficial del Estado. Pero, he aquí lo que más nos interesa por ahora, sigue otro artículo 


[6] Constitución de Mariquita, 21 de junio de 1815, Titulo I, artículo 9, p. 647. Sobre la semejanza 
con la libertad de opinión como ejercicio del poder de vigilancia o de ratificación de los actos 
legislativos, Pierre Rosanvallon, La démocratie inachevée, Paris, Gallimard, 2000, pp. 44-46. 
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que dice: “Tampoco se permitirá ningún escrito o discurso público dirigido a perturbar 
el orden y la tranquilidad común, o en que se combatan las bases de gobierno adoptadas 
por la provincia, cuales son la soberanía del pueblo y el derecho que tiene y ha tenido 
para darse la Constitución que más le convenga”. La impresión y puesta en circulación 
de escritos que pudieran cuestionar las bases de un gobierno, su legitimidad, todo 
aquello que no contribuyera a la urgencia de un consenso podría ser considerado 
como “un crimen de lesa patria”.!”! Esta prevención podría ser comprensible en 1815, 
ante la inminente llegada de la expedición militar de reconquista en cabeza del general 


Pablo Morillo, momento en que las lealtades políticas y militares eran primordiales. 


Escribir la revolución 


El 17 de agosto de 1810 apareció el primer y único número de La Constitución 
Feliz, periódico “político y económico de la capital del Nuevo Reino de Granada”, según 
decía en su estandarte; en ese entonces, el virrey Amar y Borbón y su séquito habían 
sido arrestados y por las provincias del virreinato y demás posesiones españolas en 
América se habían constituido juntas de gobierno que trataban de asumir el control 
político en medio de la incierta situación de la Corona en España. 1810 era el momento 
del “miedo”, dice un historiador, porque el notablato en las llamadas posesiones de 
ultramar temía, de un lado, caer bajo el dominio francés y, del otro, que las clases 
populares de cada lugar aprovecharan la ocasión para sublevarse.'*' El notablato criollo, 
principalmente, se sintió entonces destinado a asumir, interinamente, el control de la 
situación y a ejercer una autoridad refrendada, como sucedió en Santafé de Bogotá, 
por una “Junta Suprema del Nuevo Reino” cuyos miembros fueron elegidos ante una 
briosa muchedumbre reunida en la plaza. Ancladas esas juntas en la defensa de la 
soberanía del rey Fernando VII, fueron formas gubernativas que dieron inicio a un 
incipiente principio de representación de la soberanía del pueblo. 


Manuel del Socorro Rodríguez, encargado del periódico, anunciaba en el 
periódico de marras que “la suprema junta del nuevo gobierno” le había mandado 
“escribir todo lo que he visto y presenciado”. El primer esfuerzo del periodista fue 
distanciarse de los hechos -“aunque soy americano, dijo, nací muy lejos de la ciudad 
en donde escribo”- y además quiso situarse como un narrador imparcial sin ninguna 
influencia política en los acontecimientos, “no tengo más conexión e influjo que la de 
un mero bibliotecario”. Este “mero bibliotecario” tenía que hacer una “relación sumaria 
e instructiva” de lo que venía aconteciendo en la capital del virreinato desde la tarde 
del viernes 20 de julio de 1810. 


De La Constitución Feliz solamente se escribió el primer número de 24 páginas 
y fue remplazado, diez días después, 27 de agosto, por el Diario Político de Santa fé de 
Bogotá que se sostuvo hasta el 1°. de febrero de 1811, 46 números en total que circularon 
distribuidos dos o tres veces por semana. Su prospecto nos traslada a otra escritura, a otra 
narración y al uso de otro pronombre. Parece sencillo colegir que Rodríguez no había 


[7] Constitución del estado de Antioquia, 21 de marzo de 1812, Sección II, art. 3°, p. 466. No hay 
ostensibles cambios en la Constitución de 10 de julio de 1815, también del estado de Antioquia. 

[8] Manuel Chust, “Un bienio trascendental: 1808-1810” en Manuel Chust (coord.), 1808: La eclo- 
sión juntera en el mundo hispano, México, Fondo de Cultura Económica, 2007, pp. 11-50. 
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colmado la expectativa de los miembros de la Junta Suprema; el paso a otros redactores 
responsables, la aparición de otro periódico y, principalmente, de otra escritura, nos hace 
pensar, inevitablemente, que se imponía escribir de otro modo. 


Primero, es evidente, que una tercera persona supuestamente alejada de las 
circunstancias tenía que ser reemplazada por un “nosotros” reiterado, afirmativo, 
comprometido: “Nosotros, que el día 20 de julio de 1810 conquistamos nuestra 
independencia”. La autodefinición es la antesala del periódico: “nosotros en una 
palabra, que fluctuamos en un océano de ideas inconexas, sin experiencia y casi sin 
principios, necesitamos de un Diario político”. En vez de la lejana mirada imparcial, era 
indispensable la reivindicación de la autoría colectiva de un hecho político novedoso y 
en plena definición. Segundo, también evidente, era indispensable anunciar una ruptura 
temporal. Había muerto un pasado en que no se podía hablar libremente y comenzaba 
otro tiempo, el de la publicidad de la política: “Ya se acabó este tiempo de silencio y 
de misterios, y se rompieron las cadenas que han aprisionado a la razón y al ingenio”. 
Solamente el pasado más inmediato, el “de nuestra feliz revolución”, merecía ser la materia 
inicial del Diario “hasta ponernos en el día que publicamos”. El periódico, por tanto, tenía 
que acompañar una marcha inexorable hacia adelante, informar de las resoluciones y 
decretos de la Junta Suprema, por supuesto con la “reserva en aquellos preceptos en que 
la publicidad frustraria los fines del Gobierno”. Ese prolongado “nosotros” del prospecto, 
ya lo hemos dicho, es la puesta en escena del nuevo personal político que comenzaba, 
en ese momento crucial, a buscar su legitimidad y necesitaba apropiarse del ejercicio 
público, regular y, además, oficial, de la opinión política. El periódico devenía el único 
órgano legal de comunicación de leyes y actos del nuevo gobierno; lo advirtió claramente 
el Diario, “cualquiera otro medio es insuficiente, lento y sospechoso”. Construir un 
espacio público de opinión política en beneficio del nuevo gobierno pareció ser, por 
tanto, una de las prioridades de la Junta Suprema de Bogota, desde agosto de 1810. 


La auto-definición del emergente personal político y su mirada puesta en el porvenir 
se entrecruzaron en esta exhortación hecha también por el Diario político: “Hombres 
públicos, hombres constituidos en autoridad, volved vuestros ojos a los siglos venideros; 
mil generaciones os esperan para bendecir vuestra memoria o cubrir de oprobio vuestro 
nombre”. Este sentido providencial tuvo reiteración en la publicación sucesora, la Gazeta 
ministerial de Cundinamarca, nacida el 6 de octubre de 1811; en su generoso prospecto 
expone el interés por una escritura fija en el presente y el futuro, mientras el pasado 
era visto como asunto apenas sumario: “Dividiremos, pues, el trabajo en dos partes: 
hablaremos rápidamente de lo pasado por no dejar en la oscuridad elementos preciosos; 
pero nos fijaremos más en la época presente en que la curiosidad tanto se interesa, y en 
las operaciones actuales para fijar la confianza del público”. Absorbidos por el presente, 
ilusionados con el futuro, su discurso político se concentraba en asegurar la tranquilidad 
del momento, provocar confianza, construir la legitimidad de nuevas formas de gobierno 
y la autoridad de un nuevo personal político. Estamos, en definitiva, ante el anuncio 
del escritor político que se siente lo suficientemente libre: “Escribimos en el seno de un 
pueblo libre, escribiremos con libertad”. 


Escribir la revolución era, en consecuencia, escribir libremente, narrar los 
“monumentos de nuestras operaciones políticas”, pero, sobre todo, era poner a circular 
la opinión de aquellos individuos que comenzaban a ejercer las tareas de representación 
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política, que estaban dispuestos a cumplir tareas de gobierno y control de la sociedad, 
que comenzaban a ser los representantes del pueblo. Redactar periódicos en nombre de 
formas de gobierno recién instaladas era fabricar un reconocimiento público, alargar 
la sombra de la representación política en nombre de la soberanía del pueblo. Por lo 
menos dos actividades novedosas comenzaban a ser ejercidas por un personal letrado, 
por gentes ilustradas; dos actividades complementarias, la de redactar constituciones 
políticas en representación del pueblo y la de redactar papeles públicos que refrendaban 
el peso simbólico de esa representación. 


El Diario Político inauguró un momento de escritura pública de la política; el 
momento en que se volvió apremiante fijar la opinión de las nuevas autoridades políticas 
y la de los particulares. El momento de circulación intensa de opiniones, rumores, hojas 
sueltas y, como lo supieron decir en aquel tiempo, de “chispas”, de continuas y oscilantes 
noticias sobre el estado de los negocios públicos. El rumor callejero, el chisme, la 
conversación en la pulpería, el amotinamiento en plazas, todo eso provocaba opiniones, 
producía relatos e interpretaciones diversos de la circunstancia que se vivía. En 1814, 
La Aurora de Popayán apreció así el fenómeno: “Se ha inventado un sistema que llaman 
chispa para mantener en continuo movimiento a la gente, que no permite fijeza en 
cosa alguna: noticias ya adversas, ya favorables”.!” Esa oralidad difusa y volátil habia 
agregado su dosis de especulación e inquietud a la incertidumbre de aquella coyuntura. 
En consecuencia, los papeles públicos, bajo el cuidado de quienes habían sido, hasta 
entonces, “los sabios del Reino”, tenían un reto apremiante, construir una estabilidad 
en la comunicación política, fabricar la ilusión de noticias ciertas, sistemáticas y, por 
supuesto, oficiales, provenientes de las nuevas autoridades. 


Eso lo dijo bien otro periódico cargado de autoridad: “Donde la opinión no se 
fija, no tiene vigor las leyes”; ese fue el epígrafe que guió a la Gazeta ministerial de 
Cundinamarca desde su primer número del 6 de octubre de 1811. Periódico encargado 
de darle prioridad a la información emanada de los actos de gobierno, la Gazeta 
ministerial reemplazó y prolongó el ejercicio persuasivo iniciado por el Diario político; 
fijar la opinión era darle sustento legal a un nuevo orden político; la opinión de un 
nuevo gobierno tenía su expresión más diáfana en sus providencias, sus actos, sus 
decretos. Una regulada exposición de esos actos, de las reformas y las instituciones 
que tomaban consistencia en aquel tránsito político podían contribuir, así lo creía ese 
periódico, a apaciguar las sospechas y temores del pueblo, podía dotar de legitimidad a 
las autoridades de gobierno recién instauradas. “Dar razón al Público de las operaciones 
del Gobierno” era la tarea inmediata en la búsqueda de estabilidad política. 


Fijar la opinión fue propósito muy reiterado de los impresos a partir de 1810, 
equivalía a “uniformar las ideas”; “defender el decoro de un buen Gobierno contra 
los enemigos literarios”; “comunicar con criterio y discernimiento las noticias 
ministeriales”; “extender las ideas”. En fin, se trataba de lograr una estabilidad del 
lenguaje político impreso y de imponerlo como el lenguaje oficial de la comunicación 
y discusión políticas. Cuando arrancaba la reunión de juntas de notables que iban 
a escribir las primeras constituciones políticas; cuando comenzaban a erigirse, por 


[9] La Aurora, No. 9, 2 de octubre de 1814, p. 221. 
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primera vez, cuerpos legislativos, los “papeles públicos” acompañaron ese proceso 
incipiente cumpliendo una función legitimadora. “Los primeros ensayos de la 
Representación de un Pueblo libre” partían de pocos antecedentes; en medio de una 
“Constitución todavía no bien cimentada”, en que el Cuerpo Legislativo caminaba 
por “sendas desconocidas”, la función de los papeles públicos era dotar de fijeza y 
regularidad ese momento constituyente de un orden político.” 


Pero, además, aquellos años de eclosión de juntas, de formación de cuerpos de 
representantes de los diversos pueblos del que había sido el Nuevo Reino de Granada, 
hizo aún más apremiante fijar la opinión o, mejor, que las opiniones circularan. Otro 
periódico, El Argos de Cartagena, hablaba claramente de estar inmersos “en una crisis 
peligrosa, en que nada conviene tanto como uniformar las ideas” .''* Varios podían 
ser los peligros, pero dos acechaban de manera ostensible: la fragmentación política 
del antiguo virreinato según grados de fidelidad a la Corona o según sus afirmaciones 
particulares de sus soberanías; en este caso, advertía el Diario político: “La división, la 
rivalidad, ese necio orgullo de ser la primera, los precipitara en los males incalculables 
de una guerra civil”!** Un peligro era una guerra civil alentada por los notables de las 
provincias. Otro peligro consistía en un levantamiento popular; la Gazeta de ministerial 
de Cundinamarca lo sintetizó así: “El Pueblo forma ideas siniestras de la conducta 
del Gobierno (...) El Gobierno a su turno concibe sospechas del Pueblo”!'*. Ante las 
disensiones entre provincias y la inquietante movilización popular, los periódicos 
tenían el compromiso de cimentar una ilusión de estabilidad. 


Sin embargo, el cálculo ordenador no pudo detener la inexorable multiplicación 
de opiniones; cada periódico nacía con la pretensión de fijar la opinión, de uniformar 
las ideas. Pero el simple nacimiento de un nuevo papel público señalaba la discordia, la 
fragmentación del campo político, la diferencia de intereses. Con cada periódico que 
nacía se afirmaba la disputa entre opiniones. Fijar la opinión fue, apenas, un lema de 
orden, un deseo de estabilidad ante una situación política inquietante y traumática. Poner 
a circular la opinión ilustrada del hombre de letras que intentaba imponer su autoridad 
en una circunstancia álgida, fue tan solo una pretensión vuelta añicos por la emergencia 
de intereses muy diversos en la reorganización politica que empezaba a vislumbrarse. 


Una retórica ilustrada 


Hacia 1810, los criollos ilustrados de la Nueva Granada, como en otros lugares 
de la América española, eran asiduos lectores de gacetas o periódicos o papeles que 
se daban regularmente al público. Estaban familiarizados con lecturas individuales 
y colectivas de “jornales” “diarios” o “mercurios” venidos de Europa; ya había 
antecedentes de asociaciones cuyos objetivos principales habían sido recibir, leer y 
comentar prensa extranjera. Estaban iniciados en la lectura de los asuntos políticos, un 
asunto nuevo entre un personal que le había dado hasta entonces mayor importancia 
a temas relacionados con la economía y las ciencias aplicadas. Muchos de ellos habían 


10] Gaceta de Cundinamarca, No. 7, 17 de octubre de 1811, p. 23. 

11] “Prospecto”, El Argos, Cartagena, No. 1, 17 de septiembre de 1810, p. 1. 

12] El Diario político, No. 1. agosto 27 de 1810, p. 32. 

13] “Prospecto”, Gazeta ministerial de Cundinamarca, No. 1, 6 de octubre de 1811, p. 2. 
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encontrado deleznable el oficio de abogado y habían explorado otras ocupaciones 
y preocupaciones. De todos modos, ya sabían apreciar la importancia de dirigirse 
regularmente a un público lector y también eran conocedores de ardides didácticos 
y retóricos para persuadir a sus destinatarios. Eran poseedores de un arsenal retórico 
fraguado principalmente en la formación jurídica y en el diletantismo adjunto 
que les condujo a lecturas diversas y dispersas que se fueron revelando en el orden 
personal de sus bibliotecas. Mezcla de abogados, científicos aficionados e iniciados 
en asperezas teológicas; comerciantes de variada mercancía, entre ellas libros; 
ocasionales y frustrados funcionarios al servicio de la Corona; escritores que ya habían 
sido aleccionados sobre las implicaciones de publicar impresos sin permiso de las 
autoridades reales." 


A partir de 1810, cuando parecía inminente la consagración a la tarea de difundir 
la opinión política, mucho de lo que entonces sabían y hacían, es decir, el acumulado 
simbólico que poseían lo pusieron a disposición de los trabajos de publicar periódicos. 
Esos periódicos, desde el título, el epígrafe y el prospecto hasta el anuncio más ínfimo 
relacionado, por ejemplo, con el lugar de venta, proporcionan ahora una información 
densa. Sus títulos son, por ejemplo, una revelación de propósitos, de las condiciones de 
circulación de los impresos en aquella época, de la situación política que los movilizó, 
de las referencias políticas o literarias que los inspiró. Aquel periódico que apareció 
en 1801 con el título Correo Curioso, Erudito, Económico y Mercantil de la ciudad de 
Santafé de Bogotá, evocaba una creencia, que se había afirmado durante el siglo XVIII, 
según la cual los periódicos eran una ampliación de una relación epistolar; además de 
eso apelaba a una tradición europea de exitosos y también fracasados periódicos con 
títulos y propósitos muy semejantes. Llamarse El Efímero (Cartagena, 1812) parecía 
aludir a la certeza de una pronta e irremediable desaparición o a que la misión que 
pretendían cumplir los redactores tomaría poco tiempo o a que cada número sería 
pronto materia de olvido para el público. 


Los títulos que escogieron los periódicos neogranadinos que aparecieron entre 
1810 y 1814 aluden a un repertorio de títulos que deambularon por el periodismo 
europeo del siglo XVIII y que sugieren una hipótesis de clasificación. Las gacetas 
ministeriales debieron corresponder con una tradición de información política fiel al 
gobierno; información política sin comentarios que se reducía a publicar decretos, 
leyes y consignas de un gobierno. Aquellos denominados El Argos o El Observador 
dan testimonio de un largo listado de periódicos efímeros con igual título en que se 
imbricaban la noticia escueta, el relato ficticio, la sátira y el afán moralizador de un 
personaje narrador omnipresente en la vida social. Entre 1810 y 1814 se esbozaron, 
sobre todo entre los periódicos que fueron publicados en Bogotá y Cartagena, los 
dos principales lugares de eclosión de la opinión política, por lo menos tres tipos de 
periódicos: la gaceta de información política escueta, aparentemente neutral y que 
esperaba aglutinar un consenso sobre el orden político emergente; el periódico híbrido 
que combinaba la publicación de decretos, leyes y actos de gobierno con la opinión 


[14] Una semblanza bien documentada de las prácticas de lectura y de escritura de los criollos 
ilustrados hacia fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, en libro ya citado de Renán Silva, Los 
ilustrados de Nueva Granada, 1760-1808, 2002. 
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editorial de un grupo de redactores particulares que eran, en principio, afines al 
gobierno. Y aquellos que eran el resultado de una libertad individual neta que esperaba 
expresar su opinión política. Estos periódicos nacidos de esa voluntad individual 
podían ser adeptos o contrarios al gobierno, en todo caso podían ser críticos y, en 
consecuencia, incómodos o hasta peligrosos. 


Los epígrafes, mientras tanto, esas citaciones que encabezan un libro o cualquiera 
otro texto, fueron asiduos en la prensa decimonónica por su condensación de ideas, 
por resumir la divisa de los redactores; pertenecieron a una tradición de reflexiones, 
sentencias y máximas leídas, aprendidas y comentadas en tertulias. Cada uno de esos 
epígrafes era una caracterización colocada en la fachada del periódico con el deseo 
de volverse su insignia, una tentativa de definición temprana - a riesgo de volverse 
equívoca- del carácter de la publicación y del compromiso de sus autores. Los epígrafes 
prolongaron una tradición retórica en circunstancias históricas y políticas distantes; 
toda una sabiduría ligada a los métodos y asuntos aprendidos en la formación jurídica 
y teológica del siglo XVII, con las inherentes nociones de república o de ciudadanía 
o de libertad que los responsables de los periódicos pusieron en exhibición. La 
inicial abundancia de frases extraídas de las lecturas de Cicerón, Platón o Tito Livio 
contrastaría poco a poco con citas provenientes del pensamiento de un Washington o 
un Franklin, mientras los ilustrados franceses -Rousseau o Montesquieu- parecieron 
marginales o proscritos por varios lustros. Y luego el prospecto, la primera y principal 
orientación para el lector; allí se anunciaban los propósitos, el plan de trabajo, las 
prioridades temáticas, las adhesiones políticas, se advertían las rivalidades o simpatías 
que incitaron a fundar tal o cual semanario. 


El epígrafe es una minucia reveladora, nos aproxima al saber y al saber decir 
de un grupo de intelectuales; la preferencia de unos autores y unas frases delata el 
sello que deseaban imprimirle a la situación política. Aún más, delata el modelo que 
poseían de orden político; ¿por qué, entre 1808 y 1821 predominaron en los periódicos 
la evocación de autores tales como Cicerón, Lucrecio, Tito Livio, Séneca, Horacio, 
Ovidio? ¿Por qué la frecuente comparación con la república en Grecia o en Roma? 
¿Por qué tan importantes Tácito, Solón, Demóstenes o Licurgo entre los escritores de 
la revolución de independencia? Todos estos nombres parecen tener algo en común, 
evocan una organización política de la cual pueden extraerse ejemplos, fórmulas 
ideales aplicables o discutibles en la encrucijada de los primeros decenios del siglo 
XIX. La revolución política se había alimentado del retorno a formas conocidas de 
gobierno; la revolución parecía propiciar la repetición de aquello que la humanidad 
ya había vivido.!'” 


[15] La revolución como movimiento circular que implica un retorno a algo ya conocido, en: R. 
Koselleck, “Criterios históricos del concepto moderno de revolución”, en su libro Futuro pasado. 
Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, 1993 (1979), pp. 69-75. Recientemente, 
el historiador español Ricardo del Molino García ha tratado el tema en su libro : Griego y romanos 
en el la primera república colombiana. La antigiiedad clásica en el pensamiento emancipador 
neogranadino (1810-1816), Bogotá, Academia Colombiana de Historia, 2007. 
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El prospecto, esa exposición introductoria, casi siempre inaugural, que da inicio a la 
historia de un periódico, reunía por lo menos dos atributos: el doctrinario y el mercantil. 
Por un lado, sentaba las definiciones y adhesiones del escritor o el grupo de responsables 
de una publicación periódica; por otro, cumplía una función publicitaria porque se 
concentraba en presentarse ante el público lector, en ofrecer unos servicios, en prometer 
la satisfacción de deseos o necesidades. El prospecto era, entre todos los elementos 
liminares del periódico, el que se ocupaba por representar los sentidos atribuidos 
al escrito, al escritor y al lector. Los propósitos colocados allí podían ser fácilmente 
traicionados con el paso de los días; pero era, al fin y al cabo, el punto de exposición 
de las concepciones de la época acerca de la opinión y del público. El prospecto era un 
compromiso y una puesta en evidencia de la relación entre escritores y lectores. 


Quizás sea muy evidente y poco cuestionable que aquellos ilustrados de fines del 
siglo XVIII y comienzos del XIX, que emergieron como una nueva élite gobernante a 
partir de 1810, eran unos avezados productores y consumidores de símbolos de todo 
tipo. Sin embargo, esa condición no les fue suficiente para construir sin tropiezos 
una nueva estructura política sustentada en nuevas bases de legitimidad; tampoco les 
fue suficiente para establecer o siquiera aceptar que el nuevo orden implicaba unas 
relaciones imprevisibles, y por tanto difíciles de controlar, entre el poder político e 
individuos libres. De manera que a partir de 1810 se fueron revelando dificultades en 
la constitución de un cuerpo político, en la enunciación y elaboración de las reglas 
de existencia de una estructura política emergente; eso podría explicar, en parte, la 
proliferación provincial de reglamentos constitucionales. El personal político-letrado 
había entrado en disputa por garantizar el predominio de tal o cual concepción del 
orden político y a eso se agregaba que, entre esa élite, había individuos persuadidos 
de la necesidad de disfrutar de nuevas libertades, entre ellas la de presentar de manera 
periódica y pública sus opiniones políticas. 


Lenguaje de las pasiones, lenguaje de las facciones 


La escritura era instrumento de persuasión política y la escritura misma tenía que 
encerrar la virtud del buen republicano, del individuo preocupado por construir un orden 
político. La primera virtud, por lo visible, era la erudición clásica, la mejor expresión de 
un vínculo con una tradición, con una historia de la vida en común; una tradición con 
la que se establecía un vínculo de identidad. Quienes escribían eran patricios que habían 
erradicado la monarquía, que constituían el núcleo político del pueblo y que mantenían 
a la plebe en las márgenes del nuevo orden. La virtud consecuente era la capacidad 
didáctica, ilustrativa, de esa escritura. Cada escritor era portaestandarte de la razón. 
Esa escritura racional y razonada se volvía tangible con “las plumas de los hombres 
sabios” cuya misión primordial consistía en “derramar por todas partes las verdades de 
la ilustración”. '* El tono iluminista de aquellos escritores era inconfundible, eran “las 
personas más instruidas” las que se encargaban de enseñar “las grandes verdades”. Y 
fueron derivándose atributos más detallados, como por ejemplo “la paciencia” y “la 
claridad”, cuando se trataba de escribirle al “pueblo sencillo”. Eso entrañaba erradicar “los 


[16] “Anuncio de un nuevo periódico”, La Indicación, Bogotá, 17 de julio de 1822, p. 1. 
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discursos estudiados y frases de academia”.*” La exposición de virtudes y compromisos 
del escritor fue lugar común en la escritura pública de la época y terminó siendo un 
compendio de definiciones de un ethos del escritor político. Entre ese catálogo de 
virtudes no podía faltar, por ejemplo, la moderación que era una manera, quizás inútil, 
de evitar “la discordia entre los ciudadanos”. La moderación, palabras más o menos, 
significaba el examen imparcial de cualquier asunto, la comunicación de cualquier cosa 
“con criterio y discernimiento”, la “decencia en nuestras expresiones”, el “respeto a la vida 
privada”. Las exigencias de un lenguaje moderado establecieron algunas reglas prácticas 
en el funcionamiento de los periódicos; por ejemplo, no era admisible publicar escritos 
anónimos, no debían colocarse “personalidades” o apodos a las personas, era necesario 
escoger expresiones respetuosas; El Constitucional antioqueño, en 1831, sugería incluso 
que se evitara “designar personas por sus nombres propios”.'* Presentar extractos de 
textos de autores clásicos era una buena vía para darle peso de legitimidad a cualquier 
argumento; la instrucción en doctrina política, los conocimientos sobre geografía, 
agricultura y literatura pretendían colmar las expectativas de un público ilustrado que 
esperaba información útil y amena en vez de opiniones políticas que arrastraban a 
fuertes discrepancias. Esa intención imponía un orden tipográfico que sobre todo las 
gacetas quisieron alimentar basando sus páginas en la distribución de noticias tanto del 
interior y del exterior, y dejando un breve espacio para la opinión política autorizada. 


Exponer y proponer las virtudes de la escritura para un público fue un ejercicio 
recurrente que, sin embargo, no pudo evitar incurrir en “mil errores e impropiedades”. 
Pronto se les hizo evidente a los escritores de periódicos que era imposible “escribir un 
papel que a todos guste” y esa constatación hizo muy limitado y relativo el alcance de 
cada escritura individual o de cada periódico. La Gaceta ministerial de Cundinamarca, 
en 1811, hablaba de la necesidad de “fijar la confianza en el público”, de conquistar 
un auditorio adepto. El periódico era un instrumento con el cual “el filósofo”, con la 
asistencia o apoyo de “todas las personas instruidas en las Ciencias y Artes”, trataba de 
adquirir influencia.''” Y para lograr ese propósito se fue volviendo inevitable incurrir 
en excesos que eran la más rápida expresión de rivalidades políticas que disputaban 
la acogida circunstancial de un público. Esas rivalidades hicieron que de la escritura 
pretendidamente virtuosa hubiese un deslizamiento hacia una escritura dominada por 
las pasiones; del “lenguaje noble y sencillo de los republicanos” se fue pasando a un 
lenguaje perturbador del orden que había optado por atacar “la reputación ajena”; era 
el lenguaje de la pugnacidad entre facciones. 


Los periódicos fueron definiéndose como fragmentos organizados de la 
opinión política que disputaban con otros fragmentos que poseían, también, sus 
periódicos. Esos enfrentamientos, ostensibles en los momentos de mayor tensión 
entre facciones o partidos, tuvieron su denominación en algunos de esos periódicos, 
en la plenitud de los enfrentamientos entre bolivarianos y santanderistas, en 1828; 
“el genio del mal” se había posesionado del espacio público de opinión, un cúmulo 


[17] El Patriota, Bogotá, No. 2, 2 de febrero de 1823, p. 6. 

[18] “Prospecto”, El Constitucional antioqueño, No. 1, 28 de abril de 1831, p.1. 

[19] “Prospecto”, Gaceta ministerial de la República de Antioquia, No. 1, 25 de septiembre de 1814, p. 
1; también, muy semejante en esta definición, el prospecto de la Gazeta de Caracas, No. 1, 24 de 
octubre de 1808, p. 1. 
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de perversiones había brotado en esa “época borrascosa”;'” esas perversiones 


cristalizaron en “la incivilidad con que se escribe al público”. Esa incivilidad 
escrituraria, que tuvo su continuidad en la cotidianidad de la vida pública, fue una 
pérdida de la razón o, mejor, de los principios racionales de la comunicación política. 
De las buenas intenciones de un lenguaje moderado e imparcial se pasó al desborde 
del lenguaje apasionado. El balance exasperado -o desesperado- de la situación 
lo hacía uno de aquellos escritores que había conocido, tanto en la escritura de la 
prensa como en las actitudes callejeras de sus oponentes políticos, la degradación 
del espacio público de la opinión: “Cualquiera por estúpido que sea que dé lectura a 
los folletos del día, no encontrará en ellos la convicción de ningún principio útil al 
bien común, sino razonamientos incoherentes, palabras descompuestas, sarcasmos, 
epítetos infamatorios, injurias y ultrajes a las personas, olvidando las cosas que es lo 
que importa al público”.”'! El hecho de que este artículo invocase “la razón” como el 
principal atributo perdido y que registrase que los escritores estaban olvidando las 
cosas por darles prioridad a las personas era la señal de haber entrado en la esfera 
de las “injurias”, “los improperios”, “las calumnias”. El lenguaje de la razón era aquel 
que se detenía en el examen moderado de las cosas, el que le daba importancia al 
bien común sobre los intereses particulares; el lenguaje de la pasión era aquel que se 
había concentrado en sacudir la condición de cada individuo en el régimen político, 
de cuestionar su integridad moral, su legitimidad, su autoridad. La escritura de la 
pasión era la escritura de la exaltación de unos en desmedro de otros. El lenguaje 
de las pasiones no fue más que el natural despliegue retórico de las luchas entre 
facciones políticas; se había entrado en el terreno desapacible de la competición 
por lograr el lugar privilegiado de la representación política. El enemigo, después 
de desterrados los ejércitos españoles, era el rival en la despiadada pugna por ser 
parte de la nueva legitimidad política. Era la expresión de la lucha por el control del 
Estado. 


Nuestra conjetura al respecto es que la disputa de facciones por controlar el poder 
político llevó, de manera inexorable, al triunfo del lenguaje de las pasiones y que la 
razón no fue más que un supuesto, un principio, la fórmula de un ethos de escritura 
pública que termino arrasada por la fuerza de la discusión cotidiana. Tanto así que la 
polémica entre periódicos terminó, en varias ocasiones, prolongada en enfrentamientos 
callejeros, en grescas, en escándalos que involucraron a estos patricios cuyos ideales 
de civilidad republicana quedaron apenas en buenas intenciones. Los momentos 
más enconados de discusión entre las facciones tuvieron continuidad o relación con 
reyertas o en simples agresiones físicas que ahondaron heridas. Los años de 1826 a 
1828 fueron, tal vez, los más briosos en enfrentamientos callejeros, fueron años de 
fractura de la élite que había hecho la guerra de independencia, dividida entre adeptos 
de Santander y de Bolívar, entre defensores de la Constitución de 1821 y propulsores 
de una nueva convención constituyente en que se vislumbraba la presidencia 


[20] Un generoso y posiblemente excesivo catálogo de los males en el ejercicio de la opinión políti- 
ca, los expuso, precisamente, el periódico titulado Antídoto contra los males de Colombia, s.£.e., 
No. 1, 1828, p.1. 

[21] “La Razón”, El Conductor, Bogotá, No. 39, 22 de junio de 1827, p. 3. 
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vitalicia que Bolívar auspició en la Constitución boliviana de 1825. Los periódicos 
representaban bandos opuestos, facciones asociadas para la discusión, pero también 
sobresalían escritores que individualizaban las tensiones; circulaban anónimos cuyos 
señalamientos acentuaban los enfrentamientos.” 


Entre las voces del consenso y el disenso se delineó una discusión maniquea, el 
enfrentamiento entre la virtuosa razón y las perversas pasiones. La razón se hacía visible 
en una escritura pretendidamente “moderada’, “imparcial”, entonces terminó siendo 
una virtud más deseada que existente; mientras tanto, las pasiones perturbadoras y 
destructoras provenían de la oposición política. Las pasiones eran indeseables pero 
impusieron muchas veces el ritmo de la conversación entre periódicos y otros impresos 
de formato y distribución más modestos pero que, en su acumulación, brindan 
hoy indicio de la intensidad de la discusión. Ante la inevitable lucha de facciones, 
plasmada en el alud de periódicos y panfletos, lo único posible era tratar de cimentar 
una ética de la discusión, dotar de alguna civilidad, de algún trazo racional, la disputa 
entre opiniones políticas. La prensa de los decenios de 1820 y 1830 está atiborrada de 
promesas incumplidas en torno a la necesidad de escribir con moderación. Es más, el 
universo de la escritura, con sus probables excesos, con sus injurias y maledicencias, 
deja vislumbrar un espacio público despiadado. 


El lenguaje de las facciones políticas fue, en estos inicios republicanos, el lenguaje 
de virtudes y pasiones enfrentadas en una competencia pública por gozar de honores y 
por impedir deshonras o desprestigios; ese enfrentamiento quedó plasmado en formas 
de maledicencia, en pequeños escritos de emergencia que pretendían salvar una honra 
individual, en panfletos de autoría colectiva o anónima que exaltaban nombres para 
impedir que triunfaran otros. El lenguaje de las pasiones era el lenguaje de partidos, 
grupos de poder, de asociaciones eleccionarias, de adherentes de una causa, de 
opositores y defensores de gobiernos. En esa conversación implacable impuesta por 
el ritmo de la competición en un régimen político representativo, pocos quedaron 
indemnes. 


[22] La biografía de Francisco de Paula Santander, por Pilar Moreno de Ángel, Bogotá, Planeta, 
1989; allí narra con algún detalle esas etapas de discusión enconada que incluyeron grescas, 
palizas y duelos. Cfr. pp. 402-405. 
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111. LA FICCIÓN DEL PUEBLO 


Entre el pueblo fiel al rey soberano y el pueblo declarado soberano hubo un tránsito, 
una discusión. El rey había sido por mucho tiempo principio de legitimidad, autoridad 
irrebatible, pero la invasión napoleónica, las abdicaciones de Bayona condujeron a la 
vacancia del poder regio: la vacatio regis. Tal punto de inflexión se volvió premisa para 
debatir acerca de principios de legitimidad; fue un momento muy intenso de discusión 
en que quedó expuesta lo que Elías José Palti, certeramente, ha subrayado como la otra 
vacancia, incluso más determinante: la vacatio legis. Es decir, asomaba el dilema de cómo 
establecer una nueva autoridad y con base en qué principios."! El pueblo, fundamento 
del orden político, asomó como categoría abstracta, como principio de legitimidad, pero 
en la realidad concreta siguió siendo elemento inquietante y peligroso. Con dificultad, 
el pueblo dejó de ser un elemento residual de la vida pública y fue ganando el lugar de 
emisor y destinatario importante en las disputas por la representación política. Hasta la 
guerra civil de Los Supremos (1839-1842), el pueblo había sido puesto sistemáticamente 
al margen; los ideólogos concibieron una noción de democracia capacitaria que 
concentraba toda la fuerza de la legitimidad en la representación política; el pueblo sólo 
era un principio abstracto de delegación sin derecho a reunirse, sin derecho a asociarse. 


El peligro del pueblo asociado 


Los criollos letrados les temieron a las reuniones populares, a la deliberación de 
gentes del pueblo, armadas o desarmadas. La prioridad era la salvaguarda de una frágil 
tranquilidad pública; pero, más allá de eso, se temía que proliferaran otras formas 
de deliberación que se atribuyeran derechos políticos y pusieran en tela de juicio lo 
que se había legitimado mediante elecciones; en consecuencia, las únicas asociaciones 
aceptadas eran las asambleas electorales, las juntas de sufragantes parroquiales. Las 
asociaciones espontáneas de individuos hacían temer una usurpación de la soberanía 
del pueblo y una deslegitimación de sus representantes elegidos mediante los 
procedimientos electorales reglamentados. La Constitución de Cundinamarca de 1811 
decía en artículos sucesivos que “no podrán formarse corporaciones ni asociaciones 
contrarias al orden público; por lo mismo, ninguna junta particular de ciudadanos 
podrá denominarse Sociedad popular [...] Ninguna asociación puede presentar 
colectivamente solicitudes, a excepción de las que forman cuerpo autorizado, y 
únicamente para objetos propios de sus atribuciones”. Luego advertía que “la 
reunión de gentes sin armas será igualmente dispersada, primero por una orden 
verbal, y si no bastare, por la fuerza”. La Constitución de Tunja, de 1812, advertía que 
“ningún individuo, ninguna clase o reunión parcial de ciudadanos puede atribuirse la 
soberanía; así una parte de la nación no debe, ni tiene el derecho alguno para dominar 
el resto de ella’! La de Cartagena, del mismo año, admitía el derecho a reunirse, pero 
colocaba las siguientes restricciones: 


[1] Elías José Palti, El tiempo de la política. El siglo XIX reconsiderado, Buenos Aires, Siglo XXI edito- 
res, 2007, p. 128. 

[2] Constitución del Estado de Cundinamarca, 1811, titulo XIII, arts. 5 y 6, p. 400, 401. 

[3] Constitución de Tunja, 1811, Sección II, art. 22, p. 466. 
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Art.26. Pertenece a los ciudadanos el derecho de reunirse, como sea 
sin armas ni tumulto, con orden y moderación, para consultar sobre 
el bien común; no obstante, para que estas reuniones no puedan 
ser ocasión de mal o desorden publico, sólo podrán verificarse en 
pasando del numero de treinta individuos, con asistencia del Alcalde 
del barrio, o del Cura párroco, que invitados deberán prestarla."*! 


La misma Constitución de Cartagena limitaba la acción colectiva cuando decía que 
los ciudadanos podían dirigirse a las autoridades, “pero no colectivamente ni tomando el 
carácter, voz y nombre del pueblo, ni de asociación popular”. Más adelante agregaba otra 
advertencia: “No podrán formarse en el Estado corporaciones ni asociaciones de ningún 
género sin noticia y autorización del Gobierno.” La representación del pueblo sólo era 
admisible por la vía de la delegación conferida por el procedimiento electoral. Cualquiera 


otra tentativa de acción colectiva o de participación política asociada era ilegal. 


Hacia 1810, los abogados, comerciantes y sacerdotes católicos, principales 
miembros de las juntas que se conformaron en el continente americano, no sólo 
estaban preocupados por el destino del rey, también les preocupaba su propio destino. 
¿Qué iba a ser de España y América si se consolidaba la invasión napoleónica, si el 
imperio francés decidía extenderse por el territorio americano? ¿Debía avanzarse 
en una nueva alianza con Gran Bretaña; en vez del sometimiento al ejército francés 
debía pasarse a la dominación británica? Estas y otras incertidumbres fueron los 
principales resortes de la actuación del notablato criollo en aquellos años. La novedad 
de la situación fue exigiendo soluciones. El recurso de la soberanía reasumida por 
el pueblo en esta situación interina era compatible con la fidelidad al rey. Las juntas 
actualizaban el pacto entre el pueblo y el rey en una coyuntura en que los criollos 
americanos necesitaban hacer evidente su fidelidad a la Corona, su apoyo a la lucha 
contra el invasor francés y, a la vez, su rechazo al Consejo de Regencia de Cádiz que 
había subestimado la representación americana en las Cortes. Las juntas se declararon 
adheridas a la autoridad del rey pero, al tiempo reivindicaron “derechos recobrados” 
por los pueblos. Entre el pueblo y el rey, el Consejo de Regencia estaba atravesado 
como un obstáculo al “bien común”, decía en 1811 el sacerdote y constituyente Diego 
Padilla, en su periódico Aviso al público, quien declaró: “El juramento que hemos 
hecho es el de reconocer al Sr. D. Fernando VII por nuestro Rey; esta es la substancia 
de nuestra promesa, y la sostendremos hasta la muerte. El reconocimiento del Consejo 
de Regencia es un puro accidente”. 


Las juntas que se formaron tanto en España como en América nacieron para 
rechazar a los invasores franceses y proclamar su adhesión a Fernando VII, pero 
también nacieron para resolver el problema de la creación de un gobierno legítimo. La 
vacancia del poder monárquico propició el reencuentro con una tradición pactista en 
que los súbditos y su rey soberano, en que las comunidades locales y la Corona habían 


[4] Constitución del Estado de Cartagena, 1812, título I, art. 26, p. 519. 
[5] Constitución del Estado de Cartagena, 1812, título XIII, art. 10, p. 567 
[6] Fray Diego Padilla, Aviso al Público, Santafé de Bogotá, No.15, 5 de enero de 1811, p. 459. 
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aprendido a negociar y a satisfacer sus intereses!” Por tanto, el recurso de formar esas 
juntas como formas provisionales de gobierno se amparó en la relativa novedad de 
apelar al principio de soberanía del pueblo. No hay que olvidar que quienes invocaron 
al pueblo durante la eclosión juntista eran los mismos que, antes de la coyuntura, lo 
veían como una masa abigarrada que debía ser sometida a los controles de la ciencia 
y de instituciones como la escuela. En la coyuntura, el pueblo quedó revestido de 
atributos que antes no le habían adjudicado. Esta transvaloración, muy relativa, quedó 
bien documentada en dos periódicos que marcan el antes y después de aquellos años 
decisivos de 1808 a 1810; se trata, de un lado, de El Semanario del Nuevo Reino de 
Granada y, del otro, del Diario político de Santafé de Bogotá. En ambos se destaca 
un mismo personaje que plasmó con su pluma la intensidad de aquella transición; 
Francisco José de Caldas, quien ya había acumulado opiniones peyorativas sobre 
el pueblo, fundó y dirigió El Semanario como un sosegado “papel científico” con la 
pretensión de “reunir a los sabios del Reino”; pero luego en el Diario político quedó 
obligado a debatir públicamente acerca de la encrucijada política y a “fijar la opinión, 
reunir las voluntades y afianzar la libertad y la independencia”. En el Diario político 
aparece un pueblo “justo”, “libre”, “valeroso”. Fue el pueblo que aclamó a sus dirigentes, 
el que se movilizó contra los amagos de represión militar del virrey Amar y Borbón. 
Al pueblo se dirigieron las arengas del 20 de julio y de los días siguientes; al pueblo 
se le propusieron “los sujetos más beneméritos”. La instalación de la Junta Suprema 
en Santafé de Bogotá tuvo que someterse al reconocimiento del pueblo. El pueblo 
reunido en la plaza mayor era el encargado de dotar de legitimidad a quienes iban a 
pertenecer a las Juntas Supremas encargadas de nombrar los gobiernos provisorios y 
enunciar las nuevas leyes. Su presencia en la plaza era un signo de firmeza; su marcha 
multitudinaria era prueba de lealtad a la causa. En fin, el pueblo fue el fundamento de 
las acciones políticas de aquellos días. 


En uno y otro periódico se prolonga una misma percepción: el pueblo es incapaz de 
ejercer gobierno y, por tanto, necesita ser guiado por aquellos que poseen los conocimientos 
necesarios. El pueblo en masa no podía ni debía escribir las leyes; por tanto, el pueblo 
necesitaba representantes, confiaba su porvenir a gente escogida. La situación novedosa 
tuvo su expresión retórica y simbólica, por ejemplo el uso de palabras en mayúscula 
para designar las autoridades nacientes: Junta Suprema, Congreso Soberano, Colegio 
Electoral, Legislativo, Ciudadano; se volvió apremiante repartir insignias, fijar uniformes y 
distintivos, establecer ceremonias con la presencia, por supuesto, del personal eclesiástico. 
Todo aquello que estaba formado constitucionalmente por primera vez” y que comenzaba 
a andar “por sendas desconocidas”, tenía como imperativo siguiente “señalar los uniformes 
e insignias con que debían distinguirse los Miembros de la Representación Nacional”'*! La 
soberanía del pueblo fue un principio que le dio sustento político inmediato a la existencia 
del personal de la representación; en adelante, el representante del pueblo y las formas 
colegiadas de la representación, los poderes surgidos de la delegación de la soberanía, se 
iban a imponer como las formas de la autoridad. En adelante, el pueblo soberano iba a ser, 
preferiblemente, el pueblo representado. 


[7] Al respecto, útil evocar la obra de John Leddy Phelan, El Pueblo y el Rey. La revolución comunera 
en Colombia, 1781, Bogotá, Carlos Valencia Editores, 1980. 
[8] Gaceta ministerial de Cundinamarca, Santafé de Bogotá, No. 7, 17 octubre de 1811, p. 21. 
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Las asociaciones tuvieron que ceñirse al control de autoridades y adecuarse al 
proceso de consolidación del orden político; estuvieron limitadas por la premisa de 
la legalidad y legitimidad del ejercicio de la representación. En las constituciones 
políticas y los periódicos de aquellos años prevaleció la prevención contra aquellas 
asociaciones —entre ellas los clubes políticos y las logias masónicas- que contribuyeran 
a exacerbar el “espíritu de facción” o que cuestionaran “la conservación de nuestra 
sagrada religión”. Para extirpar los peligros del complot y para proteger la Iglesia 
católica, se expandió desde 1812 un discurso anti-jacobino y anti-masónico inspirado 
en la lectura del abate Barruel (1741-1820) que, en sus Memoires pour servir a histoire 
du Jacobinisme, publicadas entre 1797 y 1799, popularizó la tesis de una subversión 
revolucionaria que era el fruto de la actividad secreta de logias masónicas, agentes 
clandestinos de un proyecto meditado en los decenios precedentes. Para quienes el 
proceso de separación de España debía conducir, al menos, a un interregno político 
en que la Iglesia católica continuara incólume como institución reguladora de la vida 
pública, era indispensable evitar cualquier expansión masónica en lo que había sido el 
virreinato de la Nueva Granada”. 


La razón más inmediata para proscribir las asociaciones de algún arraigo popular 
fue el temor al número, a la incapacidad de ejercer control sobre grupos de gente reunidos 
en privado, en que no se sabía qué discutían y qué decidían. La opinión individual de 
alguien que escribiera en un periódico era más fácil de controlar y, de ser necesario, de 
castigar. En cambio, la gente asociada, reunida, infundía temor. Un aleccionador diálogo 
entre “un ciudadano preocupado y un patriota verdadero”, publicado en Cartagena 
hacia 1812, expone las prevenciones contra la expansión asociativa; las asociaciones 
“políticas” evocaban los clubes y otras formas asociativas surgidas en la Revolución 
francesa. El único modelo asociativo aceptable era el de las Sociedades económicas que, 
como las surgidas en Estados Unidos de América, habían servido “para proteger las 
Artes y las Ciencias” y, además, podían auxiliar al Gobierno. Pero la conversación no 
sólo presentaba este restringido ideal asociativo; aún más, hizo una comparación entre 
dos modos posibles de “ilustrar nuestros conciudadanos”: entre la libertad de imprenta 
y la libertad de asociación. Sin vacilación, el autor o los autores del diálogo se inclinaron 
por la libertad de imprenta y enunciaron todas las prevenciones e inquietudes posibles 
sobre la libertad de asociación. La opinión de una persona, de un escritor, era más fácil 
de vigilar, de censurar y, en caso necesario, de castigar; en cambio, la opinión de varios, 
de cientos de personas reunidas se volvía incontrolable: “No Señor, la opinión de un 
papel es la de un hombre solo, y como tal es considerada en el público, y la pluralidad de 
la Sociedad puede ser más de ciento; el público pondrá naturalmente más atención en la 


opinión de ciento que en la opinión de uno”.!*” 


El club político, que evocaba en el criollo letrado los excesos de la Revolución 
francesa, estaba extirpado de las formas de participación colectiva. En el Código penal 
de 1837, la reunión de un grupo de personas, “de una parte del pueblo”, era considerada 


[9] Un ejemplo de difusión de las tesis anti-jacobinas y anti-masónicas lo expone el sacerdote católi- 
co y político Fray Diego Padilla, en su periódico Aviso al Público, 1811. 

[10] “Diálogo entre el ciudadano preocupado y un patriota verdadero”, Cartagena, Imprenta de 
Diego Espinosa, 1812, 8 pags. 
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un acto de sedición; reunirse con o sin armas era un acto próximo a la desobediencia al 
gobierno de la nación.!**! Estos temores plasmados en constituciones, códigos y ensayos 
políticos que exaltaban el gobierno popular representativo intentaban responder, en 
últimas, al riesgo latente de la insurrección, del levantamiento contra la autoridad; 
expresaban la fragilidad de un sistema que se sentía vulnerable ante la posibilidad, 
difícil de controlar, de que porciones de individuos desconocieran las autoridades 
provenientes del pacto representativo. 


El pueblo reasumió la soberanía, ¿pero la ejerció de hecho? La pregunta la hizo 
en forma temprana y clara Antonio Nariño, en 1810, y nos la hacemos ahora también. 
Y respondamos con él que, de hecho, el pueblo no la ejerció, sino, más bien, un “cierto 
número de hombres, de luces y de crédito”, porque no podían ser todos los individuos 
orientados por un mismo objetivo, en un mismo acto y reunidos en un mismo punto 
los que habrían podido poner a funcionar estrictamente el principio de la soberanía del 
pueblo. La soberanía había sido “apropiada” por grupos de individuos que acudieron 
a algún tipo de sanción popular, al consentimiento de porciones de pueblo.''! Nariño 
denunciaba una deficiencia de origen en la legitimación del personal político que 
se había encumbrado en aquel momento primigenio y que había asumido un poder 
de facto; la solución posible, que fue motivo de continuos y minuciosos reglamentos, 
se concentró en el funcionamiento de un sistema electoral. En esa reglamentación se 
fijaron porcentajes de individuos que podían votar, la cantidad de individuos que 
podían ser representados por un diputado. En todo caso, la participación electoral se fue 
convirtiendo en el momento de restitución de la soberanía popular para que volviera a 
ser apropiada por un cuerpo de representantes. En definitiva, la soberanía del pueblo era 
una superioridad efímera que se concretaba en el acto del voto. Era un poder anterior a 
todo, constitutivo, pero fugaz que se trasladaba de inmediato a la representación política. 


Por eso, más tarde, en plena guerra de independencia, en los albores del Congreso 
de Angostura, fue predominante la justificación de esa soberanía continuamente 
apropiada por hombres capacitados para las tareas de gobierno. La guerra misma fue 
buena excusa para explicar la dificultad de convocar a la “masa total” del pueblo. El 
Correo del Orinoco, boletín del ejército comandado por Simón Bolívar, explicaba así la 
compatibilidad de la guerra con el orden republicano: 


Bajo el Gobierno de la República se vive en el orden, que es compatible 
con la guerra. Todo está organizado del modo que lo permiten las 
circunstancias. Hay un Jefe Supremo a quien obedecen todas las 
Provincias: las Provincias obedecen a sus Gobernadores y Comandantes 
Generales: las tropas obedecen a sus Jefes: los Pueblos a sus Magistrados 
civiles: y en una palabra la subordinación y el orden reinan.!”! 


[11] “Código Penal del 27 de junio de 1837”, en Ramón Correa, Codificación nacional de todas las 
leyes de Colombia desde 1821, tomo 6, Bogotá, Imprenta Nacional, 1929, p. 462-465. 

[12] Antonio Nariño, “Consideraciones sobre los inconvenientes de alterar la invocación hecha 
por la ciudad de Santafé en 29 de julio de 1810”, Cartagena, 19 de septiembre de 1810; publica- 
das por la Imprenta Real de Santafé de Bogotá, Fondo Pineda No. 150, Biblioteca Nacional de 
Colombia. 

[13] “Sobre el orden de la república”, Correo del Orinoco, No. 4, 18 de julio de 1818, p. 2. 
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Pero cuando la tranquilidad pública era la premisa y el triunfo militar sobre 
España parecía garantizar el ejercicio pleno de la soberanía se impusieron otras 
explicaciones para hacer prevalecer lo que ya se llamaba con alguna naturalidad “el 
poder representativo”. Una de ellas evocaba una mezcla de argumentos capacitarios 
-solamente un personal ilustrado podía asumir la representación política- y las 
tesis de Emmanuel Joseph Sieyés acerca de la inevitable división social del trabajo 
en las prácticas de representación política se volvieron moneda corriente en la 
argumentación. Eso significaba una distinción entre ciudadanos activos y ciudadanos 
pasivos; entre la “masa general del pueblo” y “un cierto número de hombres”; entre la 
soberanía radical, primitiva y constituyente, la del pueblo, y la “Soberanía de ejercicio” 
concentrada en los poderes creados por una carta constitucional. 


Hasta mediados del decenio 1830, la vida pública estuvo dominada por 
una sociabilidad de las élites, genuina expresión de un primer republicanismo 
muy excluyente. En ese lapso se impuso una sociabilidad de élites y para las élites 
constructoras del mundo republicano, dispuestas a garantizar un consenso a favor 
de las tareas básicas del Estado, tales como la consolidación de autoridades locales, 
estabilizar la economía y expandir un sistema educativo con alguna dimensión 
nacional. Mientras tanto, las gentes del pueblo parecieron estar confinadas a formas 
asociativas espontáneas, informales y, sobre todo, proscritas.!'* 


La opinión controlada 


Entre las constituciones de Angostura y de Cúcuta hay algunas cosas en común; 
pero nos interesa destacar que el triunfo en la guerra y un ejército libertador victorioso 
fueron la premisa obvia y la fuerza de la legitimidad. Esa condición organizó, en buena 
parte, el repertorio del discurso político por lo menos hasta la guerra civil de Los 
Supremos (1839-1842), basado en la reivindicación de aquellos que con las armas le 
dieron cimiento al nuevo orden; como bien lo ha explicado el historiador Clément 
Thibaud, el “pueblo nuevo” que aparecía como fundamento de la Constitución de 
Angostura, en 1819, era el ejército; la virtud situada en el origen constituyente del 
nuevo orden fue la del sacrificio patriótico y funcionó como fuerte criterio de deslinde 
en el campo político que iba a organizarse en el inmediato rediseño de un sistema 
republicano que había quedado en suspenso por culpa de la guerra contra España. 
Ese deslinde lo hará evidente la prensa del decenio de 1820 y nutrirá una de las tantas 
discusiones que condujeron al primer gran agrietamiento, entre 1826 y 1830, cuando 
el modelo de sociedad, de nación y de pueblo preparado por Simón Bolívar se disolvió. 


Con el panorama mejor definido, la Constitución de Cúcuta legisló en nombre 
de la nación nueva y triunfante. Podía anunciar y enunciar una estabilidad política 
plasmada en una república unitaria que reunía a tres antiguas unidades administrativas 
durante la Colonia y situaba la capital en Bogotá; en un Senado elegido por un periodo 
de ocho años y en el peso mayoritario del personal civil en el congreso constituyente. 
Pero, precisamente, algo que no funcionó bien en el comienzo fue la comunicación de 


[14] Para un panorama del mundo asociativo de ese periodo, Gilberto Loaiza Cano, Sociabilidad, re- 
ligión y política en la definición de la nación, Bogotá, Universidad Externado de Colombia, 2012. 
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las novedades legislativas del congreso constituyente porque no había una imprenta 
disponible; primero se esperó la misma maquinaria que había funcionado en 
Angostura y que le había dado vida al Correo del Orinoco, pero finalmente Francisco 
de Paula Santander hizo traer otra desde Bogotá; las sesiones del congreso habían 
comenzado el 6 de mayo de 1821 y el primer número de la Gaceta pudo circular el 6 de 
septiembre, cuatro meses de silencio sobre las labores de quienes esculpieron la carta 
constitucional que abría una etapa política en apariencia muy sólida. 


La ley de libertad de la imprenta data del 17 de septiembre de 1821 y fue publicada 
íntegramente por la Gaceta de Colombia del 23 de septiembre. No debe interesarnos 
esa ley solamente, sino el conjunto de leyes relacionadas aprobadas en ese mismo mes; 
legislación que, en general, puede tomarse como declaración de principios en torno 
a la libre circulación de las ideas impresas en libros y periódicos. No es baladí que se 
aprobara, en la misma fecha, una ley acerca de la extinción del Tribunal de la Inquisición 
en que anunciaba la aparición de una “potestad civil” facultada para juzgar en temas 
relacionados con “prohibición de libros”. También, el 17 de septiembre se aprobó un 
decreto para asignar un monto de dinero para la adquisición de una “buena imprenta 
que sirva al Gobierno Supremo de la Nación”. Unos días antes, el 13 de septiembre, 
fue aprobada una ley sobre exención de portes en los correos a los periódicos y otros 
impresos, la intención era facilitar la circulación de “los papeles públicos”, y además volvía 
evidente una relación estrecha entre la circulación de impresos y el sistema de correos.'"*! 
Una semana después apareció otro decreto que reglamentaba la impresión de la nueva 
constitución, ningún impresor podía tomar iniciativa para imprimirla o reimprimirla, 
“todas las ediciones que de ella se hagan serán por orden y cuenta del Gobierno Supremo 
de la Nación”. Y se añadió otra ley, del 29 de septiembre, que declaraba exentos de 
derechos de importación a varios artículos, entre ellos “Todos los libros de impresos 
en cualquier idioma, mapas, cartas geográficas, instrumentos y aparatos filosóficos, 
grabados, pinturas, estatuas, colecciones de antigiiedades, bustos y medallas [...] Las 
máquinas y aparatos de imprenta, tipos y tinta de imprimir”! Fomentar la instrucción 
pública y la industria nacional; ilustrar al pueblo; hacer conocer las leyes y hacer respetar 
las autoridades del nuevo orden hicieron parte de las motivaciones de esta legislación. 


La ley ratificó el derecho a imprimir y publicar libremente sin necesidad de previa 
censura; pero de inmediato hizo el inventario de los posibles abusos en que podría 
incurrirse. De entrada, el primer abuso era la publicación de escritos “contrarios a los 
dogmas de la religión católica”, los cuales recibían la calificación de “subversivos”. La 
defensa de la tranquilidad pública, de la reputación, de la moral pública fueron los otros 
argumentos para calificar los demás abusos de la libertad de imprenta. Queda claro, 
entonces, que se trataba de una libertad otorgada y controlada que intentaba prever los 
excesos del ejercicio de la opinión; de hecho, imaginó o previó cuáles eran los sujetos 
implicados en esos probables abusos: el autor, el editor, el impresor. Caracterizó la 
índole de los escritos que podían ser castigados: subversivos, sediciosos, obscenos e 
infamatorios; a cada una de esas categorías se le estableció una pena correspondiente. 


[15] Para leer el compendio de estas y otras leyes emanadas del Congreso de 1821, Cfr. Congreso de 
Cúcuta de 1821. Constitución y leyes, Bogotá, Banco Popular, 1971. 
[16] Ibídem, p. 161. 
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Y definió la existencia de una institución que pervivió hasta la ley de libertad absoluta 
de prensa de 1851: se trataba de la instauración de los jueces de hecho de los cuales se 
formaba, cada vez que una acusación lo exigiera, un jurado de imprenta compuesto 
de siete ciudadanos. 


En síntesis, los legisladores de 1821 mantuvieron algunos fundamentos de la 
libertad de prensa enunciados en las constituciones provinciales de la década anterior 
y prolongaron el celo en la protección exclusiva del dogma católico. Pero se añadió 
un mecanismo ciudadano de control que ponía en relación a la sociedad civil con la 
producción y la circulación de la opinión. El jurado de imprenta será, desde entonces, 
un tribunal surgido de la sociedad civil, de una selección de individuos que debían 
cumplir las condiciones de ciudadanos que debían examinar los escritos acusados y 
declarar, mediante votos, si había absolución o meritos para proferir una condena. 
La opinión sometida a juicio, obligada a una regulación de sus probables excesos 
iba a ser uno de los motivos de discusión pública permanente. Además, esbozó un 
dilema que iba a renovarse según la circunstancia, el de la autoría de los escritos, el 
de la responsabilidad del escritor cuyo nombre propio debía estar disponible para 
cualquier eventual debate. Y, en conexión con esto, puso a discernir, también en cada 
circunstancia que pudo presentarse, entre las figuras de autor, editor e impresor; el 
escritor, el responsable administrativo o ideológico de un periódico y el propietario 
del taller de imprenta comenzaban a ser figuras que podían aparecer públicamente por 
separado y cada una tenía que asumir una parte de la responsabilidad ante la creación, 
la producción y la circulación de la opinión impresa. 


Sin embargo, algo quedó evidentemente excluido de la ponderación de esta ley 
de 1821; toda ella está concentrada en el examen de los impresos, de los escritos y 
olvidó que la opinión todavía circulaba y seguiría circulando por otras vías que podían 
ser tan eficaces como las de la imprenta. Olvido o desprecio de formas tradicionales 
de comunicación, lo cierto es que parece que se hubiese legislado solamente para 
controlar una comunidad letrada que era, por supuesto, la del personal políticamente 
más activo e influyente. Se estaba legislando, probablemente, para establecer las 
reglas del lenguaje político que iba a circular en adelante. Un Estado confesional que 
hacía profesión de respeto exclusivo del dogma católico y una organización política y 
administrativa en ciernes en que grupos de individuos organizados iban a comenzar a 
disputar algún grado de poder, volvían previsible una intensa disputa en el campo de 
la opinión en el que era necesario ejercer algún control sin menoscabar el principio 
democrático de otorgar la libertad de imprimir y publicar los “pensamientos”. Incluso, 
cabe preguntarse si al hablar, desde el primer artículo, de “pensamientos” y, luego, 
de “escritos”, estaban concibiendo los constituyentes de la época una opinión política 
altamente selecta y distinguida, la de los hombres ilustrados capacitados para tareas 
de gobierno, un universo restringido pero fragmentado como lo iban a demostrar los 
ardorosos debates de prensa. Sin embargo, insistamos, la legislación de 1821 se refirió 
a un universo muy restringido, aunque influyente, de la opinión pública. 


Es forzoso detenerse en el Código Penal de 1837 para percibir que se fue volviendo 
apremiante cubrir un espectro más amplio de delitos de opinión y que tales delitos 
estaban, además, relacionados con la puesta en peligro del orden constitucional. 
Precisamente, en los “delitos y culpas contra la Constitución” fueron incluidos 
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comportamientos públicos que no pasaban necesariamente por la elaboración de 
escritos y la circulación de impresos. Un discurso en voz alta en lugar público, un 
sermón, una carta pastoral quedaban sometidos a vigilancia. Más claramente, el 
Código Penal dispersó advertencias a quienes “de palabra o por escrito” pudieran 
atentar contra la Constitución, contra el Gobierno supremo; por ejemplo, los artículos 
160 y 271 condenaban a quien “de palabra o por escrito provocare a la violación de 
la Constitución con sátiras, burlas o invectivas [...] El que de palabra o por escrito 
provocare con sátiras o invectivas a desobedecer alguna ley o al Gobierno supremo o 
a otra autoridad pública”. En un capítulo quedaron definidos los delitos y penas por 
calumnia, injuria y libelos infamatorios; todo aquello que fuese un atentado contra el 
honor y la honra particulares quedó prescrito en un artículo que, otra vez, contemplaba 
actos verbales no necesariamente escritos o impresos: “El que en discurso u acto público, 
en papel leído, o en conversación tenida abiertamente en sitio o reunión pública, o en 
concurrencia particular que pase de ocho personas, o en denuncio hecho de palabra 
ante el juez, calumnia a otro, sufrirá reclusión por seis meses a un año, y una multa 
de diez y seis a cien pesos”.''”! El farragoso Código precisó, además, dónde y cómo 
podría repartirse un libelo infamatorio: “en carta, anuncio, pasquín, lámina, pintura 
u otro documento puesto al público”. Esta discriminación no solamente trataba de ser 
más certera, era para entonces un balance del uso público de la palabra, de las formas 
cotidianas de comunicación política, cuando sin duda las disputas habían recurrido a 
un repertorio variado de géneros de escritura y de medios de comunicación; pero, algo 
que nos puede interesar todavía más, los delitos de opinión estaban vinculados a una 
noción de un frágil y cuestionable orden político que había limitado enormemente las 
libertades de reunión y asociación. Una reunión espontánea callejera de más de ocho 
personas ya era considerada una situación próxima al motín o tumulto. Y un último 
ejemplo de la ampliación de la gama de delitos de opinión; precisamente en el capítulo 
sobre motines, asonadas o movilizaciones de “parte de un pueblo”, quedaba proscrito 
tocar a rebato una campana, un tambor o lanzar un cañonazo. En fin, el Código Penal 
de 1837 puso en evidencia las múltiples, problemáticas y peligrosas manifestaciones de 
la opinión pública. Aún más, alertaba sobre las posibles e inquietantes manifestaciones 
políticas de gentes del pueblo. 


La democracia ficticia 


En síntesis, digamos que entre 1808 y 1839 hubo un primer momento político- 
intelectual, con el predominio discursivo, organizativo e incluso militar de un personal 
ilustrado o, al menos, de un tipo de individuos que se caracterizaron por haber 
expuesto con frecuencia el deseo y la necesidad de asumir el control de la sociedad. 
Esos individuos se habían preocupado, desde antes de 1808, de forjar una imagen de 
sí mismos con el fin de persuadir acerca de sus capacidades para cumplir tareas de 
gobierno. No queremos decir que se tratara de un momento compacto y monolítico; 
de hecho, antes de 1808 ya eran evidentes las fracturas entre clanes y el esbozo de 
pugnas facciosas que se volverían muy evidentes durante la Primera república. En 
plena guerra de independencia, a pesar del consenso patriótico, las rivalidades entre 


[17] Código penal de 1837, artículo 769, p. 541. 
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caudillos fueron inevitables y la figura de Bolívar fue indispensable para obrar como 
el árbitro fundamental. Luego de la Constitución de 1821, las pugnas facciosas se 
volvieron ostensibles y las escisiones regionales estuvieron a la orden del día. Pero, 
insistamos, aun así, el lenguaje político y las prácticas de comunicación política 
estaban fuertemente reguladas por un personal político y letrado que tuvo el control 
de la producción y circulación de la opinión mediante impresos. 


Desde la crisis monárquica anunciada en 1808 hasta la primera gran crisis 
bélica de la post-independencia, la Guerra de Los Supremos (1839-1842) en que 
se puso en evidencia el conflicto por el control político de la sociedad y por la 
definición territorial y administrativa de la nación, estamos ante el primer momento 
constitutivo, con sus vaivenes y su etapa cruenta, que se distinguió por la imaginación 
y enunciación de reglas de organización de un nuevo orden. Hubo, probablemente, 
cierta unidad retórica; se dispuso de estrategias persuasivas, de una matriz cultural, 
de unos paradigmas de buen gobierno provenientes del conocimiento de autores 
que evocaban antiguos ideales de república, entonces los nombres de Licurgo, Solón, 
Cicerón, entre otros, inspiraron epígrafes y artículos de periódicos; a eso se añadiría 
el pensamiento político que acompañó la emancipación de Estados Unidos y algunos 
autores franceses que le daban sustento, principalmente, a la existencia de un régimen 
político basado en la representación. Además, en este mismo lapso se fue afianzando 
la certeza de la importancia difusora de los impresos y de formas de comunicación 
tradicionales como el sermón eclesiástico, el rumor callejero, la conversación en la 
pulpería, el corrillo en la plaza. En todo caso, la ampliación del auditorio, del universo 
de la opinión, acompañó y le garantizó eficacia a la enunciación y puesta en marcha de 
un sistema político que le otorgaba preeminencia a aquellos que por su posición social 
y por el acumulado simbólico que los distinguía, se sintieron facultados para ejercer el 
control político de la nueva e incierta situación. 


Decimos que cierta unidad retórica, debida principalmente a la posición dominante 
de un grupo selecto de criollos ilustrados que, durante esos primeros decenios se 
encargaron de redactar periódicos, elaborar constituciones, traducir, adaptar y adoptar 
tesis jurídicas, teológicas y políticas, dirigir campañas militares. Momento de predominio 
del criollo ilustrado, quien había tenido costumbre desde fines del siglo XVIII de auto- 
calificarse como sabio del reino o como ciudadano de la selecta república de las letras; 
los criollos ilustrados que, tanto en la versión laica, la del abogado principalmente, y en la 
versión confesional, la del sacerdote católico, se encargaron de hacer las recomposiciones 
jurídico-teológicas necesarias para darle fundamento a la noción fundacional de la 
soberanía reasumida por el pueblo. Por el predominio político y discursivo del criollo 
ilustrado, por su omnipresencia en la producción y circulación de opinión, por su 
frecuente auto-designación como el elemento capacitado para las tareas de gobierno, 
hemos decidido rotular esta primera etapa de emergencia y puesta en marcha del 
régimen político representativo como la república de los ilustrados. 


Esta república de los ilustrados se caracterizó por la difusión y reglamentación 
de la llamada retrocesión de la soberanía del pueblo, por la reglamentación minuciosa 
del ejercicio de esa soberanía, por las disputas entre las manifestaciones de soberanías 
locales, por la exaltación de la representación como mecanismo legitimador y 
organizador del ejercicio de la soberanía reasumida por el pueblo. Fue un momento de 
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intensa y minuciosa legislación electoral que fue puesta en marcha en un calendario que, 
suponemos, forjó una movilización cada vez más regular y una competencia publicitaria 
por ganar adeptos y asegurar triunfos de candidaturas; también fue tiempo de minuciosa 
reglamentación y vigilancia activa de la libertad de imprenta, al lado de una limitadísima 
promoción de la vida asociativa. Pero, principalmente, fue un periodo que se caracterizó 
por una persistente demarcación social y política entre el pueblo y los gobernantes, 
entre una élite letrada y la plebe, entre el pueblo y sus representantes; demarcación, por 
no decir barrera, que buscaba distinguir y separar netamente los lugares que debían 
corresponder al Pueblo y sus Representantes. En fin, la república de los ilustrados se 
preocupó por adjudicarle un lugar político al pueblo, un lugar que no fuese inquietante. 
Pero, más evidente, se encargó de otorgarle la mayor fuerza legitimadora posible a la 
representación política, a la delegación de esa soberanía en cuerpos colegiados, en 
grupos selectos de individuos; por tanto, estamos ante un momento constitutivo del 
poder político, de afirmación de un personal dirigente que encontró en el principio de la 
soberanía del pueblo una premisa de legitimación para su actuación pública. 


¿Qué le quedaba entonces al pueblo cuando la voluntad de unos pocos remplazaba 
la voluntad general? Hasta bien entrado el decenio de 1830 se insistió en la necesidad 
de limitar cualquier ejercicio pleno de la soberanía del pueblo y colocar toda la fuerza 
de la legitimidad del nuevo orden en la representación política. El punto de partida 
de la reflexión era la división inevitable de la sociedad en individuos capacitados e 
individuos poco aptos para las tareas de gobierno. El pueblo como la masa total de los 
individuos no era el elemento más apropiado para tomar decisiones fundamentales; 
en El Argos americano de 1810 se afirmaba: “Son muy arriesgadas las elecciones 
que emanan directamente del pueblo, porque este en primer lugar no se halla en 
estado de discernir cuáles sean los individuos más dignos de ejercer en tan arduo y 
delicado ministerio”''*!. Los escritores del decenio de 1820 fueron más aplicados en 
determinar los límites de la soberanía; por ejemplo, en los periódicos La Indicación, 
de 1822, y la Bandera tricolor, de 1826, se hizo una sistemática diferenciación entre 
“la soberanía radical y primitiva”, momento único de superioridad del pueblo como 
principio fundador de un orden político, y “la soberanía actual o de ejercicio” que era 
el resultado del “pacto representativo”.''” Dicho de otro modo, con ayuda sin duda 
de autores como Sieyés se estaba elaborando en el decenio de 1820 una distinción 
necesaria para quienes pretendían tener el control del orden político; la soberanía 
popular era un ejercicio efímero -aunque fundador- porque en la práctica gubernativa 
funcionaba una soberanía de ejercicio que era el resultado de la delegación de esa 
soberanía primitiva en representantes que habían sabido demostrar las virtudes y 
los talentos necesarios para ocupar ese lugar en el sistema de gobierno. Por eso, más 
drástica y claramente, los escritores políticos hablaron de un nuevo principio en el 
régimen representativo y era aquel según el cual “el ejercicio de la soberanía no reside 
en la nación, sino en las personas a quienes la nación lo ha delegado”.!”" 


O ero torino rr porn ropero rr A 


[18] “Reflexiones sobre nuestro estado”, El Argos americano, Cartagena, 10 de diciembre de 1810, p. 48 

[19] Un autor central en este decenio y en estos periódicos, como difusor de las virtudes del sistema 
representativo, fue Vicente Azuero (1787-1844). 

[20] “Autoridad del pueblo en el sistema constitucional”, La Indicación, Santafé de Bogotá, No. 5, 24 
de agosto de 1822, p. 19 y 20. 
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Según las Observaciones sobre el gobierno representativo, publicadas en Caracas 
en 1825, y cuyo contenido parecía una prolongación metódica de los artículos 
sucesivos que publicó Vicente Azuero en La Indicación, este principio apareció como 
el intento de solución de un dilema que ponía como opuestos dos principios: el 
democrático y el representativo. El democrático conducía a la intervención constante 
de la peligrosa “masa total” del pueblo; el representativo conducía al sosegado poder 
de los representantes.'*') Remplazar al pueblo o, mejor quizás, desplazar al pueblo 
de una constante presencia en la vida pública era la solución ofrecida por el pacto 
representativo. El único gran momento democrático admisible, el único momento en 
que el pueblo recobraba su soberanía radical y primitiva era el de las elecciones; en otras 
palabras, el “poder electoral” debía ser el único momento legítimo y legal de realización 
de la voluntad soberana del pueblo. Al pueblo le quedaba la facultad de elegir a sus 
representantes, el ejercicio del derecho de petición y de la libertad de pensamiento; el 
pueblo podía ejercer la vigilancia y censura de los actos de gobierno, podía imprimir 
y publicar sus opiniones, y elegir periódicamente a sus representantes. Todo esto, 
por supuesto, sólo podría hacerlo gente instruida y pudiente capaz de leer, escribir 
y contratar los servicios de un taller de imprenta. El pueblo reunido para deliberar 
era “una verdadera usurpación” de los poderes creados por el acto constitucional. 
Ningún grupo de individuos podría reunirse para deliberar acerca de asuntos que 
eran potestad exclusiva de los órganos de representación política, especialmente el 
Congreso. El pueblo, simplemente, al aceptar el pacto de la representación, al confiar 
en la delegación de poder, se había despojado de su soberanía. Ese despojo de la 
voluntad general a favor de la voluntad de unos pocos, la instauración y aceptación 
de las condiciones del “gobierno popular representativo” fueron definidos como “la 
democracia ficticia”!””. 


La democracia ficticia era la imposición de las virtudes de la democracia 
representativa porque asomaba como la solución a la imposibilidad - y al peligro- de 
la “democracia pura”, de la democracia directa. Era la solución a un problema práctico 
que habían vislumbrado Sieyés, Constant, Burke, Montesquieu, y que consistía en la 
dificultad de reunir frecuentemente a la “masa general” Solamente en las pequeñas 
repúblicas antiguas había sido posible el funcionamiento de la democracia directa; pero, 
aun así, según también Vicente Azuero, “las reuniones tumultuarias” fueron incluso en 
las democracias de la antigúedad actos ilegales de fracciones del pueblo. Solucionar el 
problema práctico de la deliberación popular constante parecería la justificación más 
inmediata y cierta del despojo de la soberanía popular; sin embargo, la insistencia en la 
restricción de la actividad deliberativa del pueblo pareció favorecer la consolidación de 
un personal político activo que necesitaba apropiarse de la misión representativa. 


La soberanía popular fue, por tanto, un hecho efímero, constitutivo de un poder 
que, en adelante, se instaló en la práctica representativa. Desde las constituciones 
políticas de 1811 a 1815 se reglamentó de manera cuidadosa -por lo menos la intención 


[21] Sin Autor, Observaciones sobre el gobierno representativo, Caracas, Devisme Hermanos, 1825, 
Fondo Pineda 166, Biblioteca Nacional de Colombia. También La Indicación, Nos. 3 a 6, 17, 24 y 
31 de agosto de 1822. 

[22] Observaciones sobre el gobierno representativo, Caracas, Devisme Hermanos, 1825, Fondo Pine- 
da 166, Biblioteca Nacional de Colombia, p. 21-40. 
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es evidente- el ejercicio de un gobierno popular representativo y se exhibió una 
relación inversamente proporcional entre la importancia otorgada al funcionamiento 
de un sistema electoral y las restricciones a las formas de asociación, a lo que podría 
haberse llamado la nación o el pueblo en permanente actividad. Hasta el Código penal 
de 1837, la libertad de asociación había quedado reducida a un notablato autorizado 
para apoyar a nivel local los actos de gobierno. Un régimen político representativo que 
intentaba consolidarse hallaba sospechosa o perniciosa la iniciativa de particulares 
en la instalación de asociaciones. En aquellos años era inocultable la animadversión 
contra cualquier tipo de asociación política que evocara, en su composición y en su 
nombre, los excesos de la Revolución francesa. Las Constituciones de aquel periodo 
coinciden en la condena a cualquier Sociedad popular; prohibición extraída de las 
leyes francesas de 1789 a 1792.'”* Los constituyentes les temieron a las reuniones 
populares, a la deliberación de gentes del pueblo, armadas o desarmadas. La prioridad 
era la salvaguarda de una quizás muy frágil seguridad pública; pero más allá de eso 
se temía que proliferaran otras formas de deliberación que se atribuyeran derechos 
políticos y pusieran en tela de juicio lo que se había legitimado mediante elecciones; 
en consecuencia, las únicas asociaciones aceptadas eran las asambleas electorales, 
las juntas de sufragantes parroquiales, algunas sociedades de auxilio a la instrucción 
pública, algunas sociedades patrióticas y económicas cuyo propósito evidente fuera la 
expansión de un consenso de orden. 


[23] Desde la Constitución de Cundinamarca (1811) hasta la Constitución de Mariquita (1815) se 
prohibió la reunión de gentes con o sin armas. Tampoco podía cualquier asociación presentar 
colectivamente solicitudes, solamente aquellas autorizadas por el gobierno. 
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LA IRRUPCIÓN 
DEL PUEBLO 


“Vamos a tomar parte en la discusión 

de los negocios públicos hasta donde lo 
permitan nuestra inteligencia y nuestros 
medios”. 


El Artesano, Cartagena, 1°. de febrero de 1850. 
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I. EL MOMENTO DEMAGÓGICO LIBERAL 


La necesidad y la convicción impulsaron el vínculo de sectores organizados del 
pueblo con el notablato; la necesidad provino en gran medida del sistema electoral que 
volvió importante acudir a la figura pueblerina del sufragante parroquial; para algunos 
sectores populares, además, los resultados electorales se habían vuelto cruciales para 
conquistar pequeños pero vitales puestos públicos. El club político o “eleccionario” se fue 
volviendo el lugar de encuentro de un hecho circunstancialmente igualitario. La convicción 
brotó del empuje ideológico y simbólico de las revoluciones europeas, y especialmente 
de la revolución francesa de 1848; darle la palabra al pueblo se había dotado de un alto 
significado. Pero del orgullo de darle la palabra al pueblo se pasó, muy rápido, al temor 
y al desprecio. Fueron los dirigentes liberales que tomaron la iniciativa en la creación de 
una sociabilidad democrática, pero pronto llegaron las aprehensiones y las decepciones. La 
dirigencia liberal colombiana promovió una “política tumultuaria” de la cual se retractó y 
luego prefirió refugiarse, principalmente la facción radical, en un reformismo por lo alto. El 
liberalismo colombiano se debatió entre ese entusiasmo por lo popular y el miedo al pueblo; 
y los sectores populares alimentaron razones para desconfiar de una élite que los saludaba y 
al tiempo los aborrecía. El liberalismo colombiano, en la mitad de siglo, vivió su momento 
demagógico mediante la expansión asociativa que le dio cimiento nacional al partido 
liberal; luego vino una ruptura que selló la suerte de ese partido en su relación con el pueblo. 


La expansión democrática 


Después de la guerra civil de Los Supremos y hasta el golpe de Estado artesano- 
militar, en 1854, hubo una expansión democrática gracias, en parte, a la iniciativa de 
una joven generación de liberales. La guerra civil precipitó el desparrame de la presencia 
abigarrada de lo popular en la política. El pueblo buscaba representación política de 
sus intereses; los artesanos comenzaron a asociarse en defensa de su producción y 
buscaron alianzas con notables que pudieran ser sus fieles voceros en los cargos de 
representación; el juego electoral se volvió más intenso. Las revoluciones europeas de 
1848 aceleraron la movilización de símbolos e ideas en torno a la puesta en práctica 
de las consignas libertad, igualdad, fraternidad. Las obras del abate Lamennais, 
especialmente el Libro del pueblo y Palabras de un creyente, y el libro vivificante de 
Jules Michelet, El pueblo, inspiraban la movilización política de los artesanos. Un 
librero francés domiciliado en Bogotá, Jules Simonnot, se encargó de difundir a los 
principales socialistas utópicos. Ya no eran extraños, al iniciar el decenio de 1850, los 
nombres de Fourier, Saint-Simon, Louis Blanc, Pierre Leroux, por ejemplo. 


Esa movilización de ideas, en que se mezclaron socialismo, cristianismo e 
igualitarismo, estuvo acompañada de una expansión asociativa basada en una alianza 
efímera y traumática entre el patriciado liberal y grupos de artesanos, principalmente. Las 
primeras experiencias asociativas, basadas en esa alianza, tuvieron lugar en las vísperas 
de la guerra civil de Los Supremos; entre 1838 y 1839 ya era inminente que los dirigentes 
políticos liberales -y también los conservadores- iban a necesitar aliarse con grupos de 
artesanos que ya acumulaban alguna experiencia en la vida pública, ya fuera ocupando 
cargos públicos en los distritos, ya fuera oficiando como sufragantes o como pioneros de 
organización gremial. Entre 1848 y 1851 se concentró esa eclosión asociativa que le dio 
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cimiento a una estructura nacional del partido liberal; pero aquellos clubes políticos que 
superaron el centenar por todo el país evidenciaron las grietas que separaban a la “clase 
pobre” de la “clase rica”, según los códigos de diferenciación clasista usados en la época. 
Alianzas traumáticas y efímeras que sirvieron, al fin y al cabo, para promover valores 
igualitarios, para formar en principios de discusión política, para exaltar la importancia 
política del pueblo y la necesidad de defender sus aspiraciones sociales y económicas. 


Este fue el momento de consolidación de una experiencia democrática que tuvo, 
entre sus consecuencias directas, al lado de la expansión asociativa, el decreto de libertad 
absoluta de imprenta de 1851 y la multiplicación de las voces dedicadas a la escritura 
política cotidiana. El pueblo o, más exactamente, algunos sectores populares ingresaron 
en el exclusivo y excluyente universo de la cultura letrada y se decidieron por utilizar 
un dispositivo de comunicación que hasta entonces había estado reservado a una élite 
que arrastraba el peso de una tradición ilustrada. Estamos, entonces, en un momento de 
democratización de la opinión. Fragmentos del pueblo acudieron al periódico, artesanos 
y sufragantes se volvieron escritores, redactores de papeles públicos que intentaron 
circular con alguna regularidad periódica. Entre los decenios 1840 y 1850 emergieron 
símbolos diversos de expresión de lo popular; fue el momento de consolidación de la 
obra pictórica de Ramón Torres Méndez, un artesano aprendiz que fue afinando técnicas 
de dibujo y pintura que le permitieron crear, con profusión, un relato acerca de la vida 
cotidiana y los tipos humanos de los sectores populares. En 1851 se inició el relato 
pionero del costumbrismo que, a su manera y con los dejos despectivos de la élite blanca, 
examinó los rasgos de la sociedad neogranadina: el informe de la comisión corográfica 
redactado por Manuel Ancízar y conocido como Peregrinación de Alpha. 


El pueblo había dejado de ser esa categoría abstracta evocada por los ideólogos del 
sistema político representativo como una fuente de legitimidad y como un principio 
de apariencia igualitaria. En la práctica, el sistema electoral había vuelto inevitable 
que porciones más o menos organizadas e ilustradas del pueblo se inmiscuyeran en 
lo que se conocía entonces como “la política eleccionaria”. No es fácil, y eso ya es un 
dato significativo, establecer cuándo el pueblo accedió al mundo de los impresos en 
la condición de autor de sus propios escritos. Las hojas sueltas del decenio de 1830 
ya insinúan una esporádica intervención popular. Es más firme decir que ya había 
publicaciones, en los decenios de 1820 y 1830, que concebían un auditorio amplio en 
que cabía gentes del pueblo. La llaneza de algunos escritores, el humor encapsulado 
en refranes y dichos de algunos periodiquillos demuestran que las gentes del pueblo 
eran destinatarias más o menos predilectas a la hora de agitar opiniones y de persuadir 
a favor de alguna candidatura. Ese par de decenios, recientemente incorporados en 
nuestras preocupaciones historiográficas, brinda huellas de un pueblo que fue dejando 
de ser una mera referencia simbólica para legitimar un orden político; el pueblo pasó 
a ser, en aquellos años, una categoría con algunos rótulos que revelaban su lugar en 


D « 


concreto en la política: “el sufragante”, “nosotros, los artesanos”. 


Alguna correspondencia dirigida al general Francisco de Paula Santander, en el 
decenio de 1830, nos informa acerca de la utilidad de los artesanos, en los momentos 
de movilización electoral, antes o después de unas elecciones; y también nos informa 
acerca de dónde solían reunirse o dónde eran buscados, con propósitos de agitación 
política, por los miembros del notablato. Algunos ejemplos provenientes de Cartagena 
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dejan entrever que los sitios de reunión del artesanado eran “los cafés” y “las galleras” 
y que allí iban los patricios para “ganar prosélitos” y “levantar partidos”.' Otro 
testimonio revela que en las disputas electorales de los bandos que se enfrentaban, 
hacia agosto de 1836, algunos artesanos de ese puerto intervinieron en manifestaciones 
en la plaza; quien brinda el testimonio recalca que los artesanos se movilizaron por sí 
solos y también advierte: “La opinión del pueblo es excelente, y tenemos que estarlo 
conteniendo”?! Ese mismo año, “la plebe” de Antioquia dio algunas demostraciones 
de desprecio a “la clase distinguida”, cuando apoyó en varias asonadas al presbítero 
José María Botero; este cura había agitado desde 1833 algunas opiniones contra el 
sistema de enseñanza “ateo y materialista” del régimen de Santander. El cura había 
sido encarcelado y condenado por sedición a ocho años de prisión, pero desde la cárcel 
instigó un levantamiento popular contra las autoridades, lo que propició su fuga y la 
posterior organización de una pequeña pero significativa rebelión." 


A fines del decenio de 1830 se dieron las primeras escaramuzas asociativas en que 
el notablato consideró indispensable acercarse a las gentes del pueblo. La paradoja es que 
el sistema electoral con su recurrencia competitiva fue volviendo necesario el recurso 
del pueblo para el motín, para alterar resultados y, sobre todo, para participar en las 
elecciones parroquiales en las que la figura central, aunque modesta, era el sufragante. 
Según la legislación de 1832, los sufragantes parroquiales no necesitaban saber leer y 
escribir, podían emitir su voto en voz alta, para que escuchara el escribano encargado 
de elaborar el acta. El preámbulo y el desenlace de las elecciones saturaban de tensiones 
el micro-mundo de cada parroquia. La formación de las listas de sufragantes estaba 
lejos de ser expedita; las arbitrariedades eran frecuentes y alentaban las denuncias. Los 
candidatos a electores necesitaban conquistar la opinión de los sufragantes; pulularon 
las hojas sueltas, las visitas casa por casa, la organización de convites, pequeños o 
trascendentales acuerdos electorales, pequeñas e inestables alianzas que volvían a 
debatirse al ritmo de las elecciones en la parroquia. El otro momento culminante era el 
escrutinio, el conteo de los votos, la puntualidad de los registros electorales, la confusión 
en casos de homonimia, un voto que no se escuchó o que se olvidó en el conteo. Los 
sufragantes fueron la condición más elemental y popular del ciudadano, de alguien que 
podía pertenecer al universo selecto de aquellos que podían votar. 


Por esos mismos años había una percepción más o menos general de que la 
política y, más precisamente, la práctica del sistema representativo, había invadido 
todas las esferas. Una reveladora “conversación” entre presuntos sastres bogotanos, 
en 1839, aludía a la “contagiosa enfermedad” de la política, a la apremiante necesidad 
de leer todos los dias el periódico -“la periodicomanía”- y comentarlo en corrillos 
callejeros o en el taller artesanal." Un poco antes, en 1836, en vísperas de elecciones 


[1] Carta de J. Simeón Núñez a Francisco de Paula Santander, Cartagena, 17 de enero de 1834, en: 
Correspondencia dirigida al general Santander, tomo IX , 1970, p. 66. 

[2] Carta de Juan José Nieto a Francisco de Paula Santander, Cartagena, 19 de agosto de 1836, en: 
Correspondencia dirigida al general Santander, tomo IX, 1970, p. 59. 

[3] “El presbítero Doctor Botero, jefe de conspiración”, en: Gaceta de la Nueva Granada, Bogotá, No. 
232, 6 de marzo de 1836, p. 4. 

[4] Al respecto, una pequeña colección del periódico Los Sastres, Bogotá, noviembre y diciembre de 
1839, 
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presidenciales, los candidatos a electores solicitaron el apoyo del voto poniendo a 
circular hojas volantes entre los sufragantes parroquiales." También en 1836 circularon 
hojas sueltas en apoyo a la candidatura presidencial de José María Obando, hojas 
sueltas que hablaban en nombre de “nosotros los artesanos, labradores, fabricantes, 
marineros y soldados que somos las novecientas noventa y nueve mil partes de ese 
pueblo cuyos derechos aparentan defenderse”. Persuadir y disuadir a sufragantes 
y electores, aceptar y rechazar los resultados electorales que eran con frecuencia 
manipulados, solían preparar temporadas de tensión pública. Fue en la competición 
electoral de 1838 que se gestó una incipiente red de sociabilidad que apelaba a los 
“artesanos y labradores” de la Nueva Granada. 


La búsqueda de esos sufragantes hizo necesario, en el decenio de 1830, que el 
patriciado se aproximara episódicamente a las gentes del pueblo. A medida que el 
sistema electoral se aclimataba en la competencia por ocupar cargos de representación, 
se fueron conformando “partidos eleccionarios” que se organizaban en juntas y 
asociaciones que repartían listas de electores y difundían hojas volantes a favor de tal 
o cual candidato. Para 1838 ya estaban organizados dos “partidos eleccionarios”: un 
embrión de partido católico formado por Sociedades católicas y otro que reunía a una 
dirigencia proto-liberal. Ese año, en el periódico El Labrador y Artesano, en 1838, se 
anunciaba el nacimiento de una Sociedad Democrático- Republicana de Artesanos y 
Labradores Progresistas de Bogotá que promulgaba “la igualdad política y civil de las 
clases” y se proponía la “instrucción politica de las masas”.”! Según el prospecto y los 
estatutos, los principales propósitos de la asociación eran “instruir a todas las clases de 
la sociedad”, “aleccionar a las diferentes clases del Estado en el cuidado de sus propios 
intereses”. Las “dos clases de la nación” que la dirigencia política invocaba, “artesanos y 
labradores”, eran vistas como sectores desvalidos que “reclaman el cuidado de la parte 
ilustrada” de esa nación. En definitiva, “la instrucción política de las masas” pareció 
ser la principal preocupación del grupo dirigente que creo esa asociación. Como 
sería costumbre en posteriores ciclos de sociabilidad liberal, el grupo dirigente viajó a 
otros distritos a promover la fundación de asociaciones semejantes; creó comisiones 
de enseñanza; preparó lecturas colectivas de periódicos; convocó regularmente a 
sesiones; estableció horarios de lecciones públicas; contribuyó a sostener el periódico 
oficial y se preocupó por tener comunicación regular con las filiales. 


Ese contacto entre élites ilustradas y segmentos populares personificados por 
artesanos y potenciales sufragantes en las parroquias marca el inicio de la irrupción 
política de fragmentos más o menos organizados del pueblo, atraído por el juego 


[5] El Fondo Pineda 470, de la Biblioteca Nacional de Colombia, es particularmente rico en hojas 
sueltas que revelan el funcionamiento de un sistema electoral censitario e indirecto compuesto 
de listas de sufragantes y asambleas de electores, principalmente. Según la ley electoral del 2 de 
abril de 1832, los sufragantes en cada parroquia tenían derecho a votar por uno o varios electo- 
res que correspondían a ese distrito parroquial. A su vez, los electores ejercían la representación 
de la “soberanía del pueblo” para votar en favor de tal o cual candidato. 

[6] Hoja suelta de 1836, en sección Hojas sueltas, (1832-1836), Fondo Restrepo, AGN. Se trata, 
posiblemente, de un documento de apoyo a la candidatura de Obando suscrito por gentes de 
Cartagena. 

[7] “Prospecto”, El Labrador y Artesano, Bogotá, No. 1, 16 de septiembre de 1838, p. 1. 
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de tensiones del sistema de representación. El pueblo iba a volverse no solamente 
destinatario de la publicidad, también productor de impresos en que se exhibían 
las conquistas del auto-didactismo o de la instrucción recibida en el taller, en la 
asociación “eleccionaria” o mutualista. A eso se agregarían novedades librescas que 
habían puesto a circular por Europa y por América latina la tesis de la participación del 
pueblo en el sistema electoral, la importancia del recurso del sufragio en la formación 
de una ciudadanía popular, la simple exaltación de virtudes intrínsecas del pueblo. 
En definitiva, antes de 1839 ya había indicios de un cambio en las condiciones de 
circulación del lenguaje político; el pueblo, con su llaneza, iba a comenzar a hablar de 
política, iba a participar de asociaciones formales e iba a plasmar sus concepciones 
del mundo en periódicos cuyos títulos sugerían la índole de sus escritores: El Pueblo, 
El Sufragante, El Artesano, El Pobre. En fin, después de la guerra de Los Supremos, la 
presencia activa del pueblo iba a comenzar a dejar huella en la vida pública, por eso 
desde entonces puede hablarse de un nuevo contexto de debate público, marcado por 
una significativa polifonía. 


La representación fallida 


El entusiasmo del patriciado liberal con las gentes del pueblo duró poco. En 1851 
exhibió su arrepentimiento por haberle conferido la palabra al pueblo y fijó una política 
de contención del desborde popular que ellos mismos habían incitado. Por eso la prensa 
redactada por los artesanos, sobre todo en Cartagena y Bogotá, se caracterizó por su lenguaje 
teñido de retaliaciones y reproches que presagiaban o alentaban un enfrentamiento clasista. 
La aspereza de ese lenguaje contribuyó, sin duda, a preparar el golpe artesano-militar 
de 1854. Entre 1848 y 1851 nacieron periódicos que correspondieron, a la vez, con una 
expansión asociativa sin precedentes y al forcejeo entre el notablato liberal que incentivó 
la multiplicación de los clubes políticos y los artesanos que exigían el cumplimiento de lo 
pactado en la lógica de la representación política. 


El 7 de marzo de 1849 fue la fecha dorada de la alianza entre el notablato y el 
pueblo liberales que, mediante la propagación de clubes políticos, y especialmente 
gracias a la movilización de la Sociedad democrática de artesanos de Bogotá, 
contribuyó al triunfo del candidato liberal a la presidencia del país, el general José 
Hilario López. Pero esa alianza, conocida por nuestra historiografía como la alianza 
“imposible”, comenzó a erosionarse precisamente con el ascenso liberal. Para el 1° de 
abril de ese año, el abogado Rafael Núñez, quien iba a ser próximamente miembro 
del gabinete ministerial del régimen liberal y un vocero convencido del liberalismo 
económico, fundó en Cartagena el periódico La Democracia, el 1° de abril de 1849, 
cuyo primer número advertía que era necesario “evitar las exageraciones funestas 
que confunden el libertinaje con la libertad”;**! en la edición siguiente el periódico 
publicó el rechazo a una petición de los artesanos del puerto en favor del aumento de 
los derechos de importación; según el editorialista, la protección de las manufacturas 
artesanales constituía “un privilegio”.'” Es decir, los dirigentes liberales de Cartagena 
se situaron sin vacilaciones contra el proteccionismo artesanal. A comienzos de 1850, 


[8] La Democracia, Cartagena, n° 1, 1° de abril de 1849, p. 1. 
[9] La Democracia, Cartagena, n° 2, 10 de abril de 1849, p. 1. 
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los artesanos de ese puerto crearon su propio club político, fundaron un periódico e 
intentaron instalar algunas escuelas-talleres para la instrucción “técnica y política del 
artesanado” mientras que la élite liberal fundó un nuevo club político. Esta primera 
ruptura en el país entre artesanos y élite liberal plasmó el abismo que separaba a los 
“ricos” de los “pobres” de Cartagena, a los abogados y comerciantes que proclamaban 
el libre-cambio de aquellos que defendían la protección de las manufacturas locales. 
El 1° de febrero de 1850, los artesanos del puerto publicaron el primer número de 
su periódico El Artesano donde declararon su autonomía y reivindicaron, en nombre 
de la igualdad, el derecho a ser ciudadanos con participación activa en los asuntos 
públicos : “Hablemos todos, discutamos todos, deliberemos todos, porque todos 
somos ciudadanos con los mismos derechos y las mismas obligaciones”.'*” 


Desde entonces, fue creciendo el descontento popular que quedó registrado 
en periódicos y folletos escritos por dirigentes artesanales. En ellos se expresaron 
la indignación contra la élite liberal y constituyen el antecedente ideológico de la 
hostilidad creciente entre un pueblo artesano que se sentía decepcionado con sus 
representantes liberales. Esa representación fallida fue, precisamente, el principal 
factor de movilización que hizo que grupos de artesanos y de militares, afectados 
por las reformas liberales de mitad de siglo establecieran la alianza que tuvo punto 
culminante en la toma del poder el 17 de abril de 1854. Los discursos provenientes de 
los artesanos se concentraron en oponer pueblo a oligarquía. Por tanto, más interesante 
que el golpe artesano-militar es, a nuestros ojos, ese acumulado retórico de descontento 
que afianzó un lenguaje popular que daba cuenta de una fractura social. 


El notablato liberal admitió haber promovido una “política tumultuaria”, según 
afirmación del veleidoso José María Samper. El 25 de septiembre de 1850 fue fundado, 
en Bogotá, el club Escuela Republicana compuesto por aquellos que habían auspiciado, 
un par de años antes, la formación de la Sociedad democrática de Bogotá con el fin 
de sustraer a los artesanos del influjo del clero y los conservadores y, según recuerda 
el mismo Samper, “se creyó que lo más eficaz para el logro de este fin era halagar sus 
pasiones (porque ideas no tenían), hablándoles de emancipación, igualdad y derechos 
(jamás de deberes) y su amor propio, con la perspectiva de convertirse ellos, a su vez, 
en una potencia política y social, mediante la asociación permanente de sus unidades 
dispersas”.''! La Escuela Republicana fue un intento de rectificación del notablato 
liberal reunido en Bogotá que quería sustraerse del contacto inicial y entusiasta con los 
artesanos; y se constituyó en una asociación para “crear un contrapeso” a los desbordes 
democráticos. 


El mismo José María Samper, quien había alentado la fundación de clubes políticos, 
reconoció poco después que “la gloria del partido liberal se detuvo en 1851”!"" El 
joven abogado transmitía las aprensiones de la élite liberal ante los alcances de una 
sociabilidad que había escapado de su control y que, además, comenzaba a promover 


[10] “Prospecto”, El Artesano, Cartagena, n° 1, 1° de febrero de 1850, p. 1 

[11] José María Samper, Apuntamientos para la historia de la Nueva Granada, Bogotá, Imprenta de 
El Neogranadino, 1853, p. 517. 

[12] AGN, sección ACH, Carta de José M. Samper a Victoriano de Diego Paredes, Ambalema, 16 de 
septiembre de 1852. 
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la candidatura presidencial del general José María Obando; para la juventud reformista 
radical, el liberalismo no debería estimular la candidatura presidencial de quien 
tenía como antecedente más cercano el hecho de haber promovido la sublevación de 
negros esclavos e indígenas en el sur del estado del Cauca, durante la guerra civil de 
1839. Mientras tanto, los artesanos ya habían percibido, desde 1850, que el Congreso, 
mayoritariamente liberal, no tenía ninguna intención de legislar en favor de sus 
intereses proteccionistas. Además, la expulsión de los jesuitas, iniciada ese mismo año, 
fue tomada por muchos artesanos como un ultraje a la tradición católica del país. Y 
hay que agregar que la persecución oficial y el desprecio, luego de la participación en la 
guerra civil de 1851, fueron suficientes argumentos para que los artesanos sentenciaran 
que “nos han embaucado”, como lo dijo Ambrosio López, el artesano fundador de 
la Sociedad democrática de Bogotá.!'*' Algunas voces, muy excepcionales, siguieron 
apoyando la fundación de clubes políticos liberales y de sus rivales conservadores; 
por ejemplo, el periódico El Neogranadino, con un entusiasmo insistente, decía que, 
gracias a la multiplicación de clubes políticos por el país, “el espíritu público se está 
desarrollando tan notablemente en la Nueva Granada [...] casi no hay pueblo ya en 
donde los hombres no estén formando sociedades y discutiendo las altas cuestiones de 
la política que antes eran del dominio exclusivo de los periodistas”'™’. 


Entre 1850 y 1851 hubo una ofensiva reformista liberal que se destacó por 
la descentralización administrativa, la eliminación de los resguardos indígenas, 
la expulsión de los jesuitas, la abolición de la esclavitud, la abolición del fuero 
eclesiástico, la libertad absoluta de prensa y opinión. Estas reformas estuvieron, por 
un momento, acompañadas del florecimiento asociativo liberal que se empeñó, según 
palabras de varios clubes políticos, en “sostener el gobierno de José Hilario López, 
incluso con las armas”. Varias de estas reformas propiciaron la guerra civil de 1851, que 
enfrentó a quienes se oponían al régimen liberal y a los defensores del gobierno del 
general López; los preparativos de la guerra, iniciada en marzo de ese año, estuvieron 
precedidos del nacimiento de clubes políticos y de guardias nacionales que anunciaron 
sus “ofrecimientos patrióticos” de alistamiento en nombre de la defensa del régimen 
liberal. Los clubes políticos y las guardias nacionales devinieron milicias de ciudadanos 
armados que habían sido alentados, no solamente por su adhesión al régimen liberal, 
sino también por promesas políticas en caso de triunfo militar. 


El punto culminante del deterioro de la relación entre el artesanado y la dirigencia 
liberal fue la ejecución, a mediados de 1851, de un grupo de artesanos encabezado 
por Raimundo Russi, un abogado empírico que solía defender las causas de los 
artesanos y que había sido secretario de la Sociedad democrática de Bogotá; a Russi se 
le acusaba del asesinato de un artesano conservador y de haber promovido agresiones 
callejeras contra “la gente decente” de Bogotá. Su juicio fue aparentemente arbitrario; 
un periódico artesanal que nació en ese clima de tensiones denunció su ejecución 
como “una espantosa carnicería que ha llenado de horror y de indignación a todos 
los amigos de la democracia’! Los artesanos de Bogotá emprendieron un álgido 


[13] Ambrosio López, El Desengaño. Bogotá, Imprenta Espinosa, 1851, pp. 15-37. 
[14] “Sociedades democráticas”, El Neogranadino, No. 159, 6 de junio de 1851, p. 26. 
[15] “Ejecución de Russi y sus compañeros”, El Pueblo, Bogotá, n° 2, 20 de julio de 1851, p. 3 
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debate contra el abogado Francisco Eustaquio Álvarez, quien había participado como 
fiscal del proceso contra Russi. Álvarez fue uno de los fundadores del club político del 
patriciado liberal de Bogotá, la Escuela republicana, y militante de la logia Estrella del 
Tequendama. La pena de muerte contra el abogado Russi exacerbó el resentimiento 
popular en contra de un notablato liberal que había ascendido bajo el impulso de la 
movilización artesanal del 7 de marzo de 1849; dos años después, la alianza estaba 
rota. La persecución y el desprecio, luego de la participación en la guerra civil de 1851, 
inauguraron un lenguaje de retaliación en contra de los “abogados charlatanes”, de 
“la nueva aristocracia que se está levantando entre los liberales”.!'" Esta era la forma 
en que se estaba anunciando la separación casi definitiva, por el resto del siglo, entre 
sectores del artesanado y la facción radical del liberalismo en Colombia. 


[16] El Pueblo, Bogotá, N° 2, 20 de julio de 1851, p. 3 
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II. LA CULTURA POPULAR 


La presencia del pueblo en el club político, en las guerras civiles, en las elecciones y en 
las tentativas de autonomía asociativa estuvo acompañada del ascenso y consolidación 
de un personal letrado de origen popular que se había afianzado mediante prácticas 
autodidactas. La lectura colectiva en voz alta en el club político; la reunión espontánea 
en el corrillo callejero; la lectura en el taller del artesano; las clases particulares ofrecidas 
por los cofrades contribuyeron a la emergencia de un grupo letrado de origen plebeyo 
que perturbó el orden excluyente del círculo consagrado de políticos y escritores. Los 
sectores populares estaban cada vez más interesados en el funcionamiento del sistema 
republicano; sus críticas a ese sistema siempre estuvieron asociadas con la necesidad 
de reconocimiento como agentes políticos. Ese aprendizaje de la república tuvo lugar, 
primordialmente, en los clubes políticos; en esa relación tensa con el notablato de los 
partidos liberal y conservador, los sectores populares neogranadinos se definieron como 
individuos con derechos y deberes, con capacidad para elegir y ser elegidos; también 
como individuos que podían exigir la satisfacción de determinadas aspiraciones sociales 
y económicas. Así se fue fraguando una cultura política popular que se insertó, a su 
manera, en la restringida cultura escrita; ese pueblo escritor y lector puso en entredicho 
la hegemonía de un personal político y letrado tradicional. 


El pueblo escritor 


Los primeros signos de un periodismo escrito por y para los artesanos aparecieron 
entre 1848 y 1851. Una de las primeras tentativas de autonomía intelectual de los 
artesanos fue el folleto de Ambrosio López, El desengaño (1851); luego apareció la 
respuesta a este folleto escrita por el ebanista Emeterio Heredia (1851); y ese mismo 
año apareció otro testimonio del malestar de los artesanos escrito por Cruz Ballesteros, 
titulado La teoría y la realidad (1851); agreguemos los semanarios El Sufragante (1848) 
y El Artesano (1850), en Cartagena ; El Pueblo (1850) y El Pobre (1851), en Bogotá. 
Estas publicaciones tuvieron en común la protesta contra la élite liberal que había 
manipulado al movimiento artesanal para obtener una victoria electoral. Otro punto 
en común era la consciencia de recurrir a un medio que apenas si sabían cómo utilizar. 
Todos comenzaron sus opúsculos o sus periódicos advirtiendo que no podrían jamás 
escribir como “las gentes bien educadas, como los doctores”, que estaban incurriendo 
en muchos errores de forma pero que, de todos modos, escribían con “la franqueza y la 
libertad de un verdadero republicano”.!'! Estos artesanos transformados en escritores 
públicos justificaban su lenguaje rústico diciendo que, al fin y al cabo, sus principales 
destinatarios eran otros artesanos como ellos. Eran conscientes de invadir un terreno 
habitualmente reservado a la élite ilustrada. Por ejemplo, El Sufragante de Cartagena 
decía en su primer numero: “como yo no soy ni doctor de la Universidad, ni poeta ni 
escritor público, mi lenguaje será, en consecuencia, muy natural y muy simple”.'” En 
El Pueblo, los redactores deploraban las dificultades económicas para hacer circular la 
prensa del movimiento artesanal: “El Pueblo sufre hambre y miseria y no tiene dinero 


[1] Ambrosio López El desengaño, Bogotá, Imprenta Espinosa, 1851, p. 7. 
[2] El Sufragante, Cartagena, n° 1, 21 de diciembre de 1848, p. 1. 
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para sostener periódicos y mucho menos para comprarlos”.'*' Y luego anunciaba: “Esta 
hoja democrática será publicada cada vez que sea posible porque los pobres no hacen 
jamás lo que ellos quieren” y pedía la colaboración de los “verdaderos periodistas” para 
“ayudar a los pobres redactores de esta hoja en la misión de instruir al pueblo”.* 


En la década de 1860 hubo un periodismo un poco más vigoroso sostenido por 
artesanos que osaban presentarse como individuos incluso más ilustrados que los 
miembros de la tradicional élite letrada: “en Bogotá hay artesanos más instruidos que 
muchos de esos señores que han venido como diputados al último Congreso”, decía 
el impresor Manuel J. Barrera en El Obrero.!*! Era cierto que algunos artesanos tenían 
en ese entonces las cualidades y los medios para garantizar la redacción y publicación 
de un semanario. Las tentativas de autonomía asociativa de aquellos años iban a la par 
con la consolidación de un grupo de artesanos acostumbrados a escribir regularmente 
en la prensa y a aventurarse en la traducción de obras y el montaje de piezas teatrales. 
Los artesanos bogotanos de la segunda mitad del XIX querían demostrar que habían 
adquirido la capacidad intelectual suficiente como para construir una organización 
sin la paternidad política de los miembros de la dirigencia liberal y conservadora. 
Para estos artesanos escritores, la simple existencia de sus periódicos significaba “la 
separación de nuestros tutores, una protesta contra la subordinación a la que nos 
habían sometido”.'” 


La prensa escrita por los dirigentes del movimiento artesanal reflejó la voluntad 
de separación política de los artesanos y su necesidad de constituirse en ciudadanos 
cuyos derechos podían expresar sin la intermediación de los notables liberales 
y conservadores. Un síntoma de madurez de ese movimiento autónomo de los 
artesanos fue la estabilidad relativa que lograron algunos semanarios sostenidos por 
redactores provenientes del mundo artesanal. La disciplina y la convicción de los 
círculos mutualistas contribuyó a la relativa duración de los semanarios El Obrero y 
La Alianza, en Bogotá, entre 1864 y 1868 ; El Taller, en Bogotá, de 1884 hasta bien 
entrada la década de 1890 ; El Artesano y luego La Libertad, en Medellín, entre 1868 
y 1878. Estos periódicos fueron portavoces de las asociaciones de artesanos durante 
la segunda mitad del siglo XIX. Su existencia reveló el funcionamiento de una red 
de distribuidores; la circulación y venta de estos periódicos dependían a menudo de 
zapateros, encuadernadores y carpinteros. Además, los artesanos afiliados al círculo 
mutualista debían contribuir con su suscripción al sostenimiento del periódico. 


Para El Obrero, se volvió necesario crear una página denominada “Instrucción 
Popular” consagrada a “lecciones de historia, geografía, moral y otros conocimientos 
útiles que deben popularizarse”.'”! Según los redactores de La Libertad, órgano oficial 
de la Sociedad democrática de Medellín, la misión de su periódico se resumía en el 
lema: “educar, educar y siempre educar”. Luego decían: “Si la escuela no es suficiente, 


[3] El Pueblo, Bogota, n° 1, 13 de julio de 1851, p. 1. 

[4] El Pobre, Bogota, n°1, 14 de septiembre de 1851, p. 1. 
[5] El Obrero, Bogotá, n°8, 18 de octubre de 1864, p. 1. 
[6] La Alianza, Bogotá, n°1, 1° de octubre de 1866, p. 2. 
[7] El Obrero, Bogota, n° 13, 28 de junio de 1865, p. 3. 
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entonces ahi está la prensa libre, la tribuna libre”.'*! El trabajo de los artesanos fue 
enérgicamente reivindicado; por ejemplo, El Taller de Bogotá publicó regularmente, 
entre 1884 y 1887, semblanzas biográficas de artesanos, aunque se tratase finalmente 
de presentar el personal dirigente del artesanado conservador que participó en la 
fundación del partido nacional y en el ascenso del proyecto de república católica 
plasmado en la Regeneración. 


Aunque es complicado determinar la trayectoria intelectual de los miembros del 
artesanado, algunos casos individuales nos permiten hacernos a una idea más precisa 
de sus dirigentes. Puede afirmarse, por ejemplo, que la mayoría de los dirigentes 
responsables de la redacción de El Obrero y La Alianza, había hecho parte, al menos, 
de una escuela de artes y oficios. Algunos comenzaron pero no terminaron estudios 
de derecho; otros utilizaron su tiempo libre para iniciarse de manera autodidacta en 
la jurisprudencia, en la lectura y traducción de obras literarias y de prensa extranjeras. 
Destaquemos la importancia de los artesanos educados desde su infancia en el taller 
del impresor, medio propicio para las actividades autodidactas y la iniciación en el 
periodismo. La trayectoria del impresor Manuel José Barrera es realmente significativa 
: fundó y dirigió una Sociedad de artesanos en Mompox desde 1859 donde sostuvo el 
periódico El Artesano ; cuando se radicó en Bogotá, fue el principal redactor de los 
periódicos mutualistas El Obrero (1864) y La Alianza (1866-1868) y, al parecer, luego 
de 1876 redactó en Medellin La Libertad.” 


Otra carrera de artesano y escritor bastante fecunda fue la del impresor José Benito 
Gaitán, propietario de un taller en Bogotá; hacia 1848, ya se distinguía como difusor de 
periódicos y panfletos anti-jesuitas y en las décadas 1860 y 1870 se había dedicado a la 
divulgación del espiritismo. En 1868, aparece como fundador de la Sociedad espiritista 
americana, seccional Bogotá, con la publicación de Parte moral del evangelio, un folleto en 
que apoyándose en Lamennais denunciaba la falsedad de la “condena eterna” y explicaba 
que la muerte “es la más grande de las libertades” ;'' de 1870 a 1872 tradujo algunos 
artículos de la Revue spirite de París, particularmente los de Camille Flammarion y Allan 
Kardec donde el espiritismo era reivindicado a la vez como ciencia y como práctica religiosa 
liberadora ; y, finalmente, en 1873, sostuvo la publicación espiritista La Nueva idea. 


Todos estos artesanos, a pesar de sus variadas adhesiones políticas, estuvieron 
básicamente influidos por el socialismo cristiano de Lamennais, un escritor a menudo 
citado por los artesanos colombianos, y por el romanticismo social en la versión literaria de 
Victor Hugo. Agreguemos la difusión de ciertos autores franceses de novelas de folletín que 
eran muy cercanos a los gustos del populacho y que eran evocados con frecuencia en las 
páginas de La Alianza, como Frédéric Soulié, Los dos cadáveres (1832), Memorias del diablo 
(1837). Además, con el fin de reafirmarse como artesanos capacitados para participar en las 
actividades de representación política, solían publicar semblanzas biográficas de artesanos 
famosos que se habían convertido luego en científicos o políticos célebres.'""! 


[8] La Libertad, Medellín, n° 11, 7 de julio de 1877, p. 41. 

[9] Una síntesis de la trayectoria del impresor Manuel J. Barrera, en La Alianza, Bogotá, 4 de abril de 1868, p. 1. 

[10] En nombre de la Sociedad espiritista americana, él publicó Parte moral del evangelio explicada 
por los espíritus perfectos, 1868. 

[11] “Los zapateros célebres”, La Alianza, Bogotá, n° 14, 6 de febrero de 1867, p. 50. 
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El papel de los artesanos escritores no se limitó ni a la instrucción técnica de sus 
compañeros ni a la difusión de las actividades asociativas. Ellos fueron una especie 
de intermediarios intelectuales entre unos bienes culturales destinados, en principio, 
a las élites políticas y letradas y los grupos de artesanos que comenzaban a instruirse; 
ellos fueron el puente de comunicación entre las demandas de sectores populares y los 
dirigentes políticos. 


El pueblo lector 


Al parecer, los artesanos colombianos, en comparación con los de otros países 
latinoamericanos, conocieron más temprano ciertos autores y obras relacionados con 
la exaltación de un ideario socialista; eso se debió, en gran medida, a la presencia, 
en Bogotá, a mediados del siglo, del librero francés Jules Simonnot, responsable de 
la traducción y publicación, en 1852, de un libro titulado Análisis del socialismo y 
exposición clara, metódica e imparcial de los principales socialistas antiguos y modernos 
y con especialidad los de Saint Simon, Fourier, Owen, Leroux y Proudhon. Ese libro 
popularizó las obras de los utopistas Claude Henri conde de Saint-Simon, de Charles 
Fourier, de Robert Owen, de Pierre Leroux y de Louis Blanc. Poco se sabe del librero 
francés; lo cierto es que su librería fue sometida a censura por el arzobispado de Bogotá 
y el librero se vio obligado a vender su librería y a abandonar el país. 


Este acceso al mundo de los lectores y de los electores fue, sobre todo, el resultado 
de las modalidades colectivas de lectura incentivadas por los círculos mutualistas de 
los artesanos, por los clubes políticos y por los esfuerzos autodidactas del artesano 
en su taller, y fue menos la consecuencia de iniciativas o proyectos educativos de las 
élites conservadoras y liberales. Para la élite conservadora, el acceso del pueblo a la 
lectura no era más que la expresión de la secularización inquietante y corrosiva que 
distinguió al siglo XIX. Los artesanos lectores y escritores no eran bien vistos por la 
élite del catolicismo, porque brindaban testimonio de la propagación de los errores y 
peligros de la modernidad; para la Iglesia católica se volvía apremiante recuperar su 
autoridad y ejercer un control moral sobre los lectores y sus lecturas. Sin embargo, hay 
que admitir que, a pesar de las desconfianzas, los dirigentes conservadores, más que 
los liberales, intentaron sacar provecho del potencial electoral del artesanado. 


La élite liberal colombiana había tratado de controlar las lecturas de los artesanos 
desde la expansión de las Sociedades democráticas, a mediados de siglo. Los notables 
liberales escogían las obras y los autores más apropiados para el consumo popular. En 
Cartagena, en 1849, Rafael Núñez y otros notables liberales, algunos de ellos con filiación 
masónica, comenzaron las sesiones públicas de la Sociedad democrática con la versión 
española de Paroles d'un croyant de Lamennais, y luego recurrieron a un manual de 
derecho constitucional.” Los gólgotas en Bogotá introdujeron lecciones de economia 
basadas en los Sofismas económicos (1845), de Frédéric Bastiat, un autor que preconizaba 
el librecambio. Luego del Golpe de estado de 1854, los ideólogos radicales insistieron en la 
necesidad de enseñar principios constitucionales y después agregaron la lectura de la Biblia. 
En 1856, en Bogotá, durante una temporada de difusión de biblias no autorizadas por la 


[12] La Democracia, Cartagena, n°5, 10 de mayo de 1849, p. 4; n° 8, 10 junio de 1849, p. 3; n° 11, 14 
de febrero de 1850, p. 4. 
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Iglesia católica, José Maria Samper, redactor principal de El Tiempo, admitió que “todas 
las sociedades tienen necesidad de dos libros; aquel que viene del cielo, y otro que viene 
de la tierra: Biblia y Constitución’?! Más tarde, durante el proyecto educativo radical, los 
artesanos no estuvieron asociados de manera sistemática a procesos de instrucción, porque 
siempre hubo dificultades para instalar escuelas de artes y oficios. Las razones fueron, en 
apariencia, principalmente económicas; dificultades para establecer locales de enseñanza 
apropiados y dotados de la maquinaria indispensable; además de los costos que acarreaba 
para los artesanos sostenerse como alumnos de esas escuelas-talleres. 


Las restricciones impuestas por el voto censitario, la exclusión del campo electoral 
de aquellos que no sabían leer ni escribir, sirvieron de acicate entre las gentes del pueblo 
para adquirir esas capacidades necesarias para acceder al mundo de los electores. Los 
artesanos, principalmente, acudieron a la lectura y la escritura para darle consistencia 
a la defensa de sus derechos; leer y escribir fueron pruebas de capacidad para hacerse 
respetar como interlocutores políticos. Desde la constitución de los primeros círculos 
mutualistas en Bogotá y Medellín, en la década 1860, la intención de elevar el nivel cultural 
de los artesanos fue bastante fuerte. Para alcanzar este objetivo, los dirigentes artesanos 
desarrollaron una variedad de estrategias asociadas con la circulación de impresos y con 
la instrucción mutua. En Medellín, por ejemplo, los artesanos programaban reuniones 
en sus talleres, todos los sábados o domingos, para recibir lecciones de literatura, 
instrucción cívica e historia. Esas reuniones de educación mutua incluyeron en algunos 
casos la iniciación en el espiritismo. En Bogotá, en 1868, una escuela dominical 
denominada el Colegio republicano fue instalada gracias al apoyo del régimen radical. 
4) En 1873, la Sociedad de socorros mutuos de Bogotá fundó un instituto de enseñanza 
nocturna llamado Liceo de la Luz.”™ Además, los artesanos más instruidos organizaban a 
menudo clases particulares y gratuitas en sus casas.''°! El otro medio de instrucción para 
los artesanos fue las sesiones del club político o del círculo mutualista, donde se adoptó 
la costumbre de leer públicamente los editoriales de la prensa. 


La lectura colectiva en voz alta o sobre una hoja pegada en un muro, hicieron parte 
de las prácticas populares de lectura; eso compensaba, de un lado, el analfabetismo 
del auditorio y, de otro, las dificultades económicas que hacían difícil el acceso a los 
impresos. Las Sociedades democráticas fueron, en definitiva, el principal espacio de 
lectura colectiva de los artesanos. La lectura en voz alta fue una modalidad muy común 
en la década de 1860. De otra parte, algunos periódicos privilegiaron la escritura 
rimada, utilizando a menudo las décimas-una forma poética muy popular que 
facilitaba aprender algo de memoria. En el estado del Cauca, las gentes se aproximaban 
a las puertas del taller de imprenta para comprar un solo ejemplar que era luego leído 
por alguien en voz alta.'"”! 


[13] José M. Samper, “Pensamientos aislados”, El Neogranadino, Bogotá, 19 de febrero de 1856, p. 14. 

[14] La Alianza, Bogotá, n° 30, 18 de enero de 1868, p. 30. 

[15] Diario de Cundinamarca, Bogotá, 16 de enero de 1873, p. 798. 

[16] La Alianza, Bogotá, n° 31, 25 de enero de 1868, p. 124. 

[17] Gustavo Arboleda, Apuntes para la imprenta y el periodismo, Guayaquil, Casa editorial de 
Galvez, 1905, p. 48. 
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La auto-instrucción fue, probablemente, la principal vía de educación de aquellos 
que estaban al margen de las instituciones escolares. Las biografías de artesanos 
publicadas por el periódico El Taller, muestran que el aprendizaje solitario fue quizás 
el principal mecanismo para acceder a los manuales de instrucción técnica de cada 
oficio y para adquirir una cultura jurídica elemental. La difusión, desde 1870, de 
los manuales del zapatero, del sastre, del ebanista demuestra que había un grupo de 
artesanos iniciado en la lectura de ese tipo de folletos. Ahora bien, según algunos 
casos, como el del carpintero Gerardo Pulecio, la inestabilidad económica fue factor 
importante de las prácticas autodidactas en el seno del artesanado. Pulecio había 
comenzado sus estudios en un colegio de jesuitas y luego en el Colegio del Rosario, 
una institución tradicionalmente reservada a la élite bogotana. Sin embargo, a partir 
de 1863, la ruina de su familia lo obligó a dedicarse a la carpintería; en 1866, se 
convirtió en empleado de una casa comercial y, a partir de ese momento, consagró su 
tiempo libre al aprendizaje autodidacta de la jurisprudencia. Hacia 1884, gracias a los 
conocimientos de derecho que había adquirido, pero también gracias a sus relaciones 
con los dirigentes conservadores, el carpintero Pulecio pasó a ser parte de la nómina 
de jueces de Bogotá.!**' 


Es necesario destacar la instauración de ciertas estrategias de circulación de 
los libros que, aparentemente, daban prueba de la democratización del consumo de 
impresos. Así, de una parte, los talleres de encuadernadores y de impresores ofrecían 
libros usados “buenos y baratos”;''" de otra, entre los decenios de 1870 y 1880 
aparecieron varias librerías y bibliotecas ambulantes administradas por miembros de 
las asociaciones mutualistas de Bogotá. Esas librerías ofrecían el alquiler de libros a 
medio real y distribuían los periódicos de los artesanos. Un caso interesante fue el del 
librero Jorge Pérez Acero - quien era al tiempo miembro de la sociedad de socorros 
mutuos de La Alianza y jefe de los repartidores del correo en Bogotá.!”” Los vendedores 
callejeros de libros se constituyeron en una red más o menos compleja de distribución 
de impresos. La calle, el taller, las escuelas nocturnas y dominicales fueron los espacios 
de un universo social claramente diferenciado de los exclusivos gabinetes de lectura, 
de las tertulias de la gente letrada, de los salones de los clubes sociales y de la pequeña 
sala de la Biblioteca Nacional. 


Agreguemos la lectura intrusa de los impresos destinados a los abonados. Se 
trataba de un medio de usurpación utilizado por aquellos que estaban por fuera del 
circuito de difusión y circulación de impresos, debido a su precario estatus económico 
o a su marginalidad geográfica. Desde mediados de siglo, los directores de periódicos 
y los impresores tuvieron que acostumbrarse a registrar los reclamos de sus abonados 
que esperaban vanamente la llegada de los impresos por los cuales ya habían pagado. 
Hubo constantes denuncias de los suscriptores por la pérdida, la mutilación o las trazas 
de una lectura intrusa de los periódicos, las novelas de folletín, las colecciones de 
biografías y hasta de los retratos que hacían parte de los agregados que intentaban hacer 
más atractiva la adquisición de un periódico. Según los testimonios de un frustrado 


[18] El Taller, Bogota, n° 69, 28 de noviembre de 1887, p. 272. 
[19] Por ejemplo, el encuadernador Manuel González, El Tiempo, n° 211, 11 de enero de 1859, p. 21. 
[20] Una semblanza biográfica de Pérez Acero en El Taller, Bogota, n° 23, 17 de diciembre de 1884, p. 89. 
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suscriptor de El Neogranadino, en 1849, esta situación se debía al comportamiento 
“escandaloso” de los distribuidores del correo que permitían que fueran abiertos los 
paquetes y que los periódicos fueran leídos por personas distintas a los abonados.!”'' En 
1872, los redactores de El Mosaico hablaban irónicamente de la existencia de “duendes” 
en los caminos del correo que provocaban la pérdida de los impresos y causaban 
la muerte de semanarios y la ruina de los editores.'*”! Esta lectura subterránea fue 
despreciada por los miembros de la élite, porque significaba la interrupción de un 
circuito de comunicación entre el centro político y los notables de las regiones. 


La instalación de bibliotecas de las asociaciones mutualistas de artesanos fue la 
tentativa más seria para garantizar el acceso a la lectura de los sectores populares. Con 
el inicial patrocinio de impresores y encuadernadores, hubo un proceso de creación de 
bibliotecas nocturnas para artesanos con el fin de “satisfacer exclusivamente el deseo 
de instrucción de los miembros de nuestra corporación”, según la recomendación 
presentada por el impresor y dirigente mutualista Manuel J. Barrera.” Entre 1866 
y 1875, el círculo mutualista de La Alianza constituyó varias bibliotecas sostenidas 
por las donaciones de dirigentes liberales y conservadores. Los pocos catálogos que se 
conservan indican los rasgos principales de estas bibliotecas que, en principio, estaban 
orientadas a gentes del pueblo pero que habían sido marcadas por los gustos y las 
intenciones de algunos miembros de las élites. Para aproximarnos al universo literario 
de los artesanos colombianos de la segunda mitad del siglo XIX, hemos decidido 
agregar al catálogo de La Alianza los anuncios bibliográficos y las novelas de folletín 
aparecidas en la prensa artesanal. 


Las características más llamativas de esta biblioteca de los artesanos fueron: 
la amplia presencia de una bibliografía de origen francés en que ocuparon lugar 
primordial los socialistas utópicos Pierre-Joseph Proudhon, Louis Blanc y Pierre 
Leroux ; Proudhon fue un autor muy apreciado por los periódicos El Obrero y La 
Alianza. Agreguemos la presencia de autores y títulos del romanticismo popular, 
tales como Jules Michelet y su obra El Pueblo (1846); las novelas de Victor Hugo, 
especialmente Los Miserables (1862) ; entre aquellos autores que se fueron volviendo 
imprescindibles en el repertorio de lecturas de los artesanos es necesario destacar 
a Félicité Lamennais. El intentó armonizar socialismo y cristianismo, y fue uno de 
los autores más citados en la justificación de las prácticas espiritistas que habían 
comenzado a hacerse públicas en la década de 1860. Hay que destacar también a 
autores vulgarizadores del realismo social, como Félix Pyat, cuyos dramas fueron a 
menudo representados en Bogotá hacia el decenio 1870, gracias a las traducciones de 
José Leocadio Camacho. En segundo lugar, hay que destacar la importancia atribuida 
a la instrucción cívica y al conocimiento de la historia nacional mediante algunas 
lecciones anónimas de moral política, un manual sobre las prácticas en las asambleas, 
un curso de política constitucional; agreguemos los catecismos de historia patria, los 
anales de la guerra civil de 1860 escritos por el radical Felipe Pérez, y la importancia 
acordada a los manuales de historia universal del escritor pro-clerical italiano César 


[21] Testimonio del suscriptor Francisco P. Martínez, El Neogranadino, n° 53, 7 de julio de 1849, p. 96. 
[22] El Mosaico, Bogotá, 24 de septiembre de 1872, p. 288. 
[23] “Biblioteca de la Unión de Artesanos”, La Alianza, Bogotá, n° 33, 8 de febrero de 1868, p. 129. 
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Cantú. En tercer lugar, aunque el catecismo de origen católico tuvo lugar prominente, 
por la vía de monseñor Jean-Joseph Gaume, frecuentemente citado por José Leocadio 
Camacho en su periódico El Taller, nos parece que en términos generales el libro 
católico no ocupó un puesto privilegiado. 


Otro rasgo importante de esta bibliografía fue la difusión progresiva de 
publicaciones especializadas que demuestran que ciertos oficios artesanales se 
habían consolidado cultural y económicamente. Finalmente, es necesario señalar 
la confirmación de Manuel María Madiedo como el principal y más representativo 
escritor del mundo intelectual de los artesanos. Heraldo de un socialismo cristiano, 
animador del mutualismo artesanal y de un catolicismo popular, Madiedo publicó 
-en El Obrero, La Alianza y El Taller- poesía, novelas por entregas y breviarios de 
instrucción política y religiosa. El temario de sus escritos fue variopinto, pero en 
todo caso la situación social y moral de los artesanos, el rechazo al protestantismo, el 
análisis de los orígenes de los partidos políticos, la exaltación del papel social que debía 
cumplir el cura fueron los principales temas de interés. 


El universo literario de los artesanos colombianos durante la segunda mitad del 
siglo XIX compartió, con el notablato liberal, el gusto por ciertos autores que pertenecían 
a la vena romántica popular francesa y al librepensamiento español; los ejemplos más 
evidentes son el gusto compartido por las obras de Rousseau, Volney, Víctor Hugo y 
Castelar, a quien los redactores de El Taller calificaron como “el orador más elocuente 
de la España republicana”.'” Los artesanos colombianos terminaron por apropiarse 
de ciertos autores que, al comienzo, estaban asociados al auge asociativo liberal de la 
mitad de siglo y que parecían ser lecturas exclusivas de los patricios liberales. El caso más 
significativo es el de Lamennais, que pasó de ser un autor admirado por los miembros 
del notablato liberal a autor permanente en el repertorio intelectual de los artesanos. 


La paulatina consolidación de los artesanos en el mundo de la lectura y la escritura 
debió facilitar su inserción en las actividades electorales; el acceso a los bienes culturales 
de la élite letrada les había permitido encontrar un lugar en la categoría delos ciudadanos. 
De manera que un grupo social que parecía condenado a la desaparición o, al menos, 
despreciado por el proyecto de modernidad del liberalismo, se convirtió en elemento 
imprescindible del proceso de formación del sistema representativo republicano. 


Cristianismo igualitario y radicalismo popular 


Hubo algunos escritores y artistas cuyo influjo fue evidente en la construcción del 
difuso socialismo del siglo XIX. Desde vertientes ideológicas diferentes y con recursos 
artísticos muy variados, podemos considerarlos parte de la cultura intelectual popular 
de la segunda mitad de aquel siglo. Unos, cercanos al liberalismo radical, sirvieron 
de transmisores de autores del ideario socialista utópico europeo; otros amalgamaron 
ideas igualitarias con los principios republicanos y la defensa del catolicismo. Otros 
más se concentraron en describir la distopía del orden republicano y pusieron a 
circular la frustración popular ante un sistema político excluyente, como Eugenio Díaz 
Castro en su novela Manuela (1858). Y no faltaron quienes se dedicaron a describir, 


[24] “Castelar es un genio’, afirmaban los redactores de El Taller, Bogotá, 19 de septiembre de 1884, p. 52. 
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pintar y dibujar al pueblo, como parte del inventario de los tipos humanos, de las 
categorías sociales que debían ser incluidas en cualquier proyecto de Estado-nación. 
Lo más interesante es que algunos de esos escritores y pintores provenían de abajo, de 
la Colombia rural y artesana, y habían logrado apropiarse de un capital simbólico por 
fuera de los ritos y normas impuestos por la aristocracia letrada de la época. 


En la formación de esa cultura política popular participaron abogados y periodistas 
que tenían como referencia las transformaciones políticas europeas, especialmente la 
Revolución francesa de 1848; ese fue el caso de los redactores principales de El Alacrán, 
un semanario surgido en 1849 y el primero que utilizó palabras como comunismo y 
proletariado en la prensa colombiana del siglo XIX e inauguró el uso de un lenguaje 
de oposición clasista entre “los ricos” y “los proletarios”. El Alacrán proclamó que 
“nuestro enemigo es la clase rica, nuestros verdaderos enemigos son los opresores, los 
monopolistas, los agiotistas detestables””” y anunció: “el eco de la palabra comunismo 
ha llegado hasta nosotros, lanzado en Europa por labios filantrópicos “'*°! La frase 
de Karl Marx en el Manifiesto del Partido comunista (1848), “proletarios, unios” , fue 
repetida por el pequeño periódico. Además, los redactores asociaban el comunismo “con 
la esencia pura de la moral cristiana”.!”! El Alacrán revelaba la influencia, al menos sobre 
un pequeño grupo de escritores liberales, de algunos autores del socialismo utópico 
europeo. Los responsables fueron Joaquín Pablo Posada y Germán Gutiérrez de Piñeres; 
ambos hacían parte de familias notables de Cartagena, estudiaban derecho en el colegio 
San Bartolomé de Bogotá y militaban, hacia 1850, en la logia Estrella del Tequendama; 
Posada fue luego redactor de la prensa oficial del breve régimen artesano-militar del 
general José María Melo, en 1854. Como redactores de El Alacrán, Posada y Gutiérrez 
de Piñeres instigaron la participación del artesanado bogotano en la jornada del 7 de 
marzo de 1849 en favor del candidato presidencial de los liberales. Los redactores fueron 
encarcelados ese mismo año por el delito de difamación y la prensa conservadora los 
acusó, además, de fomentar atentados contra la propiedad privada.'”*! 


Luego apareció un ideólogo más consistente y cercano al movimiento artesanal, 
además muy prolífico en las décadas de 1850 y 1860: Manuel María Madiedo. Él fue 
el intermediario más sistemático entre algunos utopistas franceses y los artesanos 
colombianos; pero fue, más certeramente, el principal punto de contacto con la obra de 
Félicité de Lamennais. Madiedo condenó los excesos de la doctrina comunista, tal como 
podía entenderla un escritor colombiano de aquella época y encontró en Lamennais 
la mejor exaltación de la presencia activa del pueblo en la vida republicana. En su 
Teoría social (1855), decía que “la teoría de la expansión individual de la soberanía del 
yo, que es la verdadera teoría cristiana, rechaza esas formas toscas de una comunidad 
de mujeres, de propiedades”!”", El propósito más evidente de Madiedo fue tratar de 


25] El Alacrán, Bogotá, n° 3, 8 de febrero de 1849, p. 1. 

26] El Alacrán, Bogotá, n° 1, 28 de enero de 1849, p. 6. 

27] El Alacrán, Bogotá, n° 7, 22 de febrero de 1849, p. 1. 

28] Posada y Gutiérrez fueron amnistiados por el presidente José Hilario López, lo que desencade- 
nó la reacción indignada de la prensa conservadora, ver La Civilización, Bogota, n° 35, 4 de abril 
de 1850, p. 142. 

[29] Manuel María Madiedo, Teoría social (Bogotá, Imprenta de Francisco Torres Amaya, 1855, p. 25. 
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alejar a los artesanos de la dirigencia liberal radical, a la que consideró enemiga de los 
principios cristianos; en La ciencia social o el socialismo filosófico. Derivación de las 
grandes armonías morales del cristianismo (1863) y El catolicismo y la libertad (aprox. 
1868), Madiedo presentó lo que él consideraba las bases científicas de una “política 
social” que encontraba sus fundamentos, entre otros autores, en el pensamiento de 
Lamennais y su exaltación de las virtudes del pueblo laborioso; por eso afirmaba que 
“las masas populares son el cimiento del orden social” y, agregaba, “los verdaderos 
patriotas son los hombres que cultivan los campos, que animan los talleres, que 
surcan los mares”.'*” En el segundo libro, publicado cuando la polémica entre la Iglesia 
católica y el proyecto educativo laico del liberalismo radical comenzaba a agitarse, 
Madiedo pedía un alinderamiento decisivo a favor de la defensa del catolicismo como 
la auténtica doctrina de origen social popular y, por tanto, esencialmente democrática; 
alertando sobre los peligros del protestantismo —al que tanto se le temió en Colombia 
en el siglo XIX y cuya presencia fue tan débil- el ideólogo colombiano puso en contraste 
el presunto origen aristocrático del protestantismo con un catolicismo “democrático 
en su origen, en su culto al alcance de todos, por sus símbolos, imágenes y pompas 
festivas”. Su discurso anti-liberal y anti-protestante sintonizó bien con la tradición 
católica del artesanado que, sobre todo en Bogotá, reprodujo con entusiasmo una 
obra que exaltó la igualdad de todos los seres humanos ante Dios y le adjudicó un 
papel central y modelador al sacerdote católico. Como sucedió con otros pensadores 
del catolicismo en Colombia, Madiedo le dio cimiento a una armonía entre religión 
católica y sistema republicano: “La República está sentada sobre una base más ancha 
y más sólida que la aristocracia y la monarquía; esta base es la opinión del mayor 
número. Por otra parte, ese sistema de gobierno rechaza los méritos tradicionales de la 
herencia, y llama a todos los hombres aptos al ejercicio del poder publico”*"!. La gran 
virtud de este autor fue darle apariencia de teoría o ciencia de la sociedad —he ahí su 
positivismo- a la propuesta de un orden político en que el catolicismo ocupara el lugar 
de una doctrina capaz de reunir, por su esencia presuntamente igualitaria, a todos los 
hombres considerados como individuos iguales ante un ser supremo. 


La obra de Lamennais inspiró, también, una forma de disidencia político- 
religiosa muy próxima a las expresiones anarquistas y socialistas de fines del siglo 
XIX y comienzos del XX: el espiritismo. En la segunda mitad del siglo XIX tuvo 
lugar una interesante mutación en la lectura de la obra, de por sí compleja y variada, 
del abate Lamennais. Su obra fue, primero, canon de la difusión de un catolicismo 
intransigente, profundamente anti-liberal; pero luego la dirigencia liberal se encargó 
de difundirlo en las reuniones de la exclusiva Escuela republicana y de las Sociedades 
democráticas; en decenios posteriores, las Palabras de un creyente (1834) fue uno de 
los textos inspiradores de las tentativas mutualistas y de la “necesidad de la unión de 
los más débiles y de los más pobres contra los más ricos y poderosos”.'** Para entonces, 
Lamennais ya no estaba en el listado de preferencias de los patricios liberales ni de 


[30] Manuel María Madiedo, La ciencia social o el socialismo filosófico. Derivación de las grandes 
armonías morales del cristianismo (Bogotá, Imprenta de Nicolás Pontón, 1863, 296. 

[31] Madiedo, Ibidem, pp. 222 y 223. 

[32] La Alianza, Bogota, n° 5, 10 de noviembre de 1866, p. 17 y 18. También, El Taller, Bogota, n° 
17, 22 de octubre de 1884, p. 57. 
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los conservadores, sino entre los autores más admirados por los artesanos que habían 
decidido proclamarlo como “el defensor de los hombres libres”.'**! 


La adopción popular del pensamiento igualitario y católico de Lamennais 
correspondió con el auge que en Europa, especialmente en España, yen Hispanoamérica 
tuvieron las especulaciones y prácticas asociadas con el espiritismo. El impresor 
José Benito Gaitán, desde 1868, aparecía como fundador de la Sociedad espiritista 
americana, seccional Bogotá, con la publicación de Parte moral del evangelio, un 
folleto en que explicaba que la muerte “es la más grande de las libertades” ; de 1870 
a 1872, Gaitán tradujo algunos artículos de la Revue spirite de París, particularmente 
aquellos de Camille Flammarion y Allan Kardec (seudónimo de Hyppolite Rivail) 
donde el espiritismo era reivindicado a la vez como ciencia y como práctica religiosa 
liberadora; y, finalmente, en 1873, el mismo Gaitán sostuvo la publicación de La 
Nueva idea donde declaró que “el espiritismo no era más que una afirmación de la 
filosofía cristiana”.'** Fuera de Bogotá también hay huellas de movilización espiritista: 
La Sociedad de Artesanos de Medellín y su periódico El Artesano, en 1866;!*” en 1878, 
La Voz del Pueblo, de Cali, periódico vocero de los artesanos adeptos al liberalismo 
radical, reproducía largas reflexiones sobre el asunto!*”. 


Según autores como Kardec y Flammarion, el espiritismo era un fenómeno propio de 
una visión optimista del progreso científico; es más, podía verse como una prueba de los 
logros de la ciencia sobre cualquier especulación. En la versión española, parecía expresar 
un fenómeno de orden socio-político; en verdad, la obra de Domingo y Soler, y la expansión 
asociativa del espiritismo español, son indisociables de un régimen de libertad de cultos 
que, entre 1870 y 1873, había permitido el arraigo del espiritismo como una posible y hasta 
respetable adhesión religiosa. La recepción del espiritismo en Colombia, y posiblemente en 
Hispanoamérica, tuvo que ver, primero, con la construcción de un saber científico popular 
que le otorgaba una explicación aparentemente racional y experimental a ciertos hechos del 
orden espiritual y religioso; y, segundo, con la afirmación de actitudes librepensadoras que 
tuvieron arraigo entre núcleos artesanales. De manera que el desafío intelectual lanzado 
por los difusores del espiritismo era de doble vía; por un lado, desafiaba los cánones de lo 
racional y científico con la fundamentación de una aparente prolongación de la vida en 
un más allá; por otro, cuestionaba la institucionalidad católica y su tradicional monopolio 
sobre lo divino, porque el espiritismo propiciaba una democratización del contacto con los 
supuestos habitantes del mundo de los espíritus. 


El espiritismo fue un pensamiento positivista popularizado. Era mezcla de halo 
místico y de exaltación de la ciencia; quienes leían y comentaban Dios en la naturaleza 
(1871), de Flammarion, defendían al espiritismo como “una verdadera ciencia”. Pero 
quizás no era la reivindicación científica de la práctica espiritista la que pudiera 
provocar más controversia o animadversión entre la jerarquía eclesiástica; era, más 
bien, su contenido democratizador y liberador. La posibilidad de un cristianismo 
emancipado del control institucional católico, la posibilidad de reflexionar y de 


[33] El Taller, Bogotá, n° 17, 22 de octubre de 1884, p. 64. 

[34] La Nueva idea, Bogotá, n° 2, 15 de septiembre de 1873, p. 17. 

[35] El Artesano, Medellín, 16 de febrero de 1867, p. 51. 

[36] Por ejemplo, “El espiritismo”, La Voz del Pueblo, Cali, No. 3, 29 de agosto de 1878, p. 11. 
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asumir una actitud ante la vida y la muerte. Ante la predominante idea del “castigo 
eterno”, los espiritistas apelaron a la obra de Felicité Lamennais para explicar que no 
podía existir una condena eterna ni que la muerte era una completa destrucción; 
al contrario, “la tumba es un lugar de restitución, porque en ella vuelve a tomar el 
alma su habitación del espacio infinito... La muerte es la más grande de las libertades”, 
reproducía el impresor Gaitán!*”. Además de eso, y quizás más grave a los ojos de la 
institucionalidad católica, es el hecho de que el más allá se trasladara hasta el más acá 
por obra y gracia de cualquier individuo; los espiritistas, o espiritualistas según otro 
término que se utilizó en la época, “no estaban dotados de cualidades superiores a las 
de los demás” Eso significaba que el espiritismo estaba abierto a cualquier individuo, 
de cualquier género; nadie, en principio, estaba por fuera del círculo del contacto 
con los espíritus y eso ya era una afirmación peligrosa a los ojos de la Iglesia católica. 
Para ella, el contacto con los espíritus, cuya existencia la doctrina católica no negaba, 
estaba estrictamente restringido a los ministros del culto, al sacerdote católico (y no 
a cualquier sacerdote católico); mientras tanto, los espiritistas ofrecían la encantadora 
ilusión de poner a cualquier individuo en contacto con lo espiritual y sagrado. Aunque 
admitían una gradación en el mundo de los espíritus, reconocían finalmente que “hay 
espíritus en todos los órdenes” y que eso hacía ese mundo más accesible. 


Esa ilusión de comunicación de cada individuo con unos espíritus era parte 
primordial de la concepción de un cristianismo activo, por qué no decir imaginativo, 
que se enfrentaba a la pasividad del catolicismo, a la pueril devoción dirigida a efigies 
colocadas en los templos; ese cristianismo activo apeló a las bondades de la ciencia y la 
razón, es decir, acudió a uno de los legados más importantes de la Ilustración. “¿Qué es un 
católico? -se preguntaba el impresor Gaitán- es un ser pasivo que cree y confiesa lo que la 
Curia romana le ordena que crea y confiese. Todo católico hace, pues, abdicación, en favor 
de su Santa Madre la Iglesia, de las mas preciosa facultad: la razón”.'** La Iglesia católica 
acusó al espiritismo de ser una especie de prolongación del protestantismo, de ser un 
producto del libre albedrío y del individualismo. Pero era todavía más peligroso porque 
era un canto de sirena para los creyentes católicos que podían fácilmente dedicarse a la 
adoración de cualquier evento tildado de sobrenatural. La Iglesia católica proclamaba 
tener la exclusividad para preparar a los individuos, muy escogidos, que podían tener 
ese extraordinario contacto con ciertos espíritus. Mientras tanto, el espiritismo había 
permitido que hombres, y luego mujeres, sin ninguna iniciación teológica y sin mayores 
distinciones en el mundo social, adquirieran la excepcional facultad de la comunicación 
con los espíritus. En definitiva, el contacto con seres que ya habían muerto era potestad 
exclusiva de la Iglesia católica, sólo ella podía administrar la esencia de la “revelación” 
que era, además, un designio divino. El espiritismo se ofrecía, por tanto, como una 
práctica que usurpaba tareas excelsas que sólo eran atribuibles a la Iglesia católica. 


Este y otros signos de rebeldía anti-católica, como sucedió en algunos lugares con la 
creación de Sociedades bíblicas o con la práctica entre gentes del pueblo del matrimonio 
civil, tuvieron especial acento en unas regiones más que en otras. En la capital del 
país, por ejemplo, el gremio de los ebanistas fue, como en los tiempos de dominación 


[37] Gaitán, Parte moral del evangelio (explicada por los espíritus perfectos), Bogotá, pp. 38, 39. 
[38] Gaitán, “Qué es un católico?”, La Nueva idea, Bogotá, no. 2, 15 de septiembre de 1873, p. 19. 
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hispánica, el principal colaborador en las labores de la Iglesia católica durante las jornadas 
de semana santa, mientras que ese mismo gremio en Medellín fue receptor y difusor 
de literatura espiritista y, más tarde, bastión de las primeras expresiones de socialismo 
artesanal que tuvieron lugar a inicios del siglo XX.*”! Fue en el seno de los sastres y 
ebanistas de Antioquia que se formaron maestros de escuela y dirigentes artesanales 
que luego contribuyeron a la consolidación de núcleos precursores del socialismo, 
como sucedió con la familia Tejada, en la que hubo varias generaciones de artesanos y 
artistas de la madera e, igualmente, maestros de escuela difusores del ideal liberal laico; 
y como también sucedió con la familia de sastres de apellido López que dio origen a los 
ideólogos liberales de la primera mitad del siglo XX, los hermanos Libardo y Alejandro. 
A esto debemos agregar que oficios artesanales como el de sastre o el de ebanista fueron 
mayoritariamente desempeñados por negros y mulatos, lo que acentuó el origen plebeyo 
del movimiento artesanal en Antioquia y, sobre todo, lo que explica la presencia en 
la dirigencia liberal y socialista de algunos intelectuales con rasgos mestizos, como lo 
fueron precisamente Luis Tejada y Alejandro López, protagonistas de la vida política 
colombiana durante los primeros decenios del siglo XX.“ 


El estado de Santander fue otro bastión de un radicalismo popular en que las 
gentes del pueblo liberal optaron por experiencias religiosas disidentes. Allí, el 
matrimonio civil fue una práctica más o menos natural y bien recibida incluso por las 
élites liberales de la región. Hay que recordar que dentro de las reformas secularizadoras 
del proyecto de modernidad liberal se postuló el matrimonio civil, algo que les fue 
difícil poner en práctica en sus vidas privadas a los mismos ideólogos de esas leyes. Por 
una larga tradición religiosa de disidencia anticatólica, en Santander, a diferencia de 
otros estados, hubo una voluntad más sistemática de difusión del protestantismo, de 
implantación de un sistema de escuelas públicas y de elaborar “publicaciones sencillas 
y baratas” que pudieran ser compradas y leídas por los sectores populares.'*! 


En suma, un catolicismo igualitario y un radicalismo popular fueron las dos 
expresiones más ostensibles de una cultura política plebeya y proto-socialista que 
fue preludio de los socialismos, también muy eclécticos, que surgieron en Colombia 
en las primeras décadas del siglo XX. El primer socialismo que germinó en la época 
que hemos examinado fue, más bien, una amalgama producida o provocada por el 
contacto de las gentes del pueblo, mediante las capas sociales mejor organizadas, con 
el notablato que tuvo, muchas a veces a su pesar, la necesidad de compartir o disputar 
el espacio público con grupos sociales incómodos pero indispensables. 


[39] Sobre las lecturas espiritistas en el medio artesanal, La Voz del pueblo, Cali, 29 de agosto de 
1878, p. 11; La Sociedad, Medellín, 19 de julio de 1873, p. 73. Sobre el particular interés de algu- 
nos artesanos liberales antioqueños por los folletos de Allan Kardec a fines del XIX y comienzos 
del XX, Loaiza Cano, Luis Tejada y la lucha por una nueva cultura, 1995, pp. 5, 14. 

[40] Sobre la composición étnica del artesanado en Antioquia: Mayor Mora, Cabezas duras y dedos 
inteligentes: estilo de vida y cultura técnica de los artesanos colombianos del siglo XIX, p. 225; so- 
bre la biografía intelectual de Alejandro López, también Mayor Mora, Técnica y utopía. Biografía 
intelectual y política de Alejandro López. 

[41] En el estado de Santander también se publicaba el periodiquillo El Instructor popular; ver por 
ejemplo Gaceta de Santander, Socorro, n° 401, enero 3 de 1867, p. 52. 
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LA INVENCIÓN DE LA 
NACIÓN 


“Eliminada la fuerza bruta de entre 

los elementos sociales con la abolición 

de los cuarteles y arrastra-sables, nos 
civilizaremos, nos habituaremos a discutir 
en vez de pelear; cesaremos de ser soldados, 
como hemos cesado de ser frailes, para ser 
ciudadanos”. 


Manuel Ancízar en carta a Andrés Bello, Lima, 
1 de agosto de 1854. 
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I. ESCRIBIR LA NACIÓN 


Una élite de la política y la cultura acudió a los dispositivos de la escritura, la 
ciencia, la ley (también a las guerras civiles) para imponer un orden e imponer ese orden 
era imponer un ideal de nación. Al situar ese ideal se situaba ella también, se reafirmaba 
como elemento regulador de las representaciones, de los dispositivos de control, de las 
formas de concebir el orden en que debía vivir una sociedad. Unos sujetos situados como 
el elemento dominante desplegaron dispositivos de representación acerca de la nación. 
Esa élite plasmaba los requerimientos ordenadores del Estado, la ciencia, la escritura; 
describió, dibujó, recorrió la nación; elaboró los mapas, los censos, describió los seres 
humanos; redactó periódicos, constituciones, leyes, reglamentos, normas gramaticales; 
escribió o divulgó manuales de urbanidad, del buen ciudadano, del soldado, del buen amor, 
de la economía doméstica; fundó escuelas, universidades, todo aquello que provocaba 
ilusión de nación moldeada según los principios ordenadores de la escritura, la ciencia, 
las leyes. Las escrituras se multiplicaron para concebir el orden: el informe del viajero; el 
relato costumbrista; el ensayo político. El Estado escogió los individuos portadores de su 
misión racionalizadora. El político anclado en la capital sintió la necesidad de recorrer 
su propio dominio, de ir en pos de la nación, de conocerla, cuantificarla, describirla, 
clasificarla. La segunda mitad del siglo XIX expuso esa voluntad ordenadora que tuvo 
expresión científica y colectiva en la Comisión Corográfica (1851-1859). El Estado salió a 
caminar la nación, tuvo sus intelectuales-burócratas cumpliendo una misión de escritura 
oficial sobre el territorio y la población. Una premisa ordenadora de la ciencia con el fin 
de administrar los recursos naturales y las gentes. 


El informe científico 


El siglo XIX fue de intensa exploración científica de territorios, de reconocimiento 
de los interiores de los continentes. A medida que se expandía el capitalismo se 
volvía más importante emprender labores de delimitación de los dominios, de 
determinación de fronteras, de fijación de inventarios de los recursos, así fuera, en 
el caso suramericano, para insertarse de manera subordinada a la dinámica de la 
economía mundial. Con alguna clarividencia, Francisco José de Caldas percibió la 
íntima conexión entre la elaboración de una cartografía y los intereses económicos y 
políticos. Precisamente él, en su examen del escaso legado cartográfico español, había 
dictaminado acerca de la “vergonzosa ignorancia” que “nos cubre por todas partes”. 
Los viajes de Humboldt por el sur de América, entre 1799 y 1804; la revista científica 
fundada y dirigida por el mismo Caldas, Semanario del Nuevo Reino de Granada; 
luego, los incipientes proyectos geográficos de los primeros años republicanos, son los 
antecedentes más precisos del interés de la dirigencia política por afrontar la necesaria 
tarea de levantar el mapa de la nación. 


El relato del viajero fue premisa imprescindible del sueño de gobernar, de tener 
control sobre territorios y poblaciones; el informe de viajes reveló, además, prejuicios, 


[1] Citado por el excelente estudio de Efraín Sánchez, Gobierno y geografía (Agustín Codazzi y la 
Comisión Corográfica de la Nueva Granada), Banco de la República/El Áncora Editores, Bogotá, 
1998, pp. 42 y 43. 
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excesos y desprecios en la valoración de comunidades. Hizo parte de las escrituras 
ordenadoras de conocimiento entre los hombres ilustrados, basta recordar los informes 
de Francisco José de Caldas sobre sus viajes entre Quito y Popayán. Pero fue, primero, 
el hombre europeo quien intentó, metódicamente, recorrer y relatar lo que eran todavía 
colonias españolas de ultramar y luego incipientes repúblicas surgidas de una guerra 
de independencia. El viajero europeo llegó como científico, espía, enviado diplomático, 
aventurero y escritor; todo ello mezclado en figuras emblemáticas de la ciencia europea, 
como fue el caso de Alejandro Humboldt, quien dejó una huella polémica entre los 
criollos anfitriones. Antes, la expedición botánica, guiada por José Celestino Mutis, había 
enseñado la importancia del inventario de recursos naturales y su legado fue básico a la 
hora de tratar de ordenar científicamente la nación en la era republicana. 


El decenio de 1820 fue prolijo en anécdotas de viajeros europeos que animaron 
suspicacias en los corrillos de la emergente república neogranadina. Enviados por 
agencias editoras, por comerciantes o porlosimperios europeos, viajeros como Gaspard 
Mollien o John Potter Hamilton o Joseph Brown nos recuerdan que, en aquellos 
tiempos, las nuevas repúblicas hispanoamericanas eran, de manera ineluctable, piezas 
exóticas que iban a ingresar en el inventario de riquezas de la expansión económica 
de las potencias europeas que habían dejado atrás al decaído imperio español. La 
exhibición y aplicación de conocimientos de geografía, la elaboración de mapas y de 
inventarios de recursos naturales harían parte, entonces, de un febril afán de expansión 
que deseaba contar con algunos datos técnicos elaborados en el propio terreno. 


Durante ese siglo, la dirigencia política hispanoamericana aprendió a recurrir a 
los rudimentos del saber geográfico para situarse, así fuera de manera subordinada, 
en el orden económico mundial. Abogados, militares, ingenieros, principalmente, 
compitieron en la redacción de relatos de viajes, en la elaboración de mapas, de 
manuales de geografía. Conocer el propio territorio se volvió obligación para saber 
gobernar. Para el político letrado del siglo XIX se hizo necesario incursionar en la 
escritura del relato de viajes; llevar su libreta de apuntes para registrar diariamente 
jornadas, para describir paisajes y tipos humanos. Entre la escritura ordenadora 
que proliferó en el siglo XIX, el relato de viajes ocupó un lugar privilegiado entre las 
ocupaciones del patriciado; era la prueba de haber recorrido el propio dominio, de 
haber fijado un concepto acerca de esos seres humanos que ocupan otros espacios, de 
justificar jerarquías sociales y raciales. Al lado del relato no podían faltar los esbozos 
del dibujante, los trazos indispensables de un mapa, alguna colección de dichos y 
refranes de las gentes en sus aldeas; opiniones adversas o simpáticas sobre el carácter 
o el aspecto externo del populacho; pero, siempre, relatos emanados del poder de la 
escritura, del hombre letrado que se atribuía un papel ordenador de una sociedad muy 
diversa que apenas si alcanzaba a conocer en la forma fragmentada y episódica del 
viaje. Cada relato se suma a un discurso recurrente en que abundan lugares comunes 
tales como el determinismo geográfico: la civilización correspondía con las tierras 
altas y la barbarie estaba cerca de las tierras calientes. 


El Estado, en la entonces Nueva Granada, tardó relativamente en iniciar su fase 
sociológica, la de examen e inventario de sus riquezas con base en un equipo científico 
propio; la de elaboración de la cartografía oficial basada en el recorrido sistemático del 
territorio. Una ley expedida por el Congreso, en 1839, exigía el levantamiento de un 
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mapa del país y el inicio de un estudio científico de las características de una nación 
todavía desconocida, pero la pobreza del fisco, las pugnas entre los nacientes partidos 
políticos y las guerras civiles dilataron el inicio de la labor. Además, sólo hasta la exacta 
mitad del siglo se contó con el conjunto de individuos que podían asumir una misión 
de magnitudes casi heroicas. 


Las estadísticas fueron adquiriendo trascendencia. Hubo un censo de población 
en 1843, dos años después se publicó una Recopilación de leyes de la Nueva Granada. 
Durante el gobierno del general Mosquera se crearon nuevos territorios. Una 
inspección en la provincia de Pasto arrojó el significativo balance de que en ningún 
poblado había la más mínima noción de la administración pública, lo que trató de 
subsanar el gobierno central con la difusión, en 1847, de un Manual de funciones 
parroquiales. Ese mismo año, el presidente Mosquera emprendió una gira por las 
provincias de la costa atlántica que le sirvió para constatar que era necesario preparar 
un nuevo código de organización municipal. Algunos ideólogos se animaron por un 
ultra-federalismo presentando proyectos de ley que contemplaban la división del país 
en 46 provincias." 


En sus Elementos de ciencia administrativa (1840), el político liberal Florentino 
González propuso un modelo de administración del país que se sintetizaba en la siguiente 
fórmula: “una república central en su gobierno y federal en su administración” Lo que 
significaba otorgarles un grado de autonomía a las comunidades locales pero sin disminuir 
la preeminencia jerárquica del gobierno central. Otro aporte lo estaba haciendo desde París 
el general Joaquín Acosta, quien puso a prueba sus conocimientos geográficos y geológicos 
en la elaboración de un mapa de la Nueva Granada que logró completarlo en 1848. En 
definitiva, la Comisión Corográfica fue resultado de una sumatoria de eventos que se 
guiaban por la premisa de dotar de ciencia el ejercicio del poder. 


En 1849 estaban dadas las condiciones para emprender la expedición. Se había 
conformado el grupo de personas idóneas que podían asumir la ambiciosa tarea y se 
habían reunido los instrumentos de trabajo necesarios; y se contaba con el hombre 
adecuado para dirigir la exigente misión. Había llegado a comienzos de ese año, 
procedente de Venezuela, el teniente coronel Agustín Codazzi junto con su dibujante 
Carmelo Fernández, quien lo había acompañado en el levantamiento del mapa 
general de Venezuela, entre 1831 y 1839. Aventurero, científico, militar y miembro 
de sociedades secretas, Codazzi era el hombre que mejor combinaba las virtudes del 
hombre práctico dispuesto a superar las condiciones naturales más hostiles con las 
cualidades del hombre de ciencia. “El incansable vigor de su pensamiento y la fortaleza 
excepcional de su cuerpo”! le permitían avanzar en las más osadas empresas de 
investigación. 


[2] Sobre los antecedentes de la Comisión Corográfica, Joseph Leon Helguera y su tesis sobre el 
primer gobierno del general Mosquera; los ensayos de la socióloga Olga Restrepo, sobre todo su 
tesis de maestría en historia: Naturalistas, saber y sociedad en Colombia, Universidad Nacional, 
Bogotá, 1992. También su colaboración a la Historia social de la ciencia en Colombia, Colcien- 
cias, tomo IX, Bogotá, 1993. 

[3] Palabras de Manuel Ancízar en su biografía de Agustín Codazzi, publicada originalmente en El 
Mosaico, Bogotá, números 1-8 de 1864. 


87 


88 


LA INVENCIÓN DE LA NACIÓN 


El 20 de diciembre de 1849, en los primeros días del gobierno del general José 
Hilario López, se firmó el contrato entre Victoriano de Diego Paredes, secretario de 
Relaciones Exteriores y Mejoras Internas, y el coronel Agustín Codazzi, mediante el cual 
éste debía comprometerse a “formar una descripción completa de la Nueva Granada, y a 
levantar una carta general de dicha República y un mapa corográfico de cada una de sus 
provincias, con los correspondientes itinerarios y descripciones particulares, todo, a más 
tardar, dentro del término de seis años contados desde el día 1° de enero de 1850”. En 
el siguiente artículo del contrato se especificaba el grado de exhaustividad que requería 
el Gobierno en la pionera empresa de estudio del país: “Tanto la descripción, como 
los mapas de que trata el artículo anterior, tendrán la extensión, claridad y exactitud 
necesarias para que el país pueda ser estudiado y conocido en todas sus relaciones, 
principalmente en lo tocante a topografía, estadística y riquezas naturales”. 


Alrededor de Codazzi se reunió un personal vario, acorde, en principio, con el 
estudio detallado que exigía el gobierno y capaz de asumir las tareas especializadas que 
fueron encomendadas a los hombres cuyos antecedentes hacían suponer unos resultados 
notables. En los contratos adicionales se determinaron las funciones del equipo inicial de 
ayudantes que, durante los nueves años que tardaron los trabajos, sufrió varios cambios 
en la nómina. José Jerónimo Triana fue encargado de los estudios botánicos; Carmelo 
Fernández era el responsable de la iconografía y Manuel Ancizar fue designado como 
el principal ayudante del teniente coronel con las siguientes funciones: poner en limpio 
todos los itinerarios, cálculos y observaciones; escribir, “según las reglas del arte, las 
cartas parciales que se vayan formando, y la general cuando se forme”; escribir y ordenar 
un diccionario geográfico-estadístico; y, además, “una obra acompañada de diseños 
describiendo la expedición geográfica en sus marchas y aventuras, las costumbres, las 
razas en que se divide la población, los monumentos antiguos y curiosidades naturales, 
y todas las circunstancias dignas de mencionarse”.!” 


La escogencia de Ancízar pudo ceñirse al conocimiento de algunas virtudes 
comprobadas mientras fue redactor y propietario del periódico El Neogranadino, el 
principal vocero del liberalismo modernizador de mediados de siglo; pero otra razón 
posible es que Ancízar ya había acompañado a Codazzi en sus excursiones científicas 
por Venezuela; ambos tuvieron militancia masónica en Caracas y habían compartido 
propósitos “civilizadores” en asociaciones científicas y literarias del decenio 1840, en ese 
país. Era un recién llegado a la Nueva Granada que tenía la oportunidad de peregrinar 
por los rincones de su hasta entonces desconocido dominio. Además tenía consciencia 
de adelantar una tarea inédita; era el primer ciudadano de la época republicana del 
país que era oficialmente encargado de viajar para describir su territorio. Quizás 
fue esa consciencia de pionero que le animó a titular sus informes Peregrinación de 
Alpha. Es cierto que antes de él muchos científicos y viajeros extranjeros, y algunos 
escritores nativos, hicieron descripciones parciales del territorio, pero Ancízar era el 
primero que, amparado en una voluntad científica, y bajo mandato oficial, comenzaría 
a preparar una obra descriptiva y crítica. 


[4] Fernando Caro Molina, “Documentos de la Comisión Corográfica, 1850-1860” en Boletín de la 
Sociedad Geográfica de Colombia, vol. XII, n°s. 45 y 46, 1955, pp. 57-61. 
[5] Ibidem. 
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El deseo de construir nación ha sido el principal motivo de este tipo de tareas 
científicas. Desde Rousseau y Herder existía el interés por descubrir el pueblo, búsqueda 
íntimamente asociada con el surgimiento del nacionalismo en Europa. Existía también 
una extensa y variada literatura de viajeros que enseñaba la relatividad de los supuestos 
centros de la cultura universal. Fue de predilección romántica acercarse a la sabiduría 
popular y recoger su acervo de expresiones artísticas y lingüísticas. En el siglo XVIII, 
los relatos de viajes apasionaron a muchos lectores. Esos viajeros, que eran a la vez 
fecundos polígrafos, se encargaron de incitar, como en el caso del conde de Volney, 
una de las lecturas juveniles de Ancizar, el estudio científico y sistemático de países 
extranjeros. 


Ordenar el territorio con sus recursos y sus particularidades geográficas; fijar un 
orden de la sociedad, relacionar el Estado con la población, establecer el grupo de 
agentes intermediarios entre el uno y la otra, esos propósitos quedaron consignados 
en mapas, mediciones, dibujos y en el informe de viaje. Peregrinación de Alpha es la 
descripción del recorrido de la Comisión Corográfica por las provincias del norte del 
país, desde enero de 1850 hasta fines de 1851'°!. Esel resultado dela misión encomendada 
al secretario de la expedición y desde entonces es obra fundamental para entender 
el proceso de formación de la vida republicana. Es obra fundadora de un género de 
escritura, aquella concentrada en la descripción del territorio y sus habitantes por un 
funcionario político; forma de escritura impuesta por la tarea de definir los principales 
rasgos de la sociedad neogranadina, para valorar su situación y para exponer las 
posibles soluciones a las deficiencias en la organización administrativa de la república. 
Es más que informe escueto apegado a las cifras; es trabajo de incipiente etnógrafo, 
de observador meticuloso cuyas descripciones y argumentaciones estuvieron inscritas 
en la utopía modernizadora del Estado según las coordenadas del liberalismo de 
mediados del siglo XIX. 


La tranquila y fluida escritura del libro que compuso durante su travesía por el 
norte del territorio neogranadino no delata, apenas insinúa, las contingencias sufridas 
en las agobiantes jornadas de los caminantes. No es fácil, hoy, imaginar cómo aquella 
obra tuvo génesis en medio de las situaciones más hostiles y apremiantes, bajo el 
asedio de las más básicas privaciones. Describir, narrar, explicar, indagar, reproducir 
de manera vívida diálogos aleccionadores de las gentes de las parroquias que visitaron, 
fueron tareas cumplidas con asombrosa lucidez, aunque abundaran las condiciones 
naturales más repulsivas. 


Parte de las privaciones consistió en carecer de los recursos y de los instrumentos 
necesarios de trabajo. Los auxilios del Gobierno tardaban demasiado o se extraviaban 
o delicados elementos se dañaban. Todo ello impedía avanzar y obligaba a frecuentes 
reclamos, a peticiones cada vez más impacientes y a demandar la intermediación 
de los particulares. Otro de los grandes escollos de los trabajos de Codazzi, hasta 
su muerte en 1859, fue la lentitud y hasta la negligencia estatal frente a su labor 
científica que, en muchas ocasiones, fue subsanada por la intervención generosa 


[6] Corresponden a los actuales departamentos de Santander, Norte de Santander, sur del Cesar, 
occidente de Boyacá, norte de Cundinamarca. 
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de particulares convencidos de la importancia de la expedición y que donaban o 
prestaban sus aparatos de medición. En los dos años que Ancizar estuvo vinculado 
a la Comisión, no fueron extraños reclamos como este: “Pare bien las orejas- decía 
Ancizar en otra carta a un amigo- y oiga: ¡Los cronómetros no andan! -¿Oyó?- Si 
para el año que viene no han hecho venir Ustedes los nuevos que han pedido (¿al 
emperador de la China?) será imposible la marcha a Casanare [...] Participole que el 
termómetro del señor Codazzi, leal instrumento comparado con el del Observatorio 
de París, ¡se rompió”. 


Examinando las dos libretas de apuntes que utilizó durante la expedición, notamos 
un persistente lápiz que dejó cifras de mediciones de temperatura, de altitud, de cuadros 
estadísticos de producción; dibujos de accidentes naturales, de iglesias, de casas típicas; 
marginales anotaciones de leyes territoriales entonces vigentes, de citas extraídas de 
los manuales de historia; descripciones de trajes; breves diálogos, frases socarronas 
de algún campesino, versos populares plasmados en las paredes de una venta, citas de 
Mesonero Romanos o de Larra. Páginas enteras en forma de diario, resumiendo en lo 
sustancial la jornada: la salida, el trayecto, la llegada, lo que merecía destacarse, lo que 
necesitaba mayor meditación en los momentos de reposo, recurriendo en ocasiones a 
sus conocimientos de geología para definir características de terrenos. 


Entre los manuscritos y esbozos de la libreta y la versión final de su Peregrinación 
de Alpha hubo una depuración estilística. En sus cuadernos consignaba el esbozo, con 
lo sustancial, sin adobar ni enriquecer el relato. El escritor viajero recurrió a varios 
procedimientos para obtener la información que le permitía evaluar el carácter de cada 
región. Escuchó testimonios de los habitantes, indagó en archivos parroquiales, tuvo 
siempre a la mano textos de cronistas e historiadores, reprodujo vivaces diálogos de las 
gentes. Muchas informaciones técnicas procedían de Codazzi, después de cumplirse 
un recorrido. En ocasiones se formaron grupos que examinaban diferentes rutas y 
en el punto de encuentro Ancízar se encargaba de recoger los datos y descripciones 
que suministraba cada cual. Esto quiere decir que Ancizar no conoció ni observó 
directamente todos los lugares y fenómenos que registró en su libro y, en consecuencia, 
no siempre pudo dejar información fidedigna. 


A pesar de estos reparos sobre una obra que, al fin y al cabo, estuvo basada en 
un trabajo colectivo, no puede soslayarse su valor literario, fruto de un esfuerzo de 
composición y pulimento. Ancízar en varias ocasiones compartió sus preocupaciones 
por dejar unos cuadros de agradable lectura. Antes del libro, sus relatos conocieron 
la publicación semanal, desde abril de 1851, en El Neogranadino. A su amigo Rafael 
Eliseo Santander le pedía constantemente un juicio sobre la calidad literaria de las 
descripciones: “Es preciso que Usted, con su lealtad genial, siga advirtiéndome de las 
pifias de la Peregrinación y de las mejoras que puedan recibir estos artículos”. En su 
autocrítica, Ancizar encontraba su obra “monótona y sin cierto movimiento descriptivo 
que no logro por más que hilvano los sesos”. Se sentía atrapado por el énfasis en los 
accidentes naturales, en “las cosas”, y vislumbraba la solución en tratar más de los 


[7] Carta de Manuel Ancízar a Rafael Eliseo Santander, Ocaña, abril 10 de 1851. Ancízar debe refe- 
rirse aquí al general Joaquín Acosta. 
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hombres: “Tanto hablar de bosques y páramos siempre ha de fastidiar forzosamente 
[...] El temor de fastidiar por ese lado me tiene pensando cómo haré para tratar en lo 
adelante de los hombres más que de las cosas”.!*! 


La descripción y contacto con las gentes lugareñas fue el acumulado más 
conspicuo dela Comisión Corográfica; el examen de la naturaleza estuvo acompañado 
del examen de tipos humanos, de la constatación de semejanzas o diferencias. 
Peregrinación de Alpha fue narración nutrida, documentalmente, por los lápices 
de algunos dibujantes, principalmente por el venezolano Carmelo Fernández. Los 
informes escritos y gráficos de la expedición guiada por Codazzi inspiraron una 
sistemática y variada escritura y pintura de las costumbres. La visión y la misión de 
las élites del poder se ampliaron y afianzaron; el notablato se afirmó en definir la 
distancia entre los civilizados hombres blancos encargados de gobernar y esa plebe 
abigarrada y dispersa por las aldeas. Los relatos de Ancizar exhiben la ansiedad de 
modernizar desde arriba, de aplicar en cada aldea los ideales de la república liberal. 
Los vestigios coloniales o los signos de atraso asociados con el influjo nefasto de la 
Iglesia católica había que sacudirlos con una administración política sustentada en 
una burocracia moderna. Entre los resultados inmediatos del informe del viajero 
oficial se destaca el balance político-religioso, especie de mapa de preferencias 
electorales según el carácter dominante del cura párroco. 


“Cada localidad debe cuidar de sí misma”, así sintetizó la idea de una administración 
federal bajo un centralismo político. “Crear recursos propios” y, en consecuencia, 
gobernarse a sí mismo, fueron virtudes que halló Ancizar en muchas de las parroquias 
-o distritos, en términos liberales- que visitó en la provincia de Santander. Pero había 
un escollo, la autoridad casi desafiante del sacerdote católico en muchos lugares; ante 
la imposibilidad de encontrar un personal laico y civil disponible para gobernar en las 
comarcas, entonces era necesario acudir, donde fuera posible, al grado de “ilustración” 
y “civilidad” de los curas que, en muchas partes, era el único funcionario con arraigo y 
verdadera autoridad ante las gentes aldeanas. Ese encuentro entre el funcionario curioso 
que visitaba cada aldea, ese era el liberal Ancízar, y el cura párroco quedó luego, casi en 
forma de parodia, examinado pocos años después por la novela costumbrista de Eugenio 
Díaz Castro. Esa conversación entre Estado moderno y tradición personificada por el 
sacerdote católico fue intensa y traumática en nuestra historia republicana. 


Voluntad científica y propósito de belleza literaria se conjugaron para la creación 
de una obra pionera en un género de escritura que se hizo indispensable en el 
conocimiento de lo social y de lo natural. Sobre la afortunada combinación de esos 
elementos en su libro, algunos lectores y críticos de su tiempo, por ejemplo el chileno 
Miguel Amunátegui, dejaron esta evaluación: 


La Peregrinación es una de esas obras que instruyen y divierten, y que 
a causa de este doble mérito son, a decir verdad, las únicas que lee el 
pueblo. Al lado de la anécdota de la guerra de la independencia viene 
el garrotazo contra el abuso inveterado; al lado de la descripción de esa 


[8] Carta de Manuel Ancízar a Rafael Eliseo Santander, Ocaña, abril 10 de 1851, Archivo Ancízar. 
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magnífica naturaleza de la Nueva Granada, viene la reflexión política, 
el interesante dato estadístico. A mi juicio, esa mezcla de lo serio y de 
lo entretenido constituye uno de los principales méritos de su libro, 
asemejándose a una de esas sabrosas conversaciones que uno tiene a 
veces con alguno de esos sabios que saben no ser fastidiosos.!”. 


Amunátegui nos deja una interesante inquietud: ¿Ancízar pensó en escribir una obra 
legible para el pueblo? ¿Concibió entre su público lector a aquellas gentes de escasa formación 
intelectual, pero que debían y merecían acercarse a conocer la nación a la que pertenecían? 
El tránsito de los relatos en las entregas de su periódico El Neogranadino permite pensar que 
hubo una voluntad difusora que iba más allá de un restringido personal letrado. 


Escritura y escritores de la nación 


Los periódicos de la segunda mitad del siglo XIX les otorgaron espacio a 
las descripciones pueblerinas; El Neogranadino, periódico dirigido por el mismo 
Ancízar, fue iniciador, en 1849, de esa escritura que relataba las situaciones de la vida 
lugareña y ayudaba a imaginar la variedad y las variaciones del territorio. Luego de 
su Peregrinación de Alpha hubo, entre las gentes letradas, una tendencia a ocupar la 
pluma de modo más sistemático en el relato de costumbres. Eso produjo al menos 
dos cosas muy conspicuas: un repertorio o inventario de tipos y comportamientos 
humanos, una ilusión de proximidad con la vida cotidiana y las costumbres populares; 
y, de modo simultáneo, forjó un debate sobre las normas de buen uso de la lengua 
escrita, ¿cómo escribir o, mejor, transcribir el habla de las gentes del pueblo? Lo uno 
y lo otro consolidaron una élite que impuso su representación de lo popular. Era una 
minoría civilizada, letrada, que había decidido representar su relación con lo popular; 
en parte fue su método de inventariar la diversidad de la nación y, también en parte, 
fue su manera de legitimar una correcta escritura que era, al fin y al cabo, el elemento 
decisivo de separación entre una minoría letrada y el mundo plebeyo que contemplaba 
y pretendía describir. En fin, la acumulación de conocimiento sobre la nación iba 
acompañada de la legitimación de una forma de escritura, su escritura. 


Entre esos escritores hubo quienes continuaron haciendo lo que hoy llamaríamos 
“trabajo de campo”; viajar con una libreta de apuntes se había vuelto buena costumbre 
entre la minoría letrada. Otros quedaron anclados en el centro político-administrativo 
del país y escribieron o pintaron según lo que les brindaba el paisaje inmediato de la 
altiplanicie que rodea a Bogotá. Bajar a tierra caliente era bajar a tierras menos civilizadas 
y ponerse en contacto con una variedad de gustos, de costumbres y de hablas populares 
muy difíciles de sustentar. Por eso destacan en estos ejercicios de inventario cultural de la 
nación los dibujos de un Ramón Torres Méndez o de un Manuel María Paz. Por iniciativa 
propia o por compromiso oficial con la Comisión Corográfica, en el segundo caso, ambos 
proporcionaron una colección de paisajes y tipos humanos que ensancharon la idea de 
una nación compuesta de elementos muy abigarrados. Quienes recorrieron el territorio y 
abandonaron la cumbre “civilizada” bogotana contienen, sin duda, una obra más sustancial 
en el ejercicio de la representación de lo popular y de los contenidos de la nación. 


[9] Carta de Miguel Luis Amunátegui a M. Ancizar, Valparaiso, Chile, enero 31 de 1854, Archivo 
Ancízar. 
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Relatar la diversidad de la nación fue, ha sido siempre en la formación republicana, 
una tarea compleja e incompleta. Los letrados del siglo XIX se convencieron con 
dificultad de la necesidad apremiante de conseguir algún tipo de conexión entre 
la vida aldeana y el Estado; entre las formas de gobierno y producir algún tipo de 
ilusión de comunidad nacional. El esfuerzo del Estado intentó ser sistemático con 
la Comisión Corográfica; pero, en general, el mundo letrado de la época tuvo que 
elaborar su propia convicción al respecto. La llegada a Bogotá, en 1858, de un “escritor 
de ruana’, cuya escritura era un fruto silvestre surgido en la explosiva cotidianidad 
lugareña de algún distrito de “tierra caliente”, fue el aldabonazo de alguien que venía 
del desconocido mundo popular y provinciano; ese hecho ayudó a fijar la agenda de 
una élite aletargada en la capital y que tuvo que entender, ante ese hecho aplastante, 
que había una nación por descubrir, por describir. La dificultad de ese vínculo entre 
mundo letrado y no letrado; entre intelectual y sociedad; entre Estado y territorio; entre 
pueblo analfabeto y una minoría del poder ensimismada en las alturas bogotanas, esa 
dificultad, digamos, marcó bien el tono de lo que fue, y siguió siendo, la difícil y hasta 
hoy fallida construcción de una comunidad nacional. 


Más claramente, desde la obra legada por Manuel Ancízar hubo una voluntad 
colectiva de acumular percepciones sobre la índole de la sociedad; queriendo ser tan 
fieles con la realidad como el daguerrotipo o como el cuadro de un pintor, los escritores 
quisieron “reproducir” en vez de crear o imaginar. Al menos eso lo anunciaban con 
insistencia en sus relatos. Esa escritura costumbrista fue revistiéndose de un canon, quiso 
ceñirse a unas normas de correcta escritura. Pero entre realidad y escritura apareció el 
bache y fue la diferencia entre el habla espontánea de las gentes y lo que esa élite de la 
escritura consideraba correcto. Los relatos costumbristas tuvieron génesis en medio de una 
discusión sobre la grafía correcta de las palabras y esa discusión, a su vez, hablaba del grado 
de apego de los escritores a normas provenientes del legado cultural español, verbigracia 
la Academia de la lengua con sede en Madrid. El debate entre Manuel Murillo Toro y José 
María Vergara al respecto expuso un anti-hispanismo hirsuto y una exaltación de las raíces 
culturales españolas que los letrados colombianos debían prolongar. 


La llegada de Eugenio Díaz Castro a Bogotá, a fines de 1858, fue el aldabonazo que 
puso a la élite letrada a pensar en la necesidad de difundir el relato de costumbrista y, 
al tiempo, dotarlo de las reglas de correcta escritura. Díaz Castro, un escritor silvestre, 
forjado en el esfuerzo auto-didacta, obligó a que se fuera definiendo el canon de la 
escritura costumbrista. Pero es aún más diciente que la aclimatación de este tipo de 
relato haya tomado, a partir de su novela Manuela, casi una década que tuvo su punto 
culminante de expresión en la publicación, en 1866 (un año antes de la aparición de 
María), del Museo de Cuadros de Costumbres, colección de relatos prologada y reunida 
por Vergara y Vergara, quien había logrado erigirse en el vigilante autorizado y 
legitimador de ese tipo de escritura; precisamente, él en su prólogo expuso la dificultad 
que tuvo para definir criterios ortográficos que le dieran uniformidad a los escritos de 
un muy variado número de autores. Es decir, aún en 1866, la comunidad exclusiva de 
los letrados (o literatos, según uso frecuente en la época), no había logrado acordar 
cómo relatar costumbres, describir lugares y “figuras humanas”. Preocupado por 
lograr ajustarse a los “los preceptos de la Academia”, refiriéndose por supuesto a la 
Academia de la Lengua española, a Vergara y Vergara le inquietaba que los escritores 
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tuviesen que “batallar con el uso del país” que podía ser, con frecuencia, muy diferente 
al uso peninsular que quería imponerse. Las preocupaciones por la forma correcta 
de escritura afloraron desde la publicación de los primeros capítulos de Manuela en 
el periódico El Mosaico (1858) y la interrupción de la publicación por entregas de los 
capítulos de la obra obedeció a la necesidad de obtener, como premisa, criterios o 
normas de uso de la lengua. 


Según relato, que es testimonio de parte, el 21 de diciembre de 1858, en Bogotá, 
llegó hasta el cuarto de un prestigioso escritor un hombre vestido con ruana, con 
“pantalones de algodón, alpargatas i camisa limpia, pero sin corbata i sin chaqueta”.'” 
Aquel hombre, que vestía como los “hijos del pueblo”, llevaba “unos veinte cuadernillos 
de papel escritos” que constituían los borradores de una novela, venía de alguna hacienda 
de tierra caliente y buscaba en la gris capital un “juez en materia literaria” que examinara 
sus manuscritos. El perplejo escritor bogotano tenía ante sí la visión poco convencional 
de un hombre pobremente vestido pero instruido; parece que sintió alivio cuando notó 
que aquel recién llegado tenía “su piel blanca, sus manos finas, sus modales corteses, 
sus palabras discretas” que le anunciaban que estaba ante un “hombre educado”. Era un 
excepcional escritor de ruana al frente de un distinguido escritor de levita; un sobrio 
campechano, que se había dedicado a escribir confinado en alguna hacienda cercana al 
caluroso valle del río Magdalena, buscaba en Bogotá el reconocimiento de un trasegado 
publicista conservador. Ignoraba las finas normas de etiqueta, las sutilezas formales 
de la apariencia, del buen vestir y buen decir; su perplejo anfitrión era un reconocido 
exponente de la cultura letrada bogotana, representante de los círculos de la gente de buen 
tono, conocedor y practicante de las normas de recepción, legitimación y consagración 
en los exclusivos recintos letrados. El inesperado visitante era Eugenio Díaz Castro y sus 
manuscritos eran los borradores de Manuela; el otro era José María Vergara y Vergara, a 
quienes sus compañeros de cenáculo lo habían señalado como la persona más adecuada 
para atender al escritor provinciano. 


Díaz Castro había pasado la primera parte del examen de legitimación. Luego de 
revisarle su indumentaria y sus modales, Vergara y Vergara siguió con las letras de la 
novela y la vida del autor. “Dijimos que se le disculparian las faltas de su estilo desde 
que conociera su vida”, había advertido el examinador.'''' Las faltas de estilo estaban 
provisionalmente perdonadas, pero el humilde escritor tenía que someterse a un proceso 
de rehabilitación en asuntos de forma; su juez consideró conveniente que se uniera a las 
reuniones de la asociación de literatos de Bogotá; una prolongación de lo que había sido, 
un par de años antes, el Liceo Granadino; con ese auxilio letrado estaba garantizado el 
ascenso literario de aquel escritor silvestre: “ligado íntimamente con los muy estimables 
escritores Carrasquilla y Borda, estimado por nuestros literatos renombrados los 
señores Ortiz, y animado sin cesar por la obligante y bondadosa cortesía con que el 
señor J. Arboleda lo distingue, el señor Diaz irá bien lejos”. Todos aquellos nombres 


[10] José María Vergara y Vergara, “El señor Eujenio Díaz”, El Mosaico, Bogotá, 15 de abril de 1865, 
pp. 89-91. Sobre los orígenes y el carácter de esa publicación periódica: Gilberto Loaiza Cano, 
“La búsqueda de autonomía del campo literario. El Mosaico, Bogotá, 1858-1872”, Boletín Cultu- 
ral y Bibliográfico, Bogotá, No. 67, 2004, pp.3-20. 

[11] José María Vergara y Vergara, prólogo a Manuela, El Mosaico, Bogota, No. 2, lo. de enero de 
1859, p. 16. 
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evocaban un círculo de escritores netamente conservador, filo-hispánico y pro-jesuita. 
El procedimiento del grupo letrado reunido en Bogotá fue admitir al raro escritor de 
ruana recién llegado; había que enderezar sus faltas de Forma (con mayúscula), “la diosa 
de este siglo literario”, ese era el propósito de un grupo de escritores que, por entonces, ya 
se insinuaban como los principales propagandistas de la verdad católica. 


El relato de ese encuentro entre los dos escritores lo hizo el mismo José María 
Vergara y Vergara y es revelador de un encuentro entre dos mundos separados. El uno 
era el escritor trasegado y reconocido, cuya trayectoria le adjudicaba alguna autoridad, 
a eso le agregaba ser un dirigente político del partido conservador que ostentaba el 
poder presidencial en cabeza de Mariano Ospina Rodríguez, desde 1857. Para 1858, 
los dirigentes conservadores, principales beneficiarios de la ruptura entre liberales 
y artesanos, ya concentraban sus esfuerzos en promover formas asociativas que 
contribuyeran al arraigo de la institucionalidad católica y, principalmente, a mitigar 
los conflictos sociales mediante la difusión de las actividades de caridad. Un año antes 
había sido fundada en Bogotá la conferencia de la Sociedad de San Vicente de Paúl, toda 
una innovación en los métodos de acercamiento de la Iglesia católica y sus aliados a los 
sectores populares, porque se trataba del contacto directo con la pobreza. Ese mismo año 
había retornado al país la Compañía de Jesús, expulsada por los liberales en 1851. 


Eugenio Díaz Castro estuvo alguna vez en los claustros universitarios, pero 
tuvo que interrumpir sus estudios para dedicarse a sobrevivir en las tareas rudas del 
campo en haciendas de la sabana cundinamarquesa y luego en aldeas de tierra caliente. 
Había vivido en las zonas marginales de la república, donde según el determinismo 
geográfico de los políticos letrados de la época predominaba la barbarie y el desorden, 
donde era imposible cumplir a cabalidad con cualquier actividad intelectual. A 
Vergara y Vergara le sorprendió, de inmediato, que un hombre de ruana —vestimenta 
distintiva de los sectores populares- pudiese ser un escritor. Díaz Castro venía de vivir 
y escribir inmerso en ese otro mundo; pero, lo que nos interesa, venía con un relato 
que representaba la vida pública de esos lugares; que contaba lo qué decían, sentían, 
gozaban y padecían las gentes no letradas que habitaban en ese otro mundo donde 
no parecían haber llegado las pretendidas virtudes del orden republicano; donde 
todavía el cura párroco ejercía una autoridad inconmovible, donde no había escuelas 
de primeras letras ni periódicos ni talleres de imprenta. Era un mundo variopinto que 
estaba lejos de lo que podían ver los círculos de políticos y letrados anclados en la 
ensimismada Bogotá. 


Los dos compartían, de modo desigual, el atributo de la escritura y ejercían, 
también de modo desigual, el acto de escribir como herramienta de representación 
de la realidad. Ahí asoma la diferencia ostensible que caracterizaba a Díaz Castro; 
en sus manuscritos, con todas las supuestas imperfecciones inherentes, el excepcional 
escritor de ruana traía la propuesta de cómo narrar ese universo abigarrado, ausente 
o al menos distante de las discusiones del círculo letrado capitalino. Traía las voces de 
afuera, describía gentes, costumbres e ideas que no habían estado incluidas todavía 
en el repertorio discursivo de las élites de la política y la cultura de aquel tiempo. 
Las incorrecciones, los desaliños de su lenguaje eran el resultado de un acercamiento 
fidedigno a esos modos de hablar que no estaban incluidos o aprobados en la 
reglamentación escrituraria de los literatos de Bogotá; su escritura se había cultivado 
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en el contacto intimo con las gentes de las aldeas polvorientas de una republica todavia 
incipiente. Diaz Castro era, por tanto, poseedor de una perspectiva narrativa que no 
nos resulta despreciable; era el narrador que habia puesto en relación el mundo de 
la escritura con el mundo todavía sin escritura. El entusiasmo inicial de Vergara y 
Vergara por la novela que traía aquel rudimentario escritor de tierra caliente debió 
responder a una doble curiosidad: la de aquello que era objeto del relato y la del método 
narrativo que había adoptado Díaz Castro. Para nosotros, ahora, el autor de Manuela 
se nos revela como un intermediario cultural que, en su momento, trató de poner 
en limpio, en molde impreso, las voces no letradas del universo republicano y de ese 
modo nos dejó abiertas las puertas de una rica polifonía en la discusión acerca de lo 
que era y no era, para los olvidados habitantes aldeanos, la nación. Viniendo de abajo 
a buscar legitimación entre los círculos letrados de Bogotá, Díaz Castro comenzaba a 
situarse entre dos mundos: del uno tomaba la materia de sus escritos, del uno provenía 
su experiencia, como lo supo sustentar en muchos de sus relatos; del otro tomaba el 
dispositivo escriturario, la tradición vertida en normas de correcta escritura. 


La novela de Eugenio Díaz Castro fue recibida, al inicio, con entusiasmo 
por quienes ostentaban la calidad de “jueces en materia literaria” y hasta sirvió de 
buen pretexto para fundar el primer gran periódico literario del siglo XIX, en 1858, 
El Mosaico; pero pronto la novela dejó de ser publicada por entregas, llegó hasta el 
octavo capítulo, y quedó guardada por tres décadas hasta que por fin, en 1889, fue 
publicada como libro en París por la Librería Garnier.'*?! En vez de seguir publicando 
por entregas su novela, Díaz Castro aceptó humildemente la posición de un aprendiz 
y esa condición la aprovechó en el mismo periódico, fundado entre él y su consagrado 
anfitrión, para escribir otros relatos costumbristas que eran testimonio de un 
proceso de aprendizaje que había aceptado. Varios de esos relatos están antecedidos 
de dedicatorias y notas de agradecimientos para sus maestros de estilo; y enseguida 
desparramó en el periódico su experiencia de vida en otras regiones, en contacto con 
otros gustos, otras costumbres; tomó casos “históricos” de aquí y allá para demostrar 
que, por ejemplo, los sectores populares también tenían conocimientos musicales, que 
entre ellos también existía “la soltura, la elevación y la finura”; que no podía imponerse 
un universalismo en esa materia y que era necesario saber entender que el país poseía 
una variedad de aires musicales que, en vez de considerarlos desvíos de una norma, 
eran indicio de la riqueza en la producción musical.''*! Un escritor como éste evocaba 
una polifonía que, seguramente, era uno de los atributos centrales -y conflictivos, por 
supuesto- de su novela Manuela. 


Díaz Castro era un escritor que venía de abajo, de la barbarie, que conoció los 
márgenes de la civilización y los lugares con débil presencia del Estado. El escritor de 
marras era un intermediario cultural que puso en contacto, con su escritura, el micro- 


[12] En 1985, fueron publicados en dos tomos Novelas y cuadros de costumbres de Eugenio Díaz 
Castro (Procultura, Bogotá), con una interesante nota crítico-biográfica de Elisa Mújica. Sin 
embargo, tal edición no incluyó a Manuela. Mújica se detiene a examinar las posibles razones 
del desprecio al que fueron sometidos tanto la novela como el autor. En la obra mencionada, 
páginas 13-16. 

[13] Eugenio Díaz Castro, “La variedad de los gustos”, El Mosaico, Bogotá, No. 43, octubre 29 de 
1859, p. 348. 
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mundo de la aldea y el de la exclusiva ciudad letrada. Le mostró las variantes de la 
nación colombiana de ese entonces a una élite ensimismada que terminó teniendo el 
control del proceso escriturario. 


La distopía de la república 


Manuela es novela impregnada, de principio a fin, de alusiones históricas. No 
disimula referirse a hechos pasados inmediatos o a situaciones políticas presentes o 
futuras: guerras civiles, revoluciones políticas, golpes de estado, elecciones, incluso 
delata gustos literarios, iniciaciones en lecturas que expresan inclinaciones o 
experiencias políticas acumuladas por varios de los personajes''*. El nombre de la villa 
o distrito —el narrador prefiere delatarse usando “el grato nombre de parroquia”- que 
sirve de escenario principal es de las pocas elisiones significativas, pero aun así no es 
difícil suponer el lugar posible, cercano al río Magdalena, en descenso más o menos 
directo desde la alta y fría Bogotá.!'”' El personaje masculino principal, Demóstenes, 
es caracterizado como un “gólgota” y “radical” que ha salido de Bogotá a conocer las 
villas o distritos próximos de tierra caliente, que ha conocido Estados Unidos y “la vida 
civilizada”, que leía las novelas anti-jesuitas de Eugene de Sue, que era lector asiduo de 
El Tiempo y El Neogranadino (periódicos cuasi-oficiales del radicalismo bogotano) y 
que había sido miembro de un club político de la elite liberal. Todo lo que acontece 
en la novela está situado en la mitad de 1856, año de elecciones presidenciales, de 
las primeras y únicas por mucho tiempo en Colombia en que se puso en ejercicio el 
sufragio universal masculino que los mismos liberales radicales habían hecho aprobar 
en la Constitución de 1853. En ese año de 1856 se enfrentaron las candidaturas de 
Manuel Murillo Toro, por los liberales, y el conservador Mariano Ospina Rodríguez, 
a la postre ganador; precisamente, el triunfo conservador hizo que los liberales 
radicales fueran, en adelante, los principales enemigos del sufragio universal puesto 
que favorecía ampliamente a sus rivales. 


» « 


Capítulo a capítulo va quedando claro que Demóstenes es “ un viajero”, “un 
forastero” liberal de la antigua facción gólgota, que ya comenzaba a denominarse 
radical, y que ha salido de la capital a conocer la vida aldeana; el viaje a las provincias 
ya era en ese entonces una práctica asidua de una élite ilustrada cuyo método había 
quedado plasmado en la publicación por entregas, en la prensa de la época, a partir de 
1851, de los informes de la Comisión Corográfica, y reunidos en una primera edición 
publicada en 1853 con el título Peregrinación de Alpha, hoy célebre en la literatura 
proto-científica del siglo XIX y considerado texto pionero de la literatura costumbrista 
en Colombia. El viajero con su libreta de apuntes, su morral de libros e instrumentos, su 
criado y su mula, cuadro repetido en muchas ocasiones entre el personal político que 
salía a conocer su potencial dominio. Casi todos los capítulos hacen parte del itinerario 


[14] A propósito, Flor María Rodríguez Arenas, “El realismo de medio siglo en Manuela (1858) de 
Eugenio Díaz Castro: revisiones de la historia y de la crítica literarias colombianas”, en revista 
Lingúística y literatura, No. 59, 2012, pp.21-46. 

[15] Los posibles lugares son: San Juan de Rioseco, Quipile, en todo caso al oeste del actual depar- 
tamento de Cundinamarca, entre los ríos Seco y Magdalena; para la época, zona de influencia 
política directa de Bogotá. 
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de Demóstenes o, mejor, casi todos los capítulos son escenas que corresponden al 
periplo del viajero por la aldea. De tal manera que, en cada capítulo, el forastero liberal 
establece conversación con alguno o algunos de los habitantes de la parroquia. Cada 
conversación es una lección despiadada que va a quedar consignada en su diario de 
viaje. Desde antes de llegar a la parroquia, Demóstenes ha ido encontrando gentes que 
comienzan a informarlo de la situación en aquella región. Primero va a encontrar, en 
una humilde choza a la vera del camino, a Rosa “la trapichera”; pronto, en el capítulo 
tres, tendrá el encuentro con el cura de la parroquia. El contraste entre ambos es 
objeto de detenida descripción: un cura buen lector, instruido en leyes, interesado 
en elecciones, animador de la medicina homeopática, “algo que para las pobres es 
excelente”'*” En el diálogo, Demóstenes hizo rápido la pregunta: 


“-Y de elecciones, ¿cómo andamos, señor cura? ¿Usted no votará, no?”.'"”! 


El cura le responde sin titubeos que, por supuesto, va a votar. Entonces la 
conversación se anima entre quien se auto-considera miembro de la “escuela socialista” 
y quien defiende los principios de la caridad cristiana. El cura aprovecha para advertirle 
acerca de la superioridad tradicional de la iglesia católica, de la autoridad ganada en su 
feligresía y afirma contundente: 


“-A nosotros nos oyen cada ocho días y, se lo diré sin vanidad, nos creen (...) 
¿Le queda a usted duda de que nosotros hemos tomado la iniciativa, y de que hemos 
conseguido mucho?”.!'* 


El cura párroco ha buscado a Demóstenes no solamente por el deseo de conocer al 
forastero; también porque necesita a alguien con quien conversar en un distrito donde 
casi nadie lee. A pesar de quedar claramente ubicados en orillas políticas opuestas, 
los une la cultura letrada a la que pertenecen: “Yo no tengo con quién conversar entre 
semana, sino con mis libros”. El cura sabía, además, que tenía que estudiar para, entre 
otras cosas, luchar contra el protestantismo y el liberalismo, y que además necesitaba 
demostrar la superioridad de la caridad sobre la divisa “libertad, igualdad, fraternidad”. 


“Lo raro es ver a una persona como usted por aquí”, le dice en el segundo capítulo 
don Blas, propietario de un trapiche.''” La observación es buen anuncio de lo que 
irá acumulándose en la novela. Cada encuentro de Demóstenes pone en evidencia 
el contraste entre alguien que es emblema de “civilidad”, “buenas maneras” y la gente 


[16] La novela reproduce un mensaje que uno de los ideólogos del catolicismo igualitario había prego- 
nado a favor de la medicina homeopática; se trata de Manuel María Madiedo, uno de los ideólogos 
conservadores más cercano de los círculos artesanales y oficiante de la homeopatía. Véase, por 
ejemplo, su folleto Homeopatía: un eco de Hahnemann en los Andes, Bogotá, imprenta de Nicolás 
Pontón, 1863. Pieza 4, Miscelánea José Asunción Silva 115, Biblioteca Nacional de Colombia. 

[17] La novela ha tenido múltiples ediciones; hemos preferido utilizar la edición de lujo de la 
colección, muy bien ilustrada, que alguna vez preparó la Fundación Carvajal, en Cali, cuando la 
dirigencia política y económica del Valle del Cauca, una de las regiones más ricas del surocci- 
dente de Colombia, tenía ánimo, dinero y buen gusto para invertir en asuntos culturales. Uso 
esa edición para rememorar buenos tiempos, que se van yendo, de la producción de impresos en 
Colombia. Eugenio Díaz Castro, Manuela, Fundación Carvajal, Cali, 1967, p. 27. 

[18] Manuela, p. 29. 

[19] Ibidem, p. 19. 
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común de la parroquia. En el capítulo cuatro, conoce a Manuela, mientras ella lavaba 
ropas en el río. La conversación se concentra en el contraste de las costumbres y normas 
de etiqueta bogotanas y lo que es costumbre en aquella aldea; lo que puede hacerse en 
un pequeño distrito pero es imposible hacer en público en las calles bogotanas; el 
viajero liberal termina por admitir la distancia impuesta entre grupos sociales que 
parece desvanecerse cuando se vive en la provincia: 


“-La sociedad, Manuela, la sociedad nos impone sus duras leyes; el alto tono que 


con una línea separa dos partidos distintos por sus códigos aristocráticos”.!?” 


Manuela lanza un sostenido reproche al visitante; le increpa que existan gentes 
de “alto tono” y “nosotras las de bajo tono”. La discusión se va concentrando en las 
diferencias de clase y educación que sellan el lugar de cada grupo de individuos en la 
sociedad, por eso la lavandera remata así la discusión: “Lo que creo es que la plata es la 
que hace que ustedes puedan rozarse con todas nosotras cuando nos necesitan, y que 
nosotras las pobres sólo cuando ustedes nos lo permitan y se les dé la gana”. P” 


Manuela es una muchacha mestiza de diecisiete años que camina casi siempre 
descalza; el personaje condensa los rasgos y comportamientos de mujeres trabajadoras 
en el campo, asediadas por el gamonal del lugar, el enigmático “don Tadeo”; sometidas 
a las exacciones de los propietarios de los trapiches; condenadas algunas a ser madres 
solteras, como sucede con Rosa; respetuosas de la autoridad del cura de la parroquia 
“¿Luego no sabe que es él quien nos dirige?”, advierte más adelante Manuela acerca 
de la autoridad que ejerce el sacerdote católico. La novela tiene personajes femeninos 
inquietantes que nos refieren un mundo de inusitado activismo político, existe por 
ejemplo el “partido manuelista”; también hay mujeres enigmáticas que leen libros 
prohibidos; en el capítulo séptimo hay una lectora de novelas que además vendía 
libros y que derivó en el indiferentismo religioso, menudo hallazgo en aquella aldea; 
Marta, prima de Manuela, “sabía retazos de las cartas de Eloisa a Abelardo”?! A veces 
ellas conversan acerca de sus derechos; las “mujeres pobres” eran, según el relato, 
“desdichadas arrendatarias”. El reclamo de dignidad en el trabajo y hasta de derechos 
políticos cruza en diversas voces femeninas la novela: Rosa, Marta, Juana, Clotilde, 
Melchora; pero la principal portadora de esos reclamos desde el punto de vista de 
las mujeres trabajadoras es el personaje que brinda el título de la novela. Es Manuela, 
por ejemplo, quien en Las lecciones de baile, capítulo con tintes alegóricos, mueve la 
discusión sobre igualdad entre los individuos y sobre la variedad de gustos musicales 
en una sociedad escindida entre la supuesta gran cultura de la elite y el atraso estético, 
según la perspectiva del notable liberal, de los sectores populares. El narrador se ha 
ocupado, en este episodio, de otorgarle realce a las palabras de Manuela, por ella hablan 
las gentes sencillas que “expresan mejor una idea que los estudiantes de retórica de 
los colegios”. Mientras aplanchaba encima de una gran mesa, la muchacha le inquiere 
a Demóstenes acerca de cómo entiende la igualdad de derechos en la sociedad y, 
principalmente, pone de presente la diferencia entre una igualdad en abstracto y las 
desigualdades de la vida concreta: 


[20] Ibidem, p. 37. 
[21] Ibidem, p. 38. 
[22] Ibidem, cap. 11. 
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“-Entonces diga usted que una cosa es cacarear y otra poner el huevo; una cosa es 
hablar de igualdad y otra sujetarse a ella”?! 


En otra conversación, Manuela y el huésped liberal discuten acerca del 
funcionamiento del sistema electoral; otra vez se enfrentan la sabiduría popular de 
quien ha experimentado la disputa lugareña por ganar las elecciones y las consignas 
del liberalismo genérico de alguien que ignora el trasunto de los procedimientos 
fraudulentos que trastornaban con frecuencia lo que se consideraba la médula del 
sistema político representativo. La república ideal ateniense o romana es evocada por 
el letrado liberal en contraste con el áspero testimonio de la mujer aldeana. Mientras 
Demóstenes defendía la frecuente convocación a elecciones, porque según él servían 
para “que se civilicen los ciudadanos, que se instruyan en sus derechos con el roce 
de las cuestiones populares de la República, como los atenienses que vivían en la 
plaza haciendo leyes (...)”; mientras esto argiiia el notable radical, Manuela insistía 
en convencerlo de que “en todo este distrito parroquial nadie sabe qué cosa son las 
elecciones, ni para qué sirven, ni nadie vota si no le pagan o le ruegan o le mandan por 
medio de la autoridad de los dueños de tierras o del gobierno”.!”*! 


El tema de la igualdad es quizás el más persistente, adoptado por varias voces. 
La presencia de Demóstenes había alentado en la aldea la discusión acerca de la 
igualdad entre “los descalzados” y “los calzados”. El uso del calzado sellaba una 
tajante distinción social; tener o no calzado ubicaba a cada cual en un lugar social 
bien definido. Demóstenes era un ciudadano de raigambre urbana, rico, culto, bien 
acostumbrado al uso de calzado; en aquella parroquia pululaban las gentes descalzas, 
es decir, “nosotros los pobres” como dicen algunos de los personajes. En el capítulo 
diez, unos estancieros que deseaban hacerse escuchar por el forastero liberal, hablaban 
asi sobre las desigualdades en la república: “(...) Los calzados nos quieren tener por 
debajo a los descalzos los que componemos la mayor parte de la República. Este 
cachaco (refiriéndose despectivamente a Demóstenes, GLC) está siempre hablando 
de la igualdad y de la protección de los pobres; pero en lo que menos piensa él es 
en la igualdad”.'*"' El discurso sobre la igualdad es una requisitoria sostenida en toda 
la novela; son las gentes de las aldeas que no desaprovechan la ocasión para hacerle 
entender al visitante capitalino que hay una honda diferencia entre los principios 
igualitarios que él pregona, entre la igualdad abstracta que difunde su liberalismo y 
la realidad concreta de una parroquia sometida a las pujas entre poderes diversos que 
intentan imponerse a menudo de manera arbitraria. El mismo campesino dirá más 
adelante: “No hay más igualdad que el garrote y no dejarse uno chicotear ni de los ricos, 
ni de las autoridades, ni de nadie, como lo hago yo”.'*” Y luego, invocando al gamonal 
de la parroquia, remata su perorata: “Yo no sé cómo será la igualdad, mientras que los 
ciudadanos estemos repartidos en la clase de los descalzos y la clase de los calzados. 
Don Tadeo dice que no puede haber igualdad hasta que no acabemos con todos los 
cachacos de botas y de zapatos”. 


23] Ibidem, p. 85. 

24] Ibidem, pp. 270 y 271. 
25] Ibidem, p. 97. 
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Estas palabras, y otras en otros personajes, exponen un discurso clasista que se 
había asentado en la opinión política por lo menos desde inicios del decenio 1850; 
es el discurso que supieron difundir periódicos de artesanos que habían advertido 
que la organización republicana era imperfecta mientras no resolviera el problema 
de las desigualdades sociales. El discurso clasista se acentuó cuando los artesanos que 
se habían aliado con la dirigencia liberal advirtieron que habían sido utilizados como 
instrumento electoral y que luego fueron olvidados en sus peticiones de protección 
económica para sus manufacturas. La requisitoria sobre la pretendida igualdad llega 
a su culmen en el capítulo 19, cuando Dimas, un cartero o correista, pone también en 
duda la igualdad pregonada por su patrón don Demóstenes. Las palabras del “taita 
Dimas” están salpicadas de un registro de lengua popular inconfundible y pone de 
relieve todas las variantes de las desigualdades: las sociales, las económicas, las 
políticas, las raciales: 


-“(...) ¿Y por qué los dueños de tierras nos mandan como a sus criados? ¿Y por 
qué los de botas dominan a los descalzos? ¿Y por qué un estanciero no puede demandar 
a los dueños de tierras? ¿Y por qué no amarran a los de botas que viven en la cabecera 
del cantón para reclutas, como me amarraron a yo en una ocasión, y como amarraron 
a mi hijo y se lo llevaron? ¿Y por qué los que saben leer y escribir, y entienden de las 
leyendas han de tener más priminencias que los que no sabemos? (...) ¿Y por qué los 
blancos le dicen a un novio que no iguala con la hija, cuando es indio o negro?””’! 


En el capítulo siguiente, dos carteros en plena caminata sostienen una animada 
conversación que prolonga el sarcasmo popular sobre “nuestra República perfeuta”.?*! 
La tergiversación de los lemas políticos del momento es ostensible; uno de ellos pone 
en duda los beneficios del “voto secreto y universitario” (por querer decir universal). 
La argumentación, plasmada en el diálogo, cuestiona el pretendido ejercicio libre del 
sufragio universal; los personajes demuestran que están sometidos a coerciones de 
sus patrones y la voluntad soberana del pueblo no es más una consigna vacua y mal 
digerida: “¿Por qué mandan unos poquitos que el pueblo haga cosas que el pueblo no 


quiere, si el gobierno es el pueblo y el pueblo es el gobierno?”.?” 


El autor se ha esmerado en advertirnos que su novela es una acumulación 
de “cuadros” y que su intención fundamental es reproducir con la fidelidad del 
daguerrotipo; entonces, en vez de hablar de capítulos, prefiere presentar “cuadros” que 
describen con minucia lugares, paisajes, personajes, gustos, sentimientos, costumbres. 
Esa ilusión de realidad acompaña y sustenta la perorata igualitaria a la que va 
añadiendo otros males que marcan el destino del mundo rural; uno de ellos es el de la 
inevitable participación en política. La política invadía todo y hasta el ser más apático 
quedaba inmerso, a su pesar, en las disputas lugareñas y estaba obligado a escoger un 


[27] Ibidem, cap. XIX, pp. 219 y 220. El subrayado priminencias es del original que puede corres- 
ponder a eminencias o preeminencias. Nótese en el autor de la novela el deseo de subrayar 
términos que pueden ser propios del habla popular de la época; pero la elección de los términos 
dignos de ser destacados es a veces arbitraria. En este mismo extracto podría haberse subrayado, 
también, “como me amarraron a yo”, por ejemplo, o “leyendas” que, sin duda, se refiere a leyes. 

[28] Otra vez el autor se ha ocupado de ser fiel con el habla popular, p. 233. 

[29] Ibidem. 
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“partido”; aun más, la política era obstáculo de progreso económico. En una digresión 
que lleva el relato a describir una situación bogotana, se expone la queja de la ausencia 
de espíritu de riesgo empresarial, el desinterés por tecnificar la producción agrícola; 
en vez de traer trilladoras, el notablato de la época ha preferido invertir en talleres de 
imprenta: “Aquí en Bogota hay diez imprentas, mientras que no hay una sola máquina 
de trillar en todo el cantón ni en parte ninguna de la sabana”.*" En un diálogo de 
artesanos, recubierto por la remembranza del golpe de Melo de 1854, uno de ellos opta 
por no adherirse a ningún partido, suficientemente nefasta había sido su experiencia 
en aquella fracasada revolución artesano-militar que llevó al gobierno provisorio del 
general José María Melo. 


Los “cuadros” de Eugenio Díaz Castro no son unidades narrativas aisladas, uno a 
uno nos va conduciendo al conflicto central que intenta sostener la tensión de la novela; 
el gamonal don Tadeo, fabricante y conocedor de leyes, liberal moderado que condensa 
el discurso de revancha clasista de algunos de los personajes, es el principal perseguidor 
de Manuela, poseerla ha sido una de sus obsesiones; desde la mitad de la novela su figura 
sombría va definiendo. En una primera caracterización, el gamonal es aquel individuo 
que pretende mantener el monopolio del conocimiento acerca de las leyes -“es el único 
que entiende y registra la Recopilación Granadina”-, y por tanto “entiende en elecciones, 
cabildos, pleitos, contribuciones y demandas; pero sacando de todo su tajada’,'*"! de 
modo que a la expoliación laboral en los trapiches se agrega la arbitrariedad de las 
autoridades del lugar, plegadas a lo que el gamonal, también propietario de tierras, 
pretenda. Salvar a Manuela de las garras del gamonal va enseñándole al lector que la 
aldea es un universo de poderes fragmentados y enfrentados, que la arbitrariedad es 
el elemento directivo de la vida rural. La autoridad sempiterna del cura párroco se 
ha vuelto relativa y él mismo ha necesitado buscar aliados transitorios; precisamente, 
una alianza episódica permitió reunir a los manuelistas: el cura párroco, Demóstenes, 
algunos hacendados, los vecinos y los parientes de Manuela; esa alianza episódica fue 
bautizada con un término muy vernáculo, tan doméstico que es difícil de traducir y 
que era, para el siglo XIX colombiano, el resultado de una deformación de un término 
de origen chibcha, propio de los indígenas antes de la llegada de los conquistadores 
españoles; en fin, los manuelistas decidieron reunirse y urdir un contrafómeque que 
no era otra cosa que “oponer a una picardía otra mayor”. El enfrentamiento de bandos 
obligó a Manuela y su novio a exiliarse en un distrito vecino, Ambalema, en ese 
entonces centro del cultivo y la exportación de tabaco, cuya descripción interesada lo 
señalaba como un lugar menos arbitrario, al menos laboralmente, para las mujeres. 


Los manuelistas lograron hacer encarcelar, por muy poco tiempo, al temido 
gamonal. Pero al final él termina imponiéndose sobre las fuerzas que se han unido para 
neutralizarlo; el desenlace se hace sombrío para Manuela y para el destino del sistema 
republicano en un distrito cualquiera y relativamente cercano a Bogotá; ni la caridad 
cristiana, ni la democracia liberal ni los terratenientes pueden evitar el avance de las 
fuerzas tadeistas que buscan vengarse de “los oligarcas de las haciendas”; la venganza 
señala el destino de buena parte de aquel distrito visitado por un notable del partido 


[30] Ibidem, p. 133. 
[31] Ibidem, Cap. XIII, p. 143. 
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liberal de la época. Los dos capítulos finales exponen la claudicación ante el embate 
del gamonal; Demóstenes decide regresar a Bogotá, convencido de su muy débil 
influencia en aquel lugar y el cura párroco se despide pidiéndole que abogue por la 
instauración de una “república cristiana”. Al día siguiente, 19 de julio, fecha de la boda 
de Manuela, ocurren los sucesos aciagos por mano del funesto gamonal; encerrados 
en la iglesia, Manuela y sus amigos son víctimas de un incendio provocado; ella muere 
y en su agonía alcanza a ser casada por el cura. El día siguiente, por tanto, fecha que 
comenzaba a ser el día conmemorativo del sistema republicano en Colombia, era para 
aquella aldea el día de luto, del sepelio de Manuela. Su muerte, entonces, parece, era 
una manera de cuestionar la supuesta perfección de la república. 


La novela de Díaz Castro exhibe de principio a fin un atributo que para nosotros, 
hoy, es dato nada despreciable: es una novela polifónica; hablan múltiples voces 
quizás reelaborando un viejo código de comunicación popular, el de los reclamos 
y representaciones, muy frecuente en los tiempos del dominio colonial español. 
El patricio liberal, en vez de ilustrar a las gentes del pueblo, recibe en la aldea una 
lección que ha consistido en la enunciación, colectiva, de la distopía de la república. 
Al final, Demóstenes, símbolo quizás de la demagogia liberal que, a mitad de siglo, 
hizo añicos la relación con el artesanado, queda expuesto como alguien que ha ido, en 
plena campaña para la elección presidencial, a buscar apoyo electoral para el dirigente 
radical Manuel Murillo Toro.” En efecto, el personaje admite en los capítulos finales 
que “tengo intenciones de ir al congreso” y que ha creído, como otros políticos de 
su tiempo, que el “estudio de costumbres” sirve como condición para atribuirse el 
derecho a ser representante del pueblo.’ Esa polifonía popular ha sido, sin duda, 
retóricamente superior al político radical inserto coyunturalmente en la rutina de una 
aldea cercana a la capital de la entonces Nueva Granada. 


Pero eso que puede ser atributo para un lector de hoy, pudo ser todo lo contrario 
para los lectores del manuscrito de la novela en aquella época; ese lenguaje popular 
de la política exponía las vicisitudes del orden republicano e, incluso, los factores 
de su aniquilación: ni la iglesia católica ni la constitución política ni el prestigio de 
los hacendados lograban establecer un orden libre de arbitrariedades. El universo 
político rural era desapacible y violento. Ese universo lo supo sintetizar Dámaso, el 
humilde campesino novio de la protagonista: “Usted sabe que no habiendo leyes ni 
administración de justicia, el más violento es el que manda”. La novela, en consecuencia, 
en vez de sugerir un mundo ideal, en vez de proponer una armonía social y política, 
pintó o retrató, palabras preferidas del novelista, una vida política aldeana que estaba 
muy lejos de poner en obra los lemas de una república perfecta. 


[32] Manuel Murillo Toro fue quizás el principal dirigente del liberalismo radical en la segunda mi- 
tad del siglo XIX; fue, como secretario del Interior, durante la presidencia de José Hilario López, 
el artífice ideológico de la fundación de más de un centenar de clubes políticos que permitieron 
expandir nacionalmente del partido liberal; fue presidente de los Estados Unidos de Colombia, 
1864-1866. 

[33] Demóstenes ya había vivido una experiencia electoral adversa como “representante por un pueblo 
de la costa, en donde los electores no me conocían ni aun por mi retrato”, Manuela, p. 270. 
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11. INVENTAR EL CIUDADANO 


El liberalismo radical colombiano había desahuciado a los sectores populares y a 
las mujeres como elementos activos de la política; aunque fueron los liberales quienes 
promovieron y aprobaron, en la Constitución de 1853, el sufragio universal masculino, la 
derrota electoral de 1856 les enseñó que el pueblo seguía siendo un elemento políticamente 
arcaico y mucho más cercano al proyecto conservador. Los radicales prefirieron 
refugiarse en un reformismo por lo alto; eso explica que se hayan hecho conocer como 
el Olimpo radical. Mientras tanto, la facción moderada trató de darle consistencia a un 
liberalismo popular, sobre todo bajo la égida del caudillo Tomás Cipriano de Mosquera y 
de Rafael Núñez, a la postre el más beneficiado de su proximidad con grupos populares 
organizados. Los radicales prefirieron replegarse en una vida asociativa elitista, de ahí 
la preeminencia de la minoritaria asociación masónica, y concentraron sus esfuerzos en 
la creación de un sistema nacional de instrucción pública; para ellos, la escuela debía 
convertirse en la fábrica de la ciudadanía moderna, de los individuos emancipados de 
la tutela religiosa católica, capacitados por la lectura y la escritura para participar de 
la política y, sobre todo, capacitados para garantizar la expansión de un ideal liberal de 
vida republicana. La escuela laica y el maestro de escuela intentaron ser los pilares de un 
proyecto de modernidad liberal que concebía una sociedad secularizada o, al menos, que 
relativizaba el tradicional influjo de la iglesia católica. 


La escuela de los radicales 


En la vida republicana se prolongó e intentó afirmarse una institución a la 
que el pensamiento ilustrado le había adjudicado una importancia fundamental en 
el control de los individuos, en la disciplina del cuerpo y del alma. La escuela era 
institución, discurso, normas, vigilancia; compendiaba ideales morales, científicos, 
económicos, políticos. Era el lugar de moldeamiento del ser humano para volverlo 
bueno, útil, sabio, obediente, respetuoso de leyes y autoridades. Siempre se le adjudicó 
a la escuela muchas cosas que no pudo cumplir. La historia de la escuela ha sido de 
disputas entre ideales; entre agentes políticos que han pretendido asumir su control; 
entre proyectos, normas y realidades concretas difíciles de domesticar por los ritmos 
institucionales. Tener una sociedad bajo control era tenerla sometida al orden escolar; 
expandir las escuelas por el territorio neogranadino, “las escuelas de la patria”, fue una 
intención de los criollos ilustrados que trató de concretarse en los varios impulsos 
instruccionistas del siglo XIX; incluso, la reforma educativa del liberalismo, durante el 
gobierno de Alfonso López Pumarejo, bien entrado el siglo XX, fue prolongación de 
esa vocación ilustrada que seguía sin satisfacer sus anhelos de orden y control social. 
En la era republicana, a la escuela se le agregó una misión, la de servir de dispositivo 
de formación de ciudadanos y como tal se convirtió en el centro de los debates y 
enfrentamientos bélicos entre liberales y conservadores. 


El Estado moderno era la escuela; la escuela era la concreción palpable, lugareña, 
del Estado. Su arquitectura debía plasmar una coherencia simbólica promovida por 
una institución centralizadora. El reglamento escolar, las jerarquías, el calendario, el 
horario, los textos, la utilería, todo eso pertenecía a la órbita de un deseado sistema 
estatal que tenía su ritmo de funcionamiento, que poseía unos agentes de transmisión. 
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Y todo parecía emanar de un centro regulador, la dirección general escolar, la 
Universidad Nacional como cúspide organizativa de los saberes y las escuelas 
primarias como la base en el proceso de formación de los futuros ciudadanos. La 
escuela era la fábrica de la ciudadanía, de individuos auto-controlados, disciplinados, 
conocedores de las leyes, respetuosos de las autoridades, capacitados para discernir 
en los momentos electorales. La escuela era la agencia moral del Estado, allí quedaba 
expuesto el proyecto de moldeamiento de las conductas de los individuos. 


El liberalismo radical colombiano confió en la escuela cuando había dejado de 
confiar en el pueblo; mientras le temió al pueblo, concentró sus esfuerzos en la escuela. 
El proyecto escolar del radicalismo creía que podía esculpir a un ciudadano moderno 
mediante el aprendizaje de las primeras letras. Las experiencias traumáticas de las 
relaciones con gentes del pueblo, en los clubes políticos, y sus impopulares medidas de 
librecambio obligaron a la élite radical a refugiarse en un reformismo por lo alto y a 
concentrar sus esperanzas modernizadoras en un sistema escolar. La escuela fue, para 
ellos, el verdadero orden de la república o, al menos, el fundamento del orden ideal 
pregonado por el liberalismo radical. 


La reforma escolar liberal tuvo una vida relativamente breve y sus resultados 
fueron modestos. Ella permitió, quizás, la formación de una generación de maestros 
de escuela. Sin embargo, fue la tentativa más ambiciosa del liberalismo colombiano 
del siglo XIX para hacer del sistema escolar el principal instrumento de unificación 
nacional, de popularización de un ideal de ciudadano y de la puesta en práctica de 
la separación entre la Iglesia católica y el Estado. Los antecedentes de esta reforma 
se remontan a los primeros años de la época republicana, entre 1820 y 1826, cuando 
la primera generación de liberales bajo la égida de Francisco de Paula Santander 
emprendió la tarea de crear una dirección nacional de instrucción pública. En esos 
años, tuvo lugar la primera tentativa de instalación, en cada distrito, de escuelas 
primarias que debían ser sostenidas por las comunidades de cada distrito. 


La reforma escolar de la década 1870 fue, en buena medida, el resultado de una 
rectificación ideológica entre los mismos dirigentes del radicalismo colombiano, 
porque precisamente ellos habían sido promotores, desde la mitad del siglo, de la 
educación privada sin el control y sin el apoyo financiero del Estado. En la ley del 15 de 
mayo de 1850, ellos decretaron que los diplomas universitarios no eran necesarios para 
acceder a un empleo, lo que condujo a la desaparición de las universidades existentes. 
Además, durante el régimen presidencial de Mariano Ospina Rodríguez, los radicales 
reivindicaron de manera recurrente la instalación de una red de colegios privados 
con el fin de debilitar el proyecto de educación católica fomentado por el gobierno 
conservador. Es más, algunos notables radicales llegaron a preferir y recomendar 
públicamente, para la educación de sus hijos, los colegios privados dirigidos por 
institutores pro-católicos. La reforma escolar de 1870 significó, en consecuencia, el 
retorno de la élite del liberalismo radical a un discurso que habían despreciado, el 
del protagonismo del Estado. Por eso, la fundación de la Universidad Nacional y el 
establecimiento de una dirección nacional de la Instrucción Pública fueron eventos 
acompañados de la autocrítica de los ideólogos liberales que habían comprendido 
que, en el dominio de la educación, no podían aplicarse los principios del liberalismo 
económico. Por ejemplo, José María Samper, en un discurso que oficializaba la 
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inauguración de la Universidad Nacional, en 1867, reconocía que “corriendo tras la 
democracia estuvimos a punto de fundar la oligarquía, mediante la instrucción de los 
ricos y la indudable ignorancia de los pobres”. 


La reforma escolar de los radicales se caracterizó por la concepción integral de 
la cuestión educativa. Eso incluía una definición de las tareas del Estado, un ideal de 
cohesión nacional, un modelo de pedagógico y una jerarquizacion administrativa 
basada en el compromiso de los miembros de la élite del radicalismo; también 
comprendía una política de formación de maestros de escuela, la construcción 
de edificaciones escolares, la instalación de bibliotecas populares y la creación de 
asociaciones consagradas a la difusión de las virtudes de la instrucción pública. La 
reforma escolar deseaba imponer un sistema de enseñanza nacional, igualitario, 
republicano y laico. 


El objetivo fundamental de la ley del 1° de noviembre de 1870 fue uniformar el 
sistema de enseñanza. La primera etapa fue la creación de una dirección nacional de la 
Instrucción Pública, dependiente de la Secretaría del Interior y Relaciones exteriores, 
encargada de la enseñanza, de la inspección y de la administración del sistema escolar. 
Para cada Estado era designado un director de la Instrucción Pública; los principales 
deberes de estos funcionarios consistían en elaborar las estadísticas escolares, 
establecer mediante censos el número de la población en edad escolar, adoptar los 
reglamentos de enseñanza, designar o destituir los inspectores escolares, los directores 
y maestros de escuela; promover la construcción de los establecimientos escolares en 
todos los distritos, la instalación de asociaciones científicas y literarias con el fin de 
que los maestros pudiesen continuar su formación pedagógica luego de salir de las 
escuelas normales. Los directores de la Instrucción Pública personificaban la primacía 
del poder civil sobre el poder eclesiástico puesto que estaban facultados para sancionar 
a los curas que se negaran a presentar las listas de niños bautizados, una información 
indispensable en la elaboración del censo sobre la población escolar. Desde luego, 
todos estos funcionarios debían ser, en principio, fieles al gobierno y, en consecuencia, 
garantizar la aplicación sincronizada de las reformas. Pero este espíritu centralizador 
tuvo que enfrentarse a un sistema político federal impuesto precisamente por la élite 
radical en la Constitución de 1863. Además, la reforma escolar tuvo que depender 
de un régimen presidencial muy débil, porque esa misma Constitución adjudicó un 
mandato de apenas dos años para el presidente de los Estados Unidos de Colombia. La 
dirección nacional de la Instrucción Pública tuvo, entonces, muchas dificultades para 
imponer los principios generales del sistema educativo en los nueve estados federales 
que, además, podían introducir variaciones a las leyes y decretos originales. 


El principio de una instrucción gratuita parecía el menos problemático porque 
siempre había sido proclamado por los proyectos educativos precedentes en la historia 
de la formación republicana. La educación gratuita era un derecho para la población 
pero al mismo tiempo un desafío administrativo y financiero para las autoridades. 
Eran necesarios una legislación y unos mecanismos de apropiación de los recursos 
suficientes para garantizar el funcionamiento del aparato escolar. El Estado central, los 


[1] José María Samper, « Qué es la Universidad Nacional », Anales de la Universidad Nacional, 
Bogotá, septiembre de 1868, p. 3. 
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estados federales y los distritos debían, por ejemplo, compartir la responsabilidad del 
financiamiento de la construcción de las escuelas. Eso marcó los contrastes entre las 
buenas intenciones del Estado nacional y las soberanías de los Estados federales pero, 
más precisamente, las diferencias entre las convicciones de una élite situada en Bogotá 
y los diversos y dispersos intereses de cada estado federal. El decreto había establecido, 
por ejemplo, que los habitantes de cada distrito contribuyeran al funcionamiento 
de las escuelas y al salario mensual de los maestros. Las autoridades de los distritos 
debían también crear algunos impuestos con el fin de reunir las sumas necesarias para 
la instalación de las escuelas. Los estados federales debían contribuir a la culminación 
de los trabajos de construcción de las escuelas y a la dotación de las aulas de clase. Los 
inspectores y las comisiones de vigilancia de la instrucción pública, a su vez, tenían la 
misión de verificar la utilización transparente del presupuesto del distrito destinado a 
las escuelas. De manera que la existencia de una escuela gratuita estaba subordinada 
a los pagos de impuestos y al control ejercido sobre los tesoreros, los alcaldes y los 
cabildos de los distritos. 


Los dilemas de la escuela laica 


Los radicales colombianos buscaban limitar la influencia eclesiástica sobre lo que 
debía estar circunscrito a la órbita del Estado. El decreto de 1870 afirmó la legitimidad 
del poder público en la creación de un sistema nacional de enseñanza laica, lo que 
significaba el fin del predominio ancestral de la Iglesia católica en esa materia. La 
instrucción debía ser un asunto público sometido a los controles de funcionarios 
que representaban la autoridad del Estado. El director de escuela, el inspector y el 
director de la Instrucción Pública constituyeron en ese entonces una nueva triada que 
intentó sacudir — en las vidas públicas locales- la antigua preponderancia de curas y 
gamonales. Las comisiones de vigilancia, las asociaciones de institutores, por ejemplo, 
se distinguieron por estar compuestas, casi exclusivamente, de notables civiles locales, 
mientras que los curas quedaban en una situación marginal, salvo en el estado de 
Antioquia. Ahora bien, el mismo decreto proclamó la neutralidad del Estado en 
materia de instrucción religiosa: “El Gobierno no interviene en la instrucción religiosa; 
pero las horas de escuela se distribuirán de manera que a los alumnos les quede tiempo 
suficiente para que, según la voluntad de los padres, reciban dicha instrucción de 
sus párrocos y ministros”? Este artículo fue objeto de interpretaciones diversas; su 
ambigiiedad era evidente. La legislación de 1870 parecía concretar el principio de la 
separación de la Iglesia y el Estado, porque la instrucción religiosa quedaba confinada 
al ámbito privado, a la familia y a los lugares de culto; pero no excluía la presencia de 
miembros del clero en las escuelas públicas. 


Hay que preguntarse si la laicidad debe ser vista como un simple rechazo de la 
presencia de lo religioso en la escuela. En nuestra opinión, los radicales colombianos 
buscaron remplazar la instrucción religiosa por un nuevo dispositivo pedagógico 
cuyo eje fue el acceso a la lectura y escritura, basado en la aplicación del método 
de Pestalozzi, y la difusión, sobre todo a partir de 1878, de una moral universal y 
de una instrucción cívica. Por eso debe destacarse que el programa de asignaturas 


[2] D.O.I.P, art. 36, La Escuela normal, Bogotá, n°1, 7 de enero de 1871, p. 5. 
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aprobado por el decreto de 1870 no comprendía la instrucción religiosa. La lectura, la 
escritura y las matemáticas eran la prioridad según ese programa para la instrucción 
pública primaria.!” El programa también contenía una instrucción cívica que debía 
suministrar nociones de geografía y de historia patria. Además, la vida cotidiana de 
la escuela debía fundarse en un cierto igualitarismo; por ejemplo, la disposición de 
los alumnos en una sala de clase debía regirse estrictamente por la exigencias propias 
de los métodos de enseñanza y por el reglamento escolar, jamás con base en las 
distinciones sociales. Algunas modificaciones posteriores al programa de asignaturas, 
en los estados dominados por el radicalismo, previeron una educación alejada de la 
influencia católica. Así sucedió en el estado de Cundinamarca donde el reglamento de 
las escuelas públicas hablaba de la enseñanza de una “moral pública y privada”.!* 


Para los liberales radicales, la lectura y la escritura se volvieron un tema casi 
obsesivo y por eso algunos de ellos se dedicaron a concebir métodos de aprendizaje 
en apariencia muy eficaces y rápidos. Para los hombres del radicalismo, la lectura y la 
escritura eran imprescindibles en la formación de un ciudadano pero, sobre todo, eran 
la garantía para conformar un potencial electorado adepto del liberalismo. Ramón 
Mercado, el antiguo dirigente de las Sociedades democráticas del estado del Cauca, 
decidió consagrarse durante cinco años a la invención de un método de lectura que 
garantizase un rápido aprendizaje “en cuarenta días a los niños mayores de catorce 
años y en sesenta días a los más jóvenes”; según sus cálculos, “cincuenta mil 
personas debían aprender a leer y escribir durante el primer año de aplicación de este 
método”."" Estos métodos magnificados por sus propios autores fueron en ocasiones 
fuertemente criticados, como sucedió con el de Eustacio Santamaría. Según el análisis 
del institutor alemán, Alberto Blume, el método de Santamaría no correspondía bien 
con los principios del sistema de Pestalozzi: «es completamente inadecuado para los 
niños de cinco a siete años » y, además, « no observa orden riguroso en la materia», 
decía Blume.'” A pesar de las inconsistencias de los improvisados autores de manuales 
de lectura, el reformismo radical halló en el sistema pestalozziano el ideal de una 
pedagogía moderna que liberaba a los individuos del aprendizaje mecánico de las 
pedagogías tradicionales y permitía despertar en los niños la curiosidad y la reflexión 
sobre la naturaleza de las cosas. 


El sistema pestalozziano, hay que advertirlo, no era novedad en esos días; los 
reformadores radicales no fueron los primeros en aplicarlo en el sistema educativo 
colombiano del siglo XIX. Es más, parece que el método de lectura de Pestalozzi comenzó 
a implantarse durante el gobierno de Pedro Alcántara Herrán y con el auspicio del entonces 
secretario del Interior, Mariano Ospina Rodríguez; en las escuelas de primeras letras de 


[3] D.O.I.P., art. 36, La Escuela normal, Bogotá, n° 1, p. 5. « Las materias en las escuelas primarias 
serán : lectura, escritura, aritmética, sistema legal de pesos y medidas, lengua española, recita- 
ción, canto, higiene, geografía e historia patria ». 

[4] El Maestro de escuela, Bogota, n° 2, 6 de marzo de 1872, p. 5. 

[5] Ramón Mercado, Preliminares sobre el método típico de enseñanza primaria para lectura y escri- 
tura, Bogotá, Imprenta Echeverría, 1872, p. 3. 

[6] Ibidem. 

[7] Alberto Blume, “Enseñanza objetiva. Introducción a una obra sobre este sistema de enseñanza”, 
El Maestro de escuela, Bogota, n° 137, 21 de marzo de 1874, p. 548. 
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Bogotá se difundía, hacia 1845, un par de manuales elaborados por el educador José 
María Triana siguiendo, según el autor, el método del pedagogo suizo.'* Pero no podemos 
perder de vista que la nueva recepción de la obra de Pestalozzi estaba arropada en otro 
clima político y cultural; en buena medida, en esta ocasión su obra estaba asociada con 
una corriente de divulgación de prácticas pedagógicas más acordes con un liberalismo 
anticatólico. Es por lo menos significativo que el principal comentarista europeo de la 
obra de Pestalozzi fuera Emilio Castelar, el político republicano español cuyos artículos 
y discursos eran seguidos casi con veneración por la prensa del radicalismo colombiano, 
y también por algunos periódicos de artesanos.” Esta readopción de Pestalozzi parecía 
acompañar la tentativa de poner en tela de juicio el tradicional catecismo católico, antiguo 
instrumento de difusión del dogma cristiano y que estaba convirtiéndose en medio de 
difusión de principios laicos y republicanos. Según algunos dirigentes liberales, fue 
Pestalozzi quien había precisamente enseñado que el catecismo era un tipo de texto 
basado en el diálogo socrático, en la conversación entre el discípulo y el maestro y permitía 
representar de manera concisa las respuestas a las preguntas más elementales; es decir, los 
dirigentes liberales intentaron erigir una noción laica de lo que era un catecismo con el fin 
de establecer una diferencia con el catecismo de origen católico. 


También hay que destacar que la escuela pública de los radicales fue el centro de 
un discurso y una práctica ligados con una instrucción cívica y moral. La legislación 
escolar, los manuales del ciudadano, la imposición de un calendario republicano 
constituyeron la base de una escuela que deseaba, ante todo, formar unos ciudadanos 
y no fieles discípulos de una iglesia. Los radicales veían en la educación el medio más 
eficaz para conseguir un electorado bien instruido, un ciudadano respetuoso de las 
leyes y de las instituciones de la república. La educación debía entonces civilizar al 
pueblo y corregir sus comportamientos bruscos y hasta insolentes ante las autoridades. 
Según la legislación de 1870, las escuelas debían formar “unos hombres dignos y 
capaces de ser ciudadanos y magistrados de una sociedad republicana y libre”. "®” Con 
el fin de propagar una instrucción cívica y republicana, todas las escuelas debían tener 
entre su material pedagógico los mapas de todos los estados federales. La legislación 
de 1870 ordenó igualmente la práctica de ejercicios militares en las escuelas primarias 
de nifos.''') Todos los directores de escuelas debían instruir sus alumnos en los 
derechos y deberes “tanto de los ciudadanos como de los gobernantes que cumplen 
con funciones públicas”. '* El Manual del ciudadano, redactado por Santiago Pérez, fue 
el texto fundador que cumplió con esa función didáctica. Ampliamente difundido por 
la revista Escuela normal, entre 1873 y 1874, esta obra estaba consagrada a la formación 
de los maestros y de los alumnos; en 1881, este manual era aún una asignatura en las 


[8] José María Triana, Manual que deben tener presentes los profesores de las escuelas para la enseñan- 
za de la gramática castellana, según el método de Pestalozzi, extractado de sus obras ; del mismo 
autor, Manual que contiene diversos cursos en que se divide la enseñanza de la aritmética elemen- 
tal según el método de Pestalozzi...Ambos manuales impresos por José A. Cualla, Bogotá, 1845. 
En Fondo Pineda 247, BNC. 

[9] Por ejemplo, Emilio Castelar, “El maestro”, La Crónica escolar, Panamá, 1o de diciembre de 1882, 
n° 2, p. 6. 

[10] D.L.P, La Escuela normal, Bogotá, n°1, 7 de enero de 1871, p. 4. 

[11] Ibidem, p. 5. 

[12] Ibidem. 
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escuelas normales de Santa Marta, en el estado de Magdalena.'*” En 1872, el director 
de la Instrucción Pública de Cundinamarca, Enrique Cortés, enviaba una circular a 
los directores de las escuelas primarias exigiéndoles que el 20 de julio -fecha de la 
proclamación de la Independencia- los trabajos escolares fuesen suspendidos. Pero 
los estudiantes debían ir a la escuela para que se les explicara la importancia de ese 
día. Según Cortés, “a los niños se les debe acostumbrar desde la Escuela a recordar 
con entusiasmo republicano y a celebrar con júbilo los grandes acontecimientos de la 
Patria. El 20 de julio de 1810, y el 7 de agosto de 1819, debieran escribirse en grandes 
caracteres sobre el dintel de cada escuela”.''* De otra parte, el calendario escolar 
comenzaba a interferir de manera ostensible con las festividades tradicionales del 
catolicismo, tanto que, en 1874, el director general de la Instrucción Pública, Dámaso 
Zapata, advertía que las escuelas públicas debían funcionar durante los tres primeros 
días de la semana santa.!'” 


Los niños eran, para los radicales, el porvenir de la república. Los institutores debían 
entonces encargarse de inculcarles la moral acorde con el orden republicano. ¿Y cuál era 
la moral más apropiada? ¿Esa moral debía desterrar a Dios o a la Iglesia católica de la 
escuela? Aunque los principales funcionarios radicales fueron partidarios de la difusión 
de una moral llamada universal, las expresiones regionales frente al problema fueron 
disímiles. En el estado de Santander, por ejemplo, era claro que la instrucción religiosa era 
una misión exclusiva de los miembros del clero pero eso no impedía que los maestros de 
escuela pudieran también dedicarse a “inspirar en los estudiantes sentimientos religiosos 
y hacer conocer a Dios por sus obras”.'' En la escuela pública del distrito de Roldanillo, 
las “lecturas morales” eran combinadas con lecciones de historia sagrada.''” Dicho de 
otra manera, parece que el maestro de escuela podía ser, al mismo tiempo, protagonista 
de la enseñanza de la moral laica y de la moral católica. Un manual muy difundido de 
Martín Lleras les sugería a los institutores que dieran instrucción religiosa a los niños 
pero evitando la enunciación de verdades nuevas que pudieran provocar confusión e 
interferir con la tarea del sacerdote católico.'** Algunos funcionarios radicales hablaron 
más bien de una moral que debía civilizar o disciplinar a los individuos con el fin de ser 
unos ciudadanos respetuosos. Desde 1874, los reformadores radicales difundieron en 
la prensa oficial las tesis de James Currie, un pedagogo escocés, discípulo de la filosofía 
sensualista de John Locke; según Currie, la escuela pública era el lugar privilegiado para 
la formación moral de los niños y, sobre todo, para enseñarles a tener autocontrol y a 
obedecer a las autoridades republicanas.'"”! 


[13] Distribución de materias en las Escuelas Normales”, El Institutor, Santa Marta, n° 23, lo de 
febrero de 1881, pp. 105 y 106. 

[14] El Maestro de escuela, Bogotá, n° 18, 26 de junio de 1872, p. 73. 

[15] El Maestro de escuela, Bogota, n° 137, 21 de marzo de 1874, p. 548. 

[16] “Circular del Superintendente de Instrucción Pública”, La Escuela primaria, Socorro, n° 69, 22 
de julio de 1873, p. 273. 

[17] El Escolar, Popayán, n° 2, 8 de octubre de 1870, p. 13. 

[18] Martín Lleras, “Pedagogía, De los deberes particulares de los Institutores y cómo deben cum- 
plirlos”, La Escuela normal, Bogotá, tomo IV, 1874, p. 214. 

[19] James Currie, “Escuela pública, principios y prácticas del sistema”, La Escuela normal, Bogotá, 3 
de abril de 1875, p. 107. 
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En 1879, la voluntad política de imponer en las escuelas públicas la enseñanza de 
una moral universal se hizo más evidente. Se trataba, posiblemente, de la concreción 
de ciertas influencias entre los hombres del radicalismo. De una parte, la adhesión 
al espiritualismo (no confundir con espiritismo) de Victor Cousin, y, de otra, la 
asimilación del positivismo. En todo caso, es claro que la élite radical quería por esta 
época imponer una laicización de la moral y ponerla en el terreno de lo científico. 
El decreto del 9 de octubre de 1879 exigía la enseñanza “de los principios morales 
fundados en la ciencia”? En ese mismo año, la prensa oficial difundió un Compendio 
de moral filosófica (1879) redactado por el masón radical Angel María Galán, un libro 
que testimoniaba la influencia del libro Du vrai, du beau, du bien (1837), de Victor 
Cousin. En 1881, Galán había también preparado otro libro conocido como Manual 
de moral filosófica “destinado al uso de los niños de las escuelas primarias” pero que 
también fue utilizado en la enseñanza de los estudiantes de las escuelas normales, 
según el programa de materias de la escuela normal de Santa Marta.'*!! 


Fue precisamente en 1881 que se presentó un diagnóstico acerca de las dificultades 
para disciplinar a los individuos y expandir los principios de las buenas maneras. 
Según el director general de la Instrucción Pública en ese momento, Ricardo Becerra, 
uno de los últimos funcionarios del radicalismo, “el atraso de nuestras poblaciones en 
materia de cultura social y de vida civil pública es verdaderamente lastimoso y estimula 
al Gobierno y al patriotismo ilustrado en el sentido de mancomunar esfuerzos para 
tratar de corregirlo”.'”" En su opinión, la ciudadanía sólo podía adquirirse mediante 
la práctica de una “sociabilidad política” -son palabras de la época- y el aprendizaje 
del auto-control. Para Becerra, “la falta de urbanidad y maneras sociales, incluso en el 
seno del Parlamento”, era algo inaceptable. Por tanto, era indispensable estimular “el 
aprendizaje del culto del derecho y de la dignidad humana, como en todos los pueblos 
civilizados donde las prácticas de un gobierno representativo son respetadas”! En 
consecuencia, la escuela pública debía cumplir con una misión esencialmente pública, 
la de formar futuros ciudadanos educando a los niños. 


Los esfuerzos de los radicales en favor de la laicidad fueron expuestos a la tenaz 
oposición de los dirigentes conservadores y del clero católico. Este combate entre los 
moralistas laicos y republicanos contra los moralistas católicos conoció, en nuestra 
opinión, dos etapas marcadas por las concesiones hechas por los mismos radicales y 
por las contradicciones y vacilaciones en cada tendencia. La primera etapa va desde la 
legislación de 1870 hasta la guerra civil de 1876. Durante esta etapa, la élite conservadora 
colombiana expresó dos tendencias: el rechazo intransigente del proyecto de enseñanza 
publica porque se trataba de una “cruzada de la impiedad contra el catolicismo”.?* Esta 


[20] “Decreto de 9 de octubre de 1879”, El Maestro de escuela, N° 378, 26 de noviembre de 1879, p. 1509. 

[21] Ángel María Galán, Compendio de moral filosófica, Bogotá, Imprenta Andrade, 1879, p. 3. 
También: “Distribución de materias en las Escuelas Normales”, El Institutor, Santa Marta, n° 23, 
1° de febrero de 1881, p. 105 y 106. 

[22] “Circular del Gobierno de la Unión a los directores de Instrucción Pública”, La Escuela, Ibagué, 
n° 37, 22 de septiembre de 1881, p. 145. 

[23] Ibidem. 

[24] Miguel Antonio Caro, “La religión y las escuelas”, El Tradicionista, Bogotá, n° 39, 4 de junio de 
1872, p. 264. 
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tendencia fue representada por los ideólogos conservadores de Bogotá reunidos en 
los periódicos El Tradicionista y La Caridad, particularmente José Manuel Groot y 
Miguel Antonio Caro. A ellos habría que agregar el nombre del obispo de Cartagena, 
Bernardino Medina quien, en una carta pastoral de 1875, obligó a los maestros de 
escuela y a los funcionarios regionales de la instrucción pública a “presentar ante el 
obispo su profesión de fe católica’?! La otra corriente la representaba el arzobispo 
de Bogotá y un sector del clero que había decidido cooperar con el proyecto escolar 
radical y negociar algunas prerrogativas en favor de la presencia de los curas en las 


escuelas públicas. 


De manera que, al comienzo, el proyecto de escuela pública de los radicales encontró 
entre los dirigentes conservadores opositores y, también, algunos colaboradores. En 
1872, por ejemplo, la prensa radical denunció “una guerra contra las escuelas” dirigida 
por los católicos ultramontanos que esperaban que « los padres no envíen a sus hijos a 
las escuelas públicas”? Pero ese mismo año, el secretario de la Instrucción Pública del 
estado de Cundinamarca, el masón Enrique Cortés, y el arzobispo Vicente Arbeláez, se 
pusieron de acuerdo en que los miembros del clero pudiesen visitar las escuelas públicas 
y vigilar la instrucción religiosa, aunque la legislación de ese Estado estipuló que: “los 
directores de las escuelas darán a su alumnos la enseñanza religiosa y moral que sus 
padres exijan”.!”! En 1874, monseñor Arbeláez manifestó su consentimiento al sistema 
de enseñanza durante las visitas a las escuelas públicas de algunos municipios del estado 
de Cundinamarca.'**! Esta relación ambivalente entre partidarios y opositores terminó 
bruscamente en 1876. El 30 de junio de 1876, el arzobispo Arbeláez y el secretario del 
Interior y de Relaciones exteriores, Manuel Ancízar, en ese entonces principal dirigente 
de la masonería del centro del país, firmaron un acuerdo mejor conocido como “el 
acuerdo sobre las escuelas” en que se había consignado que se concedía “una hora 
diaria para que los ministros del culto católico puedan dispensar enseñanza religiosa”. 
Además, se dejaba a los “alumnos el tiempo necesario para puesta en práctica de la 
instrucción religiosa según las fechas establecidas por la Iglesia católica”.””! Sin embargo, 
los dirigentes conservadores de Bogotá, los gobernantes y el alto clero de Antioquia 
protestaron contra esta directiva, mientras que los radicales se dividían entre aquellos 
que la consideraban una “abdicación del poder civil frente a la autoridad de la Iglesia”*" 
y aquellos que hallaban indispensable la conciliación con el clero. 


La etapa siguiente y definitiva del combate católico contra la escuela laica de los 
radicales comenzó en 1878, luego dela guerra civil. En esta ocasión, la élite conservadora 
se mostró mucho más compacta mientras que las facciones liberales se disputaban el 
poder político. La consecuencia más inmediata de la disputa interna liberal fue que 
durante los regímenes presidenciales de los liberales moderados, Julián Trujillo (1878- 


[25] “Pastoral del Obispo Medina, 14 de diciembre de 1875”, El Tradicionista, Bogotá, 28 de diciem- 
bre 1875, p. 1240. 

[26] “Guerra a las escuelas”, Diario de Cundinamarca, Bogotá, 31 de mayo de 1872, p. 715. 

[27] “Ley de Instrucción Pública Primaria del 13 de enero de 1873”, La Escuela normal, Bogotá, n° 
108, 25 de enero de 1873, p. 25. 

[28] El Maestro de escuela, Bogotá, n° 133, 23 de febrero de 1874, p. 530. 

[29] “Arreglo sobre escuelas”, Diario oficial, Bogotá, 3 de julio de 1876, p. 917. 

[30] Diario de Cundinamarca, Bogotá, 22 de julio de 1876, p. 763. 
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1880) y Rafael Núñez (1880-1882), la legislación y las prácticas laicas en las escuelas 
y en la Universidad Nacional fueron sistemáticamente eliminadas y remplazadas por 
una instrucción confesional y católica. Así, la escuela laica y republicana no pasó de ser 
un proyecto tímido e inconcluso, pero fue a pesar de todo una tentativa de aplicación 
del principio de separación entre la Iglesia y el Estado. 


El buen ciudadano 


En 1808, en el Semanario del Nuevo Reino de Granada, Diego Tanco afirmaba 
que el maestro de escuela solía provenir de “la hez del pueblo”'*'; años más tarde, 
el liberalismo radical pretendió concentrar en la figura del maestro de escuela su 
ideal de ciudadano. Si la escuela era concebida como el “santuario de la república”, 
el maestro de escuela debía ser el primer ciudadano de esa república. Además, la 
legislación radical sobre las cuestiones educativas había hecho del director de escuela 
el primer funcionario del distrito, lo que implicaba que toda su vida estaba prescrita y 
reglamentada con el fin de presentarse como un modelo de la vida en sociedad. Como 
los radicales ya habían expresado su desconfianza ante los artesanos y ante las mujeres, 
categorías emblemáticas de la sociedad tradicional sobre la cual el proyecto liberal 
quería trascender, el ciudadano ideal no podía ser otro que el maestro de escuela, sobre 
todo en su versión masculina. 


Hubo una literatura consagrada a forjar el ideal del institutor, un término que 
parecía más apropiado en aquella época que el de maestro. Algunos influyentes directores 
de colegios privados y escuelas escribieron manuales reproducidos íntegramente 
por la prensa instruccionista, entre esos autores destacamos a Martín Lleras y su 
folleto titulado Pedagogía, de los deberes particulares de los institutores y cómo deben 
cumplirlos (1874); a Romualdo Guarín, director de una escuela primaria de Bogotá y 
cuya obra se llamaba Guía del institutor (1874). A estas obras se agregó el Manual del 
ciudadano (1871), redactado por el dirigente radical Santiago Pérez, libro que señalaba 
la primacía del poder civil sobre los poderes eclesiásticos y militares, y que se constituyó 
en asignatura obligatoria durante los cuatro años de formación del futuro maestro. La 
guía de Guarín, también publicada íntegramente por La Escuela normal, fue difundida 
como una colección de experiencias en la aplicación del sistema de Pestalozzi, sobre 
todo en la enseñanza de las matemáticas. Sin embargo, Guarín advertía que el oficio 
de maestro de escuela no consistía solamente en instruir : “El oficio del maestro no es 
instruir solamente, su misión esencial consiste en educar, y educar es : desarrollar todas 
las facultades de la naturaleza física, intelectual y moral por su unión y adaptación hacia 
un todo armónico que forme el más perfecto carácter de que sea susceptible el hombre », 
porque « la educación abraza todo aquello de que se compone la existencia humana : las 
relaciones con la sociedad, con la patria, con la familia”.*2 


[31] «Yo he observado siempre que los que practican oficio tan interesante, son regularmente los 
hombres de la hez del pueblo», Diego Tanco, Semanario del Nuevo Reino de Granada, No. 37, 
septiembre 11 de 1808, p. 324. 

[32] Romualdo Guarín, « Guía de institutores », La Escuela normal, Bogotá, n° 171, enero de 1875, p. 154. 
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Martín Lleras analizó en detalle las relaciones del institutor con sus alumnos y 
con los padres de familia, así como la participación del maestro en la vida pública del 
distrito. Para él era claro que el maestro de escuela estaba cotidianamente expuesto a 
los conflictos entre familias y que seguramente la escuela podía reproducir las disputas 
políticas locales. Por tanto, el maestro de escuela no debía adherirse a ninguno de 
los “partidos existentes en los distritos”; aún más, debía demostrar su imparcialidad 
en la manera de enseñar en la escuela.!** Para evitar la implicación en las disputas 
pueblerinas, el maestro de escuela debía abstenerse de frecuentar las tabernas; su 
presencia en bodas o en bautismos debía ser breve y caracterizarse « por la moderación 
y la sobriedad ». También aconsejaba Lleras que el institutor visitara a los enfermos; 
en esas visitas, el institutor debía impartir consejos “sin la pretensión de remplazar 
al médico”.!** Si era casado, debía hacer que su esposa se abstuviera de “comadrerías 
que le puedan ser perjudiciales”. Además, y según Lleras, el institutor debía ser el 
primero en respetar la Constitución y las leyes. Si él no estaba de acuerdo con ciertas 
medidas gubernamentales, tenía derecho de contribuir a las reformas que él juzgaba 
indispensables, pero en ningún caso debía “murmurar contra los funcionarios 


» [35] 


encargados de la inspección”. 


Otro grupo de textos estuvo compuesto por manuales redactados por autores 
extranjeros que habían sido pioneros en la instauración de otros sistemas de educación 
pública y cuyo rasgo común era haber pensado la situación del maestro de escuela en 
un modelo de educación laica. Los reformadores norteamericanos de la primera mitad 
del siglo XIX, particularmente los pedagogos protestantes George Emerson y Horace 
Mann, sin olvidar el presbiteriano escocés James Currie, un especialista en la filosofía 
de John Locke, figuraban entre los autores más difundidos. Currie había concebido 
la organización de los sistemas de educación popular y de salud pública en Escocia 
a fines del siglo XVIII, y la dirección de la Instrucción Pública en los Estados Unidos 
de Colombia había decidido hacer traducir su manual titulado La escuela pública, 
principios y prácticas del sistema (1805), y de hacerlo leer por todos los maestros 
de escuela. Horace Mann y George Emerson pertenecían a una corriente liberal 
protestante encargada de las reformas educativas entre 1820 y 1850 en los Estados 
Unidos de América. Para Mann, educar era ante todo civilizar y formar individuos para 
cimentar una democracia republicana.!*" Emerson -pariente del poeta Ralph Waldo 
Emerson- se detenía en la salud y la buena alimentación del institutor, consideraba 
que éste debía, además, cultivar virtudes como la paciencia, la generosidad, la justicia 
y, sobre todo, el amor al orden. La sobriedad y la moderación casi puritanas propuestas 
por Emerson se resumían en la fórmula siguiente: Conservar la cabeza fría, los pies 


[33] Martín Lleras, “Pedagogía, de los deberes particulares de los Institutores y cómo deben cum- 
plirlos”, Escuela normal, Bogotá, n° 152, febrero 1874, p. 214. 

[34] Ibidem. 

[35] Ibidem, p. 222 

[36] Mann fue un autor particularmente seguido por Enrique Cortés. Sus Lectures on education 
(1840) fueron traducidas y adaptadas por La Escuela normal. Sobre las relaciones entre pro- 
testantismo y las reformas educativas en los Estados Unidos de América durante la primera 
mitad del siglo XIX, ver Donald Parkerson y Jo Ann, Transitions in American Education, 
2001, p. 31-36. 
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calientes y el cuerpo libre”.'*”! Para estos pedagogos, el maestro de escuela representaba 
la autoridad en la escuela, la fuerza moral de las leyes y las instituciones republicanas. 
Todas estas cualidades debían reflejarse en su comportamiento cotidiano. 


Ahora bien, esta literatura que le otorgaba un lugar privilegiado al maestro de 
escuela contrastó con las realidades aldeanas que limitaban enormemente el impacto 
de su misión. El maestro de escuela estaba constreñido desde varios flancos, estaba 
sometido a la vigilancia de los funcionarios escolares y a la de los del distrito. Por 
ejemplo, en sus visitas, el inspector escolar debía constatar si los maestros eran 
serenos o irascibles, si su lenguaje era correcto y si apreciaban realmente a los niños. 
El inspector representaba “la sociedad vigilante y atenta a la gran misión de formar el 
espíritu de una nueva generación”.'** El inspector podía también verificar si el maestro 
era “un buen ciudadano, un buen padre y un buen esposo”. Además, los distritos 
debían considerarlo “como una especie de padre y apóstol”.!*”' 


La formación del “jardinero moral” o, según el decreto de 1870, de aquel que 
« por la importancia y por la santidad de sus funciones es el primer funcionario de 
cada distrito »,“” fue una tarea lenta y difícil, centrada sobre la instauración de un 
sistema nacional de escuelas normales. Más que las escuelas primarias, las escuelas 
normales fueron los lugares de afirmación de la ideología modernizadora liberal. Eso 
puede explicar por qué la misión de esas escuelas estuvo acompañada de la difusión 
de guías, manuales y discursos destinados exclusivamente a los institutores o, mejor, 
a los estudiantes-maestros. Las escuelas normales fueron los nichos de formación de 
hombres y mujeres que deberían luego, con el título de maestros de escuela, propagar 
las virtudes del sistema educativo regentado por la élite liberal. 


Un estudiante de una escuela normal debía tener como mínimo, en lo que concierne 
alos hombres, dieciocho años, y diecisiete años en el caso femenino. Todos los aspirantes 
eran sometidos a un proceso de admisión que comprendía un examen de conocimientos 
y un control médico. Todos debían poseer conocimientos elementales en gramática, 
aritmética, geografía e historia de Colombia, y una escritura legible.“ En el caso de 
las mujeres, se agregaba la condición de la práctica previa de la costura y se advertía la 
necesidad de “una pureza de costumbres”.!*”! El ciclo de estudios no debía sobrepasar los 
cuatro años. Sin embargo, las razones de exclusión más frecuentes fueron, por ejemplo: 
“su genio corto así como por su constitución endeble y delicada”; “su carácter trabajoso”; 
“su poco juicio para institutor”; “sus pocas aptitudes”?! En 1880, en los últimos informes 
del profesor Carlos Meisel, las razones del pequeño número de estudiantes en la escuela 
normal del estado de Magdalena eran la mala salud, la pobreza e, incluso, la muerte. 
“l En cuanto a las damas, las estudiantes internas debían aportar al menos la cama, un 


[37] G. Emerson, “El maestro de escuela”, Escuela normal, Bogotá, n°4, 28 de enero de 1871, p. 55. 
[38] Enrique Cortés, “Organización de la Instrucción Pública”, La Escuela normal, Bogotá, 13 de 
julio de 1871, p. 484. 

[39] Ibidem, p. 484. 

[40] D.O.I.PP, artículos 51 y 52, La Escuela normal, Bogotá, n°1, 7 de enero de 1871, p. 6. 

[41] D.O.I.P artículo 122, La Escuela normal, Bogotá, 14 de enero de 1871, p. 17. 

[42] Diario de Cundinamarca, Bogotá, 29 de agosto de 1872, p. 1036. 

[43] La Escuela, Neiva, 12 de mayo de 1881, p. 73. 

[44] El Institutor, Santa Marta, 15 de mayo de 1880, p. 25. 
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cofre, una taza y los enseres indispensables para la higiene personal; las estudiantes más 
pobres debían esperar una cama de madera donada por el Estado.!**! 


Los reglamentos de las escuelas normales, el programa de materias, los horarios 
de trabajo, los métodos de evaluación y la dotación de las bibliotecas constituyeron 
un dispositivo ideológico en favor de una educación laica y republicana. Según las 
primeras exigencias de los directores, cada escuela normal debía contar con al menos 
una biblioteca especializada, un taller de impresión, un conjunto de instrumentos 
musicales, el mapa general del país y los mapas de todos los Estados, laboratorios de 
química y física, y una sala de gimnasia. Un egresado de la escuela normal debía haber 
leído y puesto en práctica los manuales, guías y artículos destinados a los institutores e 
institutrices escritos por Horace Mann, H. Wilson, N. Calkins, George Emerson, James 
Currie, Marie Pape-Carpantier, Johann Friedrich Fröbel y, por supuesto, el ineludible 
Pestalozzi. Todos estos autores, publicados regularmente por la revista La Escuela 
normal, evocaban, en términos generales, las relaciones existentes entre la creación de 
un sistema escolar laico y las innovaciones pedagógicas. El programa de materias, hasta 
1880, no mencionó explícitamente la instrucción religiosa de los futuros maestros. Las 
actividades diarias estaban desprovistas de toda connotación religiosa. Por ejemplo, la 
noche y el domingo, momentos a menudo reservados a los ritos de la religión católica, 
estaban más bien consagrados al estudio o, en el caso del domingo, al encuentro de 
los internos con sus familiares.'*" En cambio, la instrucción militar, las excursiones 
semanales, las conferencias generales y las jornadas de prácticas pedagógicas llamadas 
sabatinas ocuparon un lugar preponderante en el calendario de un año escolar que, 
además, concluía con exámenes orales y públicos. 


En gran medida, las escuelas normales regularizaron la situación de maestros y 
directores de escuela que aún no tenían diploma, es decir, de un personal cuya formación 
era más bien empírica. Según el censo de 1871, el número de maestros de escuela en toda 
Colombia era de 1729, de los cuales 1073 eran hombres y 656 mujeres.“ Aunque es 
imposible determinar cuántos de ellos tenían el título de maestros de escuela, la ausencia 
de un sistema anterior de formación de maestros hace pensar que la mayoría de estos 
maestros eran el producto de una educación autodidacta y de la experiencia acumulada. 
Muchos de estos maestros autodidactas podrían, además, ser considerados como los 
representantes de un “antiguo régimen” y estaban impelidos a integrarse, poco a poco, al 
sistema escolar liberal. 


Los funcionarios del régimen radical se encontraron a menudo con maestros, 
e incluso con directores de escuela, que aún no poseían el diploma requerido; en 
tal caso, la legislación había previsto un examen in situ con el fin de regularizar 
inmediatamente la situación de cada maestro. Sin embargo, hasta 1881 era posible 
encontrar todavía maestros y maestras sin diploma, como fue el caso de la directora 
de la escuela primaria del distrito de Carnicerías, estado del Tolima.'*! Esto podría 


[45] La Escuela primaria, Socorro, 15 de octubre de 1873, p. 294. 

[46] “Reglamento para las escuelas normales de varones”, La Escuela normal, Bogotá, n° 220, 27 de 
marzo de 1875, p. 94. 

[47] Aníbal Galindo, Anuario estadístico, Bogotá, Imprenta de Medardo Rivas, 1875, pp. 82-86. 

[48] La Escuela, Ibagué, 19 de mayo de 1881, p. 77. 
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demostrar el retardo o la lentitud con que algunas regiones se integraron al proceso de 
formación de un nuevo cuerpo de institutores. De todas maneras, la prensa educativa 
oficial se encargó de poner en evidencia los defectos de esos docentes desprovistos de 
cualquier formación pedagógica y de las cualidades profesionales más elementales. 
Las faltas ortográficas o el mal lenguaje empleado en público hacían parte de una 
herencia desafortunada. Durante los primeros años de la puesta en marcha del sistema 
de enseñanza, los funcionarios liberales no vacilaron en registrar las sanciones y los 
despidos de maestros acusados, por ejemplo, de alcoholismo y de crueldad contra los 
alumnos.'*” Ahora bien, ni las escuelas normales, ni la propaganda pedagógica, ni las 
asociaciones de institutores pudieron eliminar del sistema escolar a los maestros cuasi- 
iletrados. En 1881, en el estado de Tolima, el director de Instrucción Pública tenía que 
pedirles a los directores de escuela una redacción correcta y legible de sus informes. 
5% Luego de una Asamblea pedagógica que reunió a los maestros de escuela primaria 
del estado de Panamá, en 1883, el director de la Instrucción Pública de ese Estado, 
Juan N. Recuero, se vio obligado a presentar excusas públicas debido al “mal lenguaje 
empleado por los maestros de escuela durante las sesiones”.'*"! 


Por otra parte, tanto las escuelas normales como la Universidad Nacional 
fueron con frecuencia el blanco de las críticas de los opositores conservadores e 
incluso de dirigentes liberales. Tal parece que los estudiantes normalistas y los 
universitarios estuvieron en ocasiones involucrados en las actividades electorales. 
Según el conservador Carlos Holguín, la Universidad Nacional se había convertido 
en “un enorme club democrático donde los falsificadores del sufragio son educados y 
organizados”. En 1881, el director de la Instrucción Pública en el estado del Tolima 
exigía “de los directores y de los maestros de escuela la más estricta neutralidad”'”’! en 
materia eleccionaria; algunos días más tarde, el mismo funcionario acusó al director 
de la escuela normal de haber convocado sus estudiantes para acordar el apoyo 
a uno de los candidatos a la presidencia de ese estado. Se trataba, en este caso, de 
la utilización política de los estudiantes que “no son todavía ciudadanos”.'™! Así, la 
Universidad Nacional y las escuelas normales parecían haberse convertido en centros 
de manipulación electoral. 


Es necesario, entonces, preguntarse si el sistema de escuelas normales pudo 
formar un cuerpo de docentes que pudieran ser considerados “los apóstoles de un 
nuevo credo”. La guerra civil de 1876 demostró el poco progreso del sistema escolar 
diseñado por los liberales radicales. La “guerra de las escuelas” dividió el país entre 
los partidarios de la Iglesia católica y aquellos que defendían la implantación de la 


[49] Sobre maestros “ebrios” y maestros “crueles”, por ejemplo: El Institutor, Santa Marta, n°8, 5 de 
diciembre de 1872 ; Diario de Cundinamarca, Bogotá, 27 de marzo de 1872, p. 412 ; La Escuela 
primaria, Socorro, 28 de octubre de 1873, p. 298. 

[50] La Escuela, Ibagué, 19 de mayo de 1881, p. 77. 

[51] La Crónica escolar, Panamá, 1° de mayo de 1883, p. 26. 

[52] Discurso de Carlos Holguín ante el Senado, El Tradicionista, Bogotá, 12 de mayo de 1876, p. 1391. 

[53] “Circular del director de Instrucción Pública”, La Escuela, Ibagué, n° 27, 7 de julio de 1881, p. 
101. 

[54] Carta del director de la Instrucción Pública, Antonio Suárez, a César Baquero, director de la 
escuela normal de Ibagué, La Escuela, Ibagué, n° 29, 21 de julio de 1881, p. 113. 
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red escolar liberal. A pesar de la victoria, las autoridades radicales tuvieron serias 
dificultades para restablecer el funcionamiento de las escuelas primarias, porque 
los maestros de algunas regiones habían ingresado en las milicias del catolicismo 
ultramontano, y porque otros no retornaron a sus puestos de trabajo. Tan pronto 
terminó la guerra, los dirigentes radicales dictaron la ley del 30 de noviembre de 
1877 que retiraba los diplomas otorgados por las escuelas normales “a todos aquellos 


» [55] 


individuos que lucharon contra el Gobierno y contra las Instituciones”. 


El esfuerzo del radicalismo por crear una figura laica y letrada que tuviese alguna 
influencia en la vida aldeana, personificada en el maestro de escuela, fue incompleto; 
ese esfuerzo volvió a repetirse durante la República liberal. El liberalismo colombiano 
fue recurrente en depositar su fe modernizadora de las costumbres en el maestro de 
escuela y creyó que era la forma más eficaz de relativizar la sempiterna figura del cura 
párroco; pero para lograrlo tenía que volver a controlar el sistema escolar, algo que le 
arrebataron sus rivales conservadores. 


[55] El Maestro de escuela, Bogotá, 20 de febrero de 1878, p. 1181. 
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LA UTOPÍA DE LA 
REPÚBLICA CATÓLICA 


“Desearía que todas mis obras estuvieran 
al servicio de la causa católica”. 


José María Vergara y Vergara, Historia de la 
literatura en Nueva Granada, 1867. 
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1. UN CATOLICISMO A LA OFENSIVA 


El partido conservador fue beneficiario de la ruptura entre dirigentes liberales y sectores 
populares. A partir de 1856, con el ascenso a la presidencia de Mariano Ospina Rodríguez, 
podemos hablar de una ofensiva asociativa e ideológica de los partidarios de una república 
confesional católica. Aunque los liberales radicales tuvieron un precario control del estado 
que les permitió aplicar algunas reformas importantes, sobre todo en el plano educativo, 
fueron los conservadores quienes desplegaron un variado y eficaz repertorio de asociaciones 
defensoras del legado institucional católico. Los conservadores asumieron de manera más 
compacta que los liberales la construcción de un proyecto de república confesional; para eso 
acudieron a innovaciones asociativas, especialmente en el frente de la caridad cristiana; 
expandieron una red de producción y circulación de impresos, principalmente periódicos y 
libros, que coadyuvaron a la difusión de la fe católica; para el decenio de 1860 aparecieron 
las principales obras del pensamiento conservador colombiano, entre ellas la popular novela 
María, de Jorge Isaacs; en ese mismo decenio comenzó una reorganización y educación del 
clero; y a eso se agregó la elaboración de un discurso de contención social arropado en 
un cristianismo igualitario. El triunfo del proyecto de república católica en Colombia se 
debió, en buena medida, a la superioridad ideológica y política del conservatismo, a su 
despliegue publicitario, a la presencia de agentes muy activos de difusión del dogma, uno 
de esos agentes laicos fundamentales fueron las mujeres, que encontraron en el activismo 
caritativo la puerta de acceso a la vida pública. 


La defensa de la tradición 


¿Qué fue un intelectual conservador en el siglo XIX? Imposible no evocar, 
al respecto, algunas palabras de José Luis Romero en el prólogo de su compilación 
Pensamiento conservador (1815-1898), preparada para la Biblioteca Ayacucho (1978). 
Él decía que los historiadores, más preocupados por los procesos de cambio, se habían 
acostumbrado a dejar a un lado al pensamiento conservador. Y es posible que tenga 
razón, que les hemos dado mayor importancia a los pensadores llamados liberales. 
Pero temo que el cuestionamiento puede ser más agudo, que hemos dejado de discernir 
claramente si hubo un pensamiento conservador, si hubo un pensamiento liberal y qué 
los distinguió el uno del otro. Dicho de otro modo, qué significó ser conservador o ser 
liberal en el siglo XIX latinoamericano y colombiano. 


Para eso podemos partir de otra pista que nos dejó el mismo José Luis Romero 
en el prólogo mencionado; a falta de auto-definiciones provenientes de la época, él nos 
sugiere que los conservadores fueron aquellos individuos reacios al cambio político. 
Sin embargo, el aporte de Romero merece verse con cautela. Primero, creo que en 
el caso de la historiografía colombiana nos ha faltado buscar con minuciosidad esos 
momentos de discusión política en que emergieron y tuvieron alguna consolidación 
divisiones frontales entre facciones políticas y en que fueron abundantes, casi hasta 
el exceso, las clasificaciones en bandos opuestos. Siguiendo, por ejemplo, el discurso 
del periódico El Patriota, de 1823, cuyo redactor principal fue Francisco de Paula 
Santander, encontramos un esfuerzo sostenido por establecer dos campos de acción 
política antagónicos: el delos patriotas, aquellos que venían de sacrificarse en los campos 
de batalla por liberar a la patria de la presencia española y, al otro lado, “los godos”, 
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aquellos que siguieron sosteniendo la figura del monarca español y, además, estuvieron 
lejos de los fragores bélicos y, por tanto, no arriesgaron sus vidas en la contienda contra 
España. Luego, hacia 1828, en el enfrentamiento entre santanderistas y bolivarianos se 
hizo ostensible la antinomia liberal-conservador; los unos más proclives a un régimen 
de libertades civiles y los otros por un sistema político autoritario, casi monárquico. 
Con estos ejemplos quiero decir, simplemente, que es posible rastrear esos momentos 
de deslinde que nos permiten encontrar elementos de separación y de definición de lo 
liberal y lo conservador desde tiempos tempranos en la república. 


Hay otra afirmación de Romero que no puedo pasar por alto, aquella según la cual el 
pensamiento conservador fue, en términos generales, coyuntural, reactivo, a la defensiva, y 
que vivió actuando según las circunstancias y que tan solo a partir de 1864, cuando el papado 
de Pío IX le declaró la batalla frontal al liberalismo y a otras supuestas perversiones de la 
modernidad, asumió una actitud sistemática de enunciación de su proyecto de sociedad. 
Diría, mejor, que el pensamiento conservador no puede examinarse como “principista” o 
como “pragmático” (son palabras que usa el mismo Romero), aunque hubiese exhibido, en 
algunas circunstancias especificas, mucho o poco de lo uno o lo otro. 


Prefiero, entonces, arriesgar la definición siguiente de liberal y conservador para 
el siglo XIX. El pensamiento liberal fue un pensamiento de ruptura, que asumió la 
revolución de independencia como una fractura entre un antiguo y un nuevo régimen 
político, que quiso legitimar con discursos, con instituciones y con prácticas el paso 
de una soberanía fundada en la figura del rey a una soberanía basada en la voluntad 
popular. El pensamiento conservador fue, mientras tanto, un pensamiento de la 
continuidad y de la adaptación. De la continuidad, porque creía que debía seguir la 
relación subordinada con el rey y con España; y de adaptación, porque al costarle 
aceptar la nueva situación, entonces recurrió a adaptarse a la nueva circunstancia y 
tratar de hallar, en el orden republicano, la continuidad de discursos, instituciones y 
prácticas anteriores a la revolución de independencia. Los conservadores aceptaron 
con dificultad el paso del rey al pueblo como principio de soberanía; los conservadores 
sostuvieron de manera sistemática los valores que vinculaban con España y con la 
Iglesia católica, cualquier alejamiento cultural de España y cualquier hostilidad 
republicana contra la Iglesia católica encontró una defensa vigorosa en el pensamiento 
conservador. Visto de ese modo, el rastreo del pensamiento conservador, por lo menos, 
me parece menos sinuoso y me permite, por ahora, afirmar que desde los discursos 
realistas del obispo de Popayán, el español Salvador Jiménez de Enciso, encontramos 
el despliegue, durante aquel siglo, de un pensamiento que reafirmaba la necesaria 
continuidad de unas instituciones, de unos criterios de autoridad y de unas prácticas 
en las relaciones entre élites y pueblo. 


Por tanto, los intelectuales conservadores fueron aquellos que persistieron 
durante el siglo XIX en considerar la revolución de independencia y la instauración de 
un orden republicano como factores de desestabilización de un orden social; evocaban 
como modelo de orden político a la sociedad vertical y jerarquizada de antes de la 
independencia. Los intelectuales conservadores se decidieron por defender aquello 
que podía prolongarse en la nueva situación política y entonces fueron defensores a 
ultranza de la preeminencia de la autoridad religiosa católica y exaltaron o evocaron 
con frecuencia las viejas y buenas costumbres de los tiempos coloniales. 
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No desprecio en este análisis las semejanzas o afinidades entre las élites liberales 
y conservadoras. Ambas coincidieron en atribuirse una función tutelar en la sociedad, 
ambas se consideraban portadoras de las luces de la razón y facultadas para las tareas 
de gobierno, ambas lanzaron una mirada despectiva a los sectores populares; ambas le 
dieron primacía a una retórica del orden, del control social. Liberales y conservadores 
escribieron para expandir el orden, les dieron primacía discursiva a la razón, a la 
ciencia, al ensayo político, a la teoría social, a la legislación, en fin, a todas aquellas 
formas de escritura prescriptiva vertida en manuales, reglamentos, catecismos, 
lecciones de política, de filosofía y moral, en fin. Pero expresaron sus diferencias y 
hasta oposiciones sustanciales en torno a aquello que podía ser ruptura o continuidad 
en la organización del sistema republicano. 


Liberales y conservadores provenían de una matriz cultural ilustrada y católica 
que miraba con inquietud a los sectores populares; sin embargo, los liberales tomaron 
la iniciativa, a mitad de siglo, en la expansión de libertades civiles que terminaron 
por producir un espacio público relativamente igualitario, mientras que los 
conservadores veían esa expansión como una saturación demagógica que pervertía 
unas jerarquías sociales que debían seguir incólumes. El igualitarismo del club político 
les pareció funesto a un José Manuel Groot o un Mariano Ospina Rodríguez. Para 
los conservadores, la sociabilidad debía pasar por unos principios de autoridad que 
preservaban y, además, expandían los valores y símbolos de la institucionalidad 
católica. Sus asociaciones debían estar sustentadas en el liderazgo del clero, en el 
calendario religioso católico, en las prácticas de la caridad cristiana. El civismo 
liberal tendió a ser más laico que el civismo de los conservadores concentrado en la 
movilización alrededor de un proselitismo político-religioso. 


Pero, bien, regresando a una necesaria caracterización, in strictu sensu, de los 
intelectuales conservadores, podríamos decir que ellos se distinguieron por defender 
un lugar privilegiado de la Iglesia católica en el sistema republicano; defensa que, 
en consecuencia, implicó privilegiar la potestad eclesiástica sobre la potestad civil; 
otorgarle autoridad a la Iglesia católica para ejercer censura en lo relacionado con la 
producción y circulación de impresos; la intención de adjudicarle a esa institución el 
control del sistema educativo, como la mejor garantía de la difusión exclusiva de un 
discurso moral; exaltar la figura del sacerdote católico como elemento regulador de 
la vida pública y como líder de prácticas asociativas. La religión católica era el legado 
fundamental de España, por tanto era importante reestablecer relaciones culturales 
con “la madre patria” y, sobre todo, prolongar el influjo de aquellos escritores que 
comunicaban con la defensa de un sistema de creencias de antiguo arraigo. Esa 
aproximación a España podía significar, en sus antiguas posesiones americanas, 
algunas veleidades monárquicas; sintonía con sus instituciones culturales, como la Real 
Academia de la Lengua; filiación con un repertorio de autores y obras inspiradores de 
un tradicionalismo católico. Los intelectuales conservadores fueron activistas laicos 
de la caridad cristiana que hallaron en esa forma de proselitismo político-religioso el 
mejor dispositivo de reproducción de un paternalismo de las élites que morigeraba 
los problemas sociales de la época; para contrarrestar la difusión de ideas socialistas 
o comunistas, la caridad cristiana asomó como una solución a los enfrentamientos, 
vislumbrados en la mitad de siglo, entre pobres y ricos. La protección mutua y la 
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caridad surgieron, en el discurso conservador, como formas asociativas que buscaban 
paliar los enfrentamientos clasistas que tuvieron momento culminante en la revolución 
artesano-militar del 17 de abril de 1854, mejor conocida como el Golpe de Melo. 


Los escritores del catolicismo 


Hay un rasgo compartido por los principales intelectuales conservadores del siglo 
XIX que ha sido poco atendido por nuestra historiografía; todos ellos se distinguieron 
por su capacidad publicitaria. Sus periódicos fueron relativamente más populares que 
los redactados por los liberales; todos ellos produjeron obras consistentes y fueron 
ellos quienes propusieron y concretaron el canon de la novela nacional, primero en 
la tentativa fallida de Manuela (1858) y luego con la triunfante María (1867). Desde 
fines del decenio de 1830, pero con mayor fuerza a partir de 1855, fue consolidándose 
una colección de publicaciones periódicas y de libros escritos por intelectuales 
conservadores que constituyen no solamente el núcleo del pensamiento conservador 
del siglo XIX, sino también el testimonio de una ofensiva cultural en diversos frentes 
que se concretó en las novelas mencionadas y, sobre todo, en libros fundamentales que 
fueron concebidos para servir a la causa de una república católica que terminó por 
concretarse en el proyecto político de la Regeneración. 


A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, hubo un círculo muy activo de escritores 
concentrados en la defensa de la supremacía política y cultural del legado católico. He de 
llamarlos simplemente escritores del catolicismo porque asumieron su escritura como un 
acto orgánico de adhesión, defensa y exaltación del dogma católico en la sociedad de su 
época. Ellos fueron, en múltiples variantes, desde el simple artículo, pasando por el sermón, 
la poesía, el cuadro costumbrista hasta llegar al laborioso libro de historia, ellos fueron, 
repetimos, los escritores que defendieron a ultranza la matriz cultural católica. Ese círculo 
de escritores estuvo compuesto de miembros del clero, pero en su mayoría fueron escritores 
de origen laico. Entre los miembros del clero debemos destacar al sacerdote Federico 
Aguilar, en Bogotá, y al obispo de Santa Marta, Rafael Celedón. Entre los escritores laicos, 
Manuel Maria Madiedo, José María Vergara y Vergara, José Joaquín Borda, José Manuel 
Groot, Ignacio Gutiérrez Vergara, Ricardo Carrasquilla, José Joaquín Ortiz, José Manuel 
Marroquín, José Caicedo Rojas, Miguel Antonio Caro y Sergio Arboleda. Todos tuvieron 
en común su participación directa en la fundación de periódicos, en la administración de 
un taller de impresión, en la publicación de artículos y libros, en la traducción de obras de 
pensadores católicos, principalmente franceses. La mayoría de estos escritores laicos hizo 
su carrera pública en Bogota. Todos fueron institutores más o menos asiduos, fundaron 
colegios privados y escribieron manuales escolares. Otro rasgo común no despreciable es 
que muchos de ellos no ocuparon puestos públicos, salvo durante el paréntesis conservador 
del régimen de Ospina Rodríguez, 1857-1860. 


Detengámonos, primero, en las trayectorias de los dos sacerdotes. Mientras que 
la mayoría de miembros del clero se limitó a la difusión de cartas pastorales dirigidas 
a sus fieles, advirtiendo sobre los peligros del protestantismo, de la masonería o 
del espiritismo, Aguilar y Celedón participaron en la redacción de periódicos y en 
concursos de literatura católica. Aguilar fue considerado como uno de los mejores 
oradores religiosos de su época; además, fue el autor de un Curso elemental de 
elocuencia, en 1870, y más tarde, en 1873, fue uno de los redactores del periódico 
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católico El Obrero, en Bogotá. En cuanto al obispo Celedón, encargado de la diócesis 
de Santa Marta entre 1873 y 1900, él hizo parte del círculo de escritores reunidos, en 
1856, en el Liceo literario de Bogotá, uno de los principales antecedentes de El Mosaico, 
y del grupo fundador de la Academia colombiana de la lengua. Aunque su principal 
tarea fue la evangelización de las comunidades indígenas de la península de la Guajira, 
al norte del país, esta ocupación no le impidió dedicarse a la redacción de poemas y 
artículos en que decidió emprenderla contra la masonería. En 1871, la Juventud católica 
de Bogotá le otorgó la medalla a la mejor composición poética en homenaje a la virgen 
María.!'! Más tarde, en 1873, su Diálogo entre un masón y un católico fue reproducido 
integralmente por la prensa católica con el fin de reivindicar la superioridad de las 
prácticas de la caridad cristiana sobre la filantropía de los liberales y masones.'”! 


La larga existencia del periódico El Catolicismo, fundado en 1849 por iniciativa 
del arzobispado de Bogotá, se debió en gran medida al compromiso permanente de 
escritores como Ignacio Gutiérrez Vergara, José Joaquín Borda, José María Vergara y 
José Manuel Groot. Gutiérrez Vergara, por ejemplo, dirigió el periódico entre 1852 y 
1857; José Joaquín Borda, entre 1857 y 1858. Al año siguiente, El Catolicismo estuvo 
bajo la dirección de José Manuel Groot. Gutiérrez Vergara era un abogado nacido en 
Bogotá cuya carrera pública había comenzado en 1839, como director de la oficina de 
Instrucción Pública de Cundinamarca; en 1849, fue presidente del Senado durante la 
controvertida jornada del triunfo liberal del 7 de marzo; entre 1857 y 1859, fue secretario 
de Finanzas del presidente Ospina y presidente interino del país durante la guerra civil 
de 1860. En 1850, hizo parte de la Sociedad popular de Bogotá y en 1867 del consejo de 
dirección de la Sociedad de San Vicente de Paul. Mientras que él dirigía El Catolicismo, 
fundó el colegio de La Familia, en 1854, y participó de la dirección del colegio de La 
Infancia. Estas dos instituciones se distinguieron por dispensar enseñanza católica a los 
hijos de las familias de la élite bogotana. En 1869, fundó el periódico La Unidad católica 
y en 1871, fue uno de los miembros fundadores de la Academia de la lengua. Por otro 
lado, los hermanos Ortiz Malo nos ofrecen un buen ejemplo del grado de compromiso 
intelectual en favor de la causa católica. José Joaquín Ortiz aparece como el precursor, 
en 1855, de la prensa católica destinada a un público femenino, gracias a la fundación 
de La Esperanza. En 1864, luego de haber adquirido una imprenta, se hizo responsable 
de la publicación de La Caridad. Además, en 1856, participó en la fundación del Liceo 
literario. También se caracterizó por su activismo pedagógico. En 1855 fundó el colegio 
Cristo en Bogotá, luego redactó el Libro del estudiante (1861), un manual escolar muy 
popular durante la década 1860 que fue ampliamente aconsejado por la misma prensa 
liberal. Con su hermano, Juan Francisco Ortiz, participó en la divulgación de los cuadros 
de costumbres. José Joaquín Ortiz fue el padre del sacerdote Juan Buenaventura Ortiz, el 
autor de una sucinta historia de la Sociedad de San Vicente de Paúl de Bogotá, y fue más 
tarde obispo de la ciudad de Pasto. 


Otros escritores católicos se destacaron en la polémica religiosa. Es el caso de José 
Manuel Groot, un intelectual autodidacta que repartió su tiempo entre la política, la 
pintura, la enseñanza, el periodismo y la historia. A los veinte años, en 1820, él militó 


[1] La Caridad, Bogotá, n° 29, 14 de diciembre de 1871, p. 450. 
[2] Por ejemplo, La Sociedad, Medellín, n° 57, 12 de julio de 1873, p. 70. 
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en la logia Fraternidad bogotana; en 1839, cuando retornó al catolicismo, comenzó su 
carrera de polemista religioso con la publicación del artículo Los impíos con la cabeza 
cortada, una diatriba lanzada contra aquellos que se oponían al retorno de la Compañía 
de Jesús. Lo más interesante es que Groot, que acababa de ser elegido como senador, 
decidió, en 1856, retirarse de la política para consagrarse definitivamente a la redacción 
de su principal obra, la Historia eclesiástica y civil de la Nueva Granada, publicada 
finalmente en 1869. En esta obra de tres tomos, él sostenía que todo lo que podía ser 
civilización en el país era obra exclusiva del clero católico. Antes de la publicación de 
esta obra, Groot fue el principal - o mejor el único - escritor colombiano que mantuvo 
una polémica con la controvertida obra de Ernest Renan, La vie de Jésus (1863); a 
propósito de esto, Groot publicó en 1865 su Refutación analítica del libro de Mr. Renan. 
En 1876, poco antes de su muerte, adelantó una postrera polémica con el misionero 
presbiteriano Henry Pratt. Groot, Vergara y Vergara, Borda, e incluso Sergio Arboleda, 
conformaron el grupo de escritores católicos que recurrió de manera sistemática al 
relato histórico para forjar, con ayuda de una abundante documentación, la tesis según 
la cual todo lo que había sido la sociedad colombiana hasta entonces era el resultado 
de la acción civilizadora de la Iglesia católica, a pesar de los obstáculos surgidos de la 
Reforma protestante, del enciclopedismo y de la Ilustración. Ellos veían la separación 
del dominio español como una de las consecuencias directas de la propagación del 
pensamiento francés y como una ruptura con el sustrato católico que caracterizaba 
a las sociedades hispanoamericanas. Para estos escritores, no podía concebirse una 
nación sin tener en cuenta la religión católica. 


Eran una mezcla de anticuarios e historiadores, de polemistas religiosos, de 
institutores, de periodistas y, según la denominación más frecuente de la época, de 
literatos. Para aquellos que habían decidido emprender la escritura de la historia de 
la Iglesia católica, o más bien su apología, el período de 1855 a 1857 fue el momento 
propicio para comenzar a escribir sus obras, gracias a la protección del régimen 
conservador de Ospina Rodríguez. Borda, Vergara y Vergara, y Groot, comenzaron 
sus Obras apologéticas en este lapso, cuando el catolicismo colombiano pasó en 
definitiva a la ofensiva ideológica y asociativa. El primero se consagró a escribir una 
historia vindicativa de la presencia de la Compañía de Jesús, publicada finalmente 
en 1872; Vergara y Vergara publicó en 1867 su Historia de la literatura de la Nueva 
Granada en cuyo prólogo advertía que quien “no gusta de escritos católicos, debe 
abandonarlo desde esta página” y afirmaba más adelante que “desearía que todas 
mis obras estuvieran al servicio de la causa católica”; y José Manuel Groot, luego de 
atravesar muchas dificultades, pudo empezar a publicar en 1869 el primero de los tres 
volúmenes de su Historia eclesiástica y civil de la Nueva Granada, obra saludada por el 
mismo papa Pio IX. Ese mismo año hizo su aporte el joven Miguel Antonio Caro con 
la publicación de su Estudio sobre el utilitarismo, donde cuestionaba los fundamentos, 
según él inmorales, de la legislación de Bentham. En fin, un grupo de autores y obras 
que rendía homenaje a la Iglesia católica al tiempo que el liberalismo radical trataba de 
extender su proyecto laico de instrucción pública primaria. 


La defensa de la Iglesia católica reposó también en la virtuosidad didáctica de 
algunos escritores. Además de la contribución nostálgica de la literatura costumbrista, 
que exaltó sistemáticamente las costumbres del antiguo régimen, algunos escritores 
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sustentaron su crítica ultramontana en una escritura satírica y concisa que les garantizó, 
probablemente, mayor audiencia. Eso permitió la vulgarización de los debates políticos 
y religiosos. El Diálogo entre un masón y un católico del obispo ilustra bien este 
procedimiento didáctico. Pero, tal vez, el autor mejor dotado para este estilo socarrón 
fue Ricardo Carrasquilla, quien pertenecía a una familia dedicada tradicionalmente a 
la enseñanza católica en colegios privados instalados en Bogotá y Nemocón, un distrito 
del estado de Cundinamarca; se formó de manera autodidacta al lado de Miguel 
Antonio Caro y Carlos Martínez Silva. Carrasquilla se hizo bastante popular gracias a 
la publicación de manuales de gramática y aritmética escritos en verso con el fin de 
facilitar el aprendizaje, entre ellos sobresalió uno titulado Problemas de aritmética para 
los niños, publicado en 1859. Pero su principal contribución al catolicismo intransigente 
fue la publicación, en las páginas de La Caridad, a partir del lo de julio de 1869, de 
un opúsculo cuyo título era Errores y sofismas anticatólicos vistos con microscopio.” 
En esta obra, él parodió el lenguaje científico para poner en evidencia los errores del 
liberalismo. Este tipo de escritura fue utilizado en una gran variedad de periódicos que 
se autodenominaban satíricos, en los que se combinaban una estrategia publicitaria para 
atraer lectores y el elogio nostálgico de viejas costumbres que se iban extinguiendo."! 


Todos estos intelectuales constituyeron un grupo muy decidido de institutores y de 
escritores que ejercieron una especie de tutela sobre las nuevas generaciones de políticos 
e intelectuales que se reunían en Bogotá. Alrededor de ellos se formaron asociaciones 
literarias e instituciones educativas destinadas a los hijos de la élite liberal y conservadora. 
Ellos se consolidaron como los portadores de las reglas de la escritura correcta de la 
lengua castellana. Eso implicó que fueran los principales patrocinadores de la adhesión a 
la Real Academia de la Lengua, establecida en Madrid y, por tanto, de la consolidación de 
un hispanismo atado a la reivindicación de la institucionalidad católica. También fueron 
los defensores de una sociabilidad tradicional, la tertulia, que reunía a los escritores que, 
según Vergara y Vergara, uno de los principales jueces en temas literarios en aquella 


» [5] 


época, rendían culto a “la Forma, la diosa de este siglo literario”. 


La prensa conservadora 


Los liberales, entusiasmados por el contacto con los sectores populares y urgidos 
de establecer una comunidad imaginada nacional, fueron innovadores en la producción 
y circulación de periódicos; ellos fueron responsables de la ley del 31 de mayo de 1851 
que inauguró la era de la libertad absoluta de prensa y abolió la incómoda institución 
del jurado de imprenta; ese paso permitió que se tomara iniciativas empresariales -al 
dueño de un taller de imprenta solían decirle “empresario”- para adquirir novedosa 
maquinaria para la impresión; para traer expertos impresores y litógrafos; para 
convertir el periódico en un dispositivo mucho más sistemático de la circulación 
de ideas. La iniciativa fue liberal y se plasmó en El Neogranadino (1848-1857), el 


[3] La Caridad, Bogotá, n° 1, lo de julio de 1869, p. 11. 

[4] El taller del impresor conservador Nicolás Pontón fue particularmente generoso en la difusión 
de periódicos satíricos dedicados a la reivindicación de ciertos tipos humanos en la década de 
1860: Los Locos; El Bogotano; La Bruja; El Chino de Bogotá; El Amolador. 

[5] José María Vergara y Vergara, en su «Prólogo» a la novela Manuela, en El Mosaico, Bogotá, n°2, 
lero de enero de 1859, p. 16. 
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primer gran semanario del liberalismo democratizador y modernizador; el primero 
en experimentar tácticas publicitarias. Sin embargo, la movilización conservadora fue 
vigorosa e hizo posible que la segunda mitad del siglo XIX estuviese dominada por una 
prensa a favor de un proyecto de república católica. 


La iniciativa modernizadora de la prensa fue liberal, pero los conservadores 
entraron de inmediato en la competencia periodística y lo hicieron con relativo éxito; 
en 1849 aparecieron en Bogotá tres nuevos títulos de periódicos que eran el resultado 
de la adquisición de una imprenta, destinada exclusivamente a las publicaciones de 
las élites pro-católicas. Los ideólogos conservadores Mariano Ospina Rodríguez, José 
María Torres Caicedo y José Eusebio Caro compraron el taller de El Día, ese mismo 
año nacieron también La Civilización, dirigido por Ospina y Caro, y el lo de noviembre 
El Catolicismo, bajo la dirección del arzobispo de Bogotá. Fuera de Bogotá hubo una 
movilización semejante de los dirigentes conservadores; en Popayán, adquirieron la 
imprenta de la Universidad del Cauca; en Santa Marta, fue anunciada la llegada de 
“una imprenta solicitada por los conservadores”.'* 


La élite de la Iglesia católica y del conservatismo estaba convencida de la 
necesidad de consagrar sus fuerzas a las tareas del periodismo. En el primer número 
de El Catolicismo se admitía que “el periodismo es una fuerza social porque populariza 
las ideas y las ideas popularizadas forman la opinión”; y la opinión era “la principal 
autoridad en un régimen republicano”'” El régimen republicano y el periodismo 
podían, por tanto, servir a la necesidad de difusión de la verdad católica. Ospina y 
Caro, fundadores y directores de La Civilización, hablaban de un combate moral 
basado en la “la prensa periódica, el único instrumento capaz de atraer un auditorio 
más vasto y de impedir la avanzada de los heraldos de la inmoralidad”.'*! El periodismo, 
seguían diciendo los directores de La Civilización, era “la forma de predicación más 
activa y eficaz de la época contemporánea”.'” Para la Iglesia católica y los ideólogos 
conservadores en Colombia, la prensa se convirtió rápidamente en un instrumento 
indispensable tanto para los miembros del clero como para los militantes laicos. En 
1872, al nacer el semanario La Sociedad, de Medellín, Mariano Ospina declaraba 
que la prensa era “ la simplicidad del lenguaje” y “permitía informarse rápidamente”. 
Ospina también afirmaba que el periodismo era muy importante “para llevar la 
simiente de la buena doctrina hasta el modesto hogar del artesano, hasta la humilde 
choza del jornalero, hasta el pobre tugurio del mendigo”.'” El laicado conservador 
percibía las dificultades de la Iglesia católica para atraer a sus fieles y exhortaba a los 
curas a comprometerse como escritores con el fin de propagar la doctrina cristiana. 
Apoyándose en palabras del papa Pío IX, quien había preconizado la necesidad de 
expandir el periodismo religioso, los conservadores colombianos afirmaban que “si 
el hombre huye del templo, es necesario que la predicación salga de allí a buscarlo”."""! 


[6] La Civilización, Bogotá, n° 69, 19 de diciembre 1849, p. 282. 

[7] “Periodismo católico” , El Catolicismo, Bogotá, n° 1, lo de noviembre de 1849, p. 2. 

[8] “La cuestión moral” , La Civilización, Bogotá, n°2, 16 de agosto de 1849, p. 9. 

[9] La Civilización, Bogotá, n° 13, 15 de noviembre de 1849, p. 61. 

[10] “El nombre y los propósitos de este periódico”, La Sociedad, Medellin, n° 1, 15 de junio de 1872, p. 3. 
[11] “Instrucción del clero”, La Sociedad, Medellín, n° 3, 28 de junio de 1872, p. 17. 
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La justificación de la existencia de un activo periodismo católico contó con algunos 
modelos europeos : de una parte, la fundación, en Roma, en 1850, de la revista Civiltà cattolica, 
evento estimulado por el papa Pío IX con el fin de asegurar un agente de propaganda doctrinal; 
de otra, el modelo del periodismo católico ultramontano propuesto por el escritor francés 
Louis Veuillot, director de LUnivers, que fue, para los escritores conservadores colombianos, 
el modelo más evidente del polemista católico intransigente. El lenguaje popular de Veuillot 
fue, entre otras cosas, bastante difundido entre el bajo clero francés, aunque este autor fue a 
menudo el protagonista de fuertes polémicas con la misma jerarquía de la Iglesia católica a 
causa de su exacerbado ultramontanismo.'”! La publicación en Colombia de El Catolicismo, 
periódico oficial de la Arquidiócesis de Bogotá, entre 1849 y 1861, reposó en la unión de la 
élite conservadora y del episcopado. Aunque el arzobispo de Bogotá fungió siempre como el 
director general, la redacción estuvo en manos de escritores laicos. 


Los periódicos La Caridad (1864-1890) y El Mosaico (1858-1872) son dos de 
los mejores ejemplos de los logros de los publicistas conservadores; en ambos hubo 
afinidad entre la popularización de las ideas y el aumento en las ventas. La Caridad es 
el mejor caso de popularidad y eficacia económica íntimamente ligadas a la expansión 
de la sociabilidad caritativa. En 1865, este periódico, que circulaba dos veces en la 
semana, se permitía publicar listados que superaban el millar de abonados, una 
cifra inalcanzable para las demás publicaciones de la época.” Además, publicaba 
minuciosos informes que daban cuenta de lo que el periódico recibía por la difundir 
avisos comerciales; también informaba de sus gastos de correo, de distribución y 
de compra de papel. Fue el único periódico que podía ufanarse de tirajes de 1500 
ejemplares y de hacer reimpresiones excepcionales de ediciones anteriores que podían 
llegar a los 500 ejemplares; y, aún más, el único que podía entregar regularmente parte 
de sus ganancias para el funcionamiento de la Sociedad de San Vicente de Paúl.''* 


El Mosaico quiso ser una publicación exclusivamente literaria, pero más 
exactamente fue una publicación que se dedicó a ejercer una crítica literaria basada en 
la defensa de los valores estéticos y morales del catolicismo. Su vocación católica tuvo 
audaz combinación con el deseo de conquistar un lugar privilegiado en el universo de 
los lectores. El Mosaico fue uno de los periódicos que de manera sistemática utilizó todas 
las estrategias entonces conocidas para garantizar la popularidad y, en consecuencia, 
un fiel y amplio grupo de lectores: las novelas por entregas, los cuadros de costumbres, 
la escogencia de los días más apropiados para la distribución, las colecciones de 
retratos y biografías, la consolidación de una sección de anuncios. Al comienzo, el 
periódico dependió del mecenazgo de las mujeres escritoras de Bogotá, pero luego 
de la adquisición de un taller de imprenta los directores intentaron sostenerse en 
los novedosos métodos de lo que ellos llamaban “la anunciabilidad”. Por esta razón, 
ellos suplicaban “que Dios nos dé el don de la publicidad como a los yankees”.!**! Ellos 


[12] Sobre los debates en torno a los límites del periodismo ultramontano en Francia, sostenidos 
entre monseñor Félix Dupanloup, obispo de Orléans, y el periodista Veuillot, véase Daniel 
Moulinet, Les classiques paiens dans les colleges catholiques? Le combat de Monseigneur Gaume 
(1802-1875), Paris, Editions du Cerf, 1995, p. 204, 205. 

[13] El 17 de marzo de 1865, La Caridad anunciaba una lista de 1277 abonados, n° 26, p. 414. 

[14] La Caridad, Bogota, n° 16, 5 de enero de 1865, p. 241; n° 26, 17 de marzo de 1865, p. 414. 

[15] Ibidem. 
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percibían que vivían en una época en que *todo se anuncia” y, en consecuencia, era 
necesario estudiar con cuidado qué porcentaje del periódico debía ofrecerse para las 
secciones publicitarias. Además, lo que hoy llamaríamos estudios de mercadeo estaban 
a la orden del día. A eso se agregó un hecho significativo, la visita a Bogotá del agente 
comercial de la compañía de impresores Appleton de los Estados Unidos, distribuidor 
exclusivo de las obras de Andrés Bello y cuya presencia en Bogotá fue pretexto para un 
largo comentario sobre las tácticas mercantiles aplicadas al mundo de la producción 
de opinión.!'" 


Para José María Vergara y Vergara y José Joaquín Borda, los dos responsables 
de este periódico literario, era indispensable, en “el siglo del egoísmo y del 
oro”, adquirir una máquina de imprenta que “ojalá tire millares de ejemplares 
por minuto”.''" Una máquina que, por tanto, debía garantizar algún grado de 
profesionalización de los escritores. La preocupación central, particularmente 
para los escritores conservadores, alejados de la situación cómoda de los puestos 
públicos, era la rentabilidad en la producción de impresos. El Mosaico describió 
con frecuencia los ritmos de funcionamiento de los talleres de imprenta, el 
papel decisivo de los cajistas, el tiempo medio invertido por cada escritor en 
la redacción de un artículo.''* Para Vergara y Borda, la venta de los productos 
salidos de su taller era una prioridad vital resumida en la fórmula siguiente: 
“Se lee : esta palabra vale para un escritor mucha más que esta otra para un 
comerciante: Se compra”.!'” 


La permanencia de un conjunto de periódicos y la consolidación de un grupo 
de escritores evidenciaron la superioridad de los publicistas conservadores. La 
estabilidad de las publicaciones permitió la repetición de un discurso persuasivo 
y disuasivo en favor de la doctrina cristiana y contra los vicios y errores de la 
modernidad liberal. Desde El Catolicismo, en 1849, hasta los periódicos ya 
mencionados de las década 1870, el clero y los dirigentes laicos aseguraron la 
continuidad de un discurso católico intransigente. Eso les permitió a los escritores 
adeptos al proyecto católico consagrarse a la polémica político-religiosa y, además, 
alcanzar cierto grado de virtuosidad didáctica que favoreció su lucha por la 
conquista de un público lector. 


El periodismo pro-católico de mitad de siglo estuvo marcado por la influencia de 
los principales pensadores católicos españoles, Jaime Balmes y Juan Donoso Cortés; 
es evidente que el periódico La Civilización se había inspirado en la revista del mismo 
nombre que había fundado el cura catalán en Barcelona, hacia 1840. Por otro lado, 
El Catolicismo emprendió la crítica sistemática del protestantismo, del liberalismo y 
del socialismo con la reproducción, casi simultánea, de El protestantismo comparado 
con el catolicismo en sus relaciones con la civilización europea (1844), y de algunos 
extractos de los Escritos políticos (1847) publicados por Balmes, un poco antes de 
su muerte en 1848. En cuanto a Donoso Cortés, su Ensayo sobre el catolicismo, el 


[16] Ibidem. 

[17] El Mosaico, Bogotá, n°2, 1o enero de 1859, p. 11. 

[18] “Historia de la semana”, El Mosaico, Bogotá, n°18, 23 de abril de 1859, p. 139. 
[19] « El Mosaico », El Mosaico, Bogotá, n°25, 18 de junio de 1859, p. 194. 
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liberalismo y el socialismo (1851) fue frecuentemente mencionado y citado.”” La 
segunda etapa puede situarse después de 1855, cuando El Catolicismo se opuso a la 
propagación del utilitarismo, del espiritismo, del librepensamiento y a la abolición 
de la pena de muerte. En esta etapa, La Caridad se erigió en el principal difusor de 
la sociabilidad caritativa y reivindicó, con la contribución de El Mosaico, la literatura 
como factor de cohesión del patrimonio cultural hispánico y católico. La tercera 
etapa del periodismo católico estuvo a cargo de tres periódicos que concentraron sus 
ataques en el sistema de enseñanza liberal: La Sociedad, en Medellín; El Tradicionista, 
en Bogotá; Los principios político-religiosos, en Popayán. Los tres fueron dirigidos por 
destacados ideólogos del pensamiento católico intransigente en Colombia: Mariano 
Ospina Pérez, Miguel Antonio Caro y Sergio Arboleda. 


Ahora bien, a partir de El Mosaico, en 1858, y de La Caridad, en 1864, se percibe 
una paulatina superación del discurso de un catolicismo obsesionado con el rechazo 
de todo lo que constituía, a sus ojos, la manifestación de los vicios y errores de la 
modernidad liberal. Desde luego, las condenas y censuras nunca desaparecieron del 
periodismo conservador, los catálogos de los “malos” y de los “buenos” libros fueron 
ampliamente difundidos a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX; sin embargo, 
estos dos periódicos se distinguieron por la formación y la consolidación de una élite 
de ideólogos laicos que se encargó de expandir su proyecto de una república católica 
mediante un amplio espectro de estrategias de persuasión dirigidas tanto a sus lectores 
como a sus enemigos liberales. 


El nacimiento de El Mosaico marcó el comienzo de la voluntad de identificar 
la creación literaria con la defensa de la tradición católica e hispánica. A partir de 
este evento, la lucha de los liberales contra la Iglesia católica fue considerada como 
un ataque contra la matriz cultural española. La defensa de la Iglesia católica estuvo 
orgánicamente asociada con la hispanofilia de los ideólogos conservadores, mientras 
que el liberalismo anticlerical quedaba inevitablemente asociado con el anti- 
hispanismo.'*'! En 1859, este enfrentamiento ideológico comenzó a insinuarse cuando 
el Congreso de la República discutía acerca del nuevo carácter de las relaciones políticas 
y comerciales con España; en ese momento, Vergara y Vergara había decidido presentar 
ante el radical Murillo Toro un elogio de lo que debía, según él, considerarse como “la 
cuna de nuestra civilización”.'"" En definitiva, la élite pro-católica colombiana se erigió 
en pilar de las tradiciones y, más precisamente, de lo que los escritores conservadores 


[20] A partir de 16 de junio de 1850, El Catolicismo comenzó la publicación sistemática de extractos 
de la obra de Balmes; aunque la primera edición en español del libro de Donoso Cortés es de 
1851, la prensa católica colombiana inauguro su difusión periódica en 1850. Desde 1855, los es- 
critores colombianos contaban con la edición póstuma de las Obras de don Juan Donoso Cortés, 
reunidas en cinco volúmenes y editadas por Gabino Tejado, Madrid, 1855. La BNC conserva 
tres volúmenes. 

[21] A propósito de esto, Carlos Rama, Historia de las relaciones culturales entre España y la América 
latina, siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, pp. 103, 104. 

[22] José María Vergara y Vergara, Cuestión española, Bogotá, Imprenta de la Nación, 1859, pp. 
7-10. Vergara le reprochaba a Murillo Toro el hecho de haber dicho en el Senado que “todo lo 
que es malo entre nosotros es de origen español *. Ver El Tiempo, Bogotá, n°257, 29 de noviem- 
bre de 1859, p. 121. Sobre este debate, Iván Vicente Padilla Chasing, El debate de la hispanidad 
en Colombia en el siglo XIX, Universidad Nacional de Colombia, 2008. 
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denominaron el raizalismo. Ese raizalismo, un término que quería designar la exaltación 
de las tradiciones culturales católicas e hispánicas, fue ampliamente propagado por un 
género literario breve y muy didáctico conocido como el cuadro de costumbres. Aunque 
la literatura costumbrista ocupó tanto a escritores conservadores como liberales, hubo 
una marcada tendencia en favor de la reivindicación de la nostalgia española, de viejas 
costumbres, de oficios, lugares y relaciones sociales en que la amenaza modernizadora 
del liberalismo estaba todavía ausente.” 


La Caridad, desde su nacimiento, estimuló los concursos de literatura religiosa. 
La misma organización tipográfica del periódico revelaba la aceptación de las 
mutaciones del mundo contemporáneo y ante las cuales el catolicismo debía tener 
una respuesta. Las principales secciones del periódico estaban consagradas a la 
religión, la moral y las costumbres; a las actividades de caridad; a las biografías; a la 
instrucción pública y privada; a las ciencias y a las bellas artes. Había «una página 
para los niños» dedicada a la difusión de las «virtudes cristianas» y otra sobre las 
novedades de la moda parisina que, seguramente, atrajo a las mujeres de la élite.?* 
Sin duda, la larga existencia de periódicos como El Mosaico y La Caridad, a lo que 
se agregaba la variedad del contenido de sus páginas, permitieron la formación de 
un grupo que se autodefinió como unos «simples escritores laicos» comprometidos 
con una persistente defensa de la Iglesia católica. Precisamente, el fundador, director 
e impresor de La Caridad, José Joaquín Ortiz, afirmaba en enero de 1870 que era 
necesario formar un grupo de escritores laicos defensores del catolicismo porque 
los miembros del clero no tenían el tiempo suficiente para consagrarse de manera 
asidua al periodismo.'”” Y, además, reconocía la importancia de la palabra y la pluma 
en una época en que “el sacerdote al cual Dios le había confiado la salvaguarda de la 
fe no era ya el detentor exclusivo de la ciencia”. ?* 


Luego, la publicación de El Tradicionista de Bogotá, La Sociedad de Medellín y Los 
Principios político-religiosos de Popayán, entre 1871 a 1876, contribuyó a la concreción 
de un programa político ultramontano sostenido por una sociabilidad católica muy 
activa. Así, el periodismo se afirmaba, para los ideólogos conservadores, como un 
instrumento sustancial de difusión de las actividades de la institución eclesiástica y del 
proceso de constitución de lo que llegó a esbozarse como el partido católico. 


[23] Sobre esta polémica, Frédéric Martínez, El nacionalismo cosmopolita, Bogotá, Banco de la 
República, 1997, pp. 201, 202. Un análisis de los cuadros de costumbres reunidos en los tres 
tomos del Museo de cuadros de costumbres, 1866, muestra claramente la supremacía del mensaje 
tradicionalista. 

[24] La Caridad, Bogotá, n° 1, 24 de septiembre de 1864, p. 1. 

[25] “Escritores católicos”, La Caridad, Bogotá, n° 30, 20 de enero de 1870, p. 465, 467. 

[26] “Los escritores”, La Caridad, n*31, 27 de enero de 1870, p. 481, 482. 
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María, la novela de la nación católica 


Nadie pone en duda hoy que María (1867) se impuso como el canon de la novela 
nacional en la Colombia de la segunda mitad del siglo XIX; tampoco cuestionamos 
la relativa calidad intrínseca del relato ni el éxito editorial que tuvo en América 
latina. Fue una novela bella y popular, dos adjetivos, en apariencia, incuestionables. 
Sin embargo, se ha hecho poco examen de las condiciones políticas y culturales que 
hicieron posible que María existiera y se impusiera sobre otras novelas. Las condiciones 
que propiciaron su éxito y evitaron que otras novelas gozaran de los mismos honores 
publicitarios son poco conocidas y, en consecuencia, parecen excluidas o innecesarias 
para cualquier valoración acerca de cómo una obra y un autor adquirieron una 
notoriedad y, sobre todo, cómo logró imponerse como el modelo de escritura de 
ficción que podía condensar un ideal de orden republicano en Colombia. Y al mismo 
tiempo que ignoramos las condiciones de enunciación que hicieron posible María, 
desconocemos las condiciones que impidieron que la novela Manuela (1858), escrita 
y parcialmente publicada una década antes que María, no hubiese gozado de los 
privilegios de circulación masiva que tuvo la novela de Jorge Isaacs. 


Cuando escribió María, Jorge Isaacs era un notable del conservatismo colombiano; 
y antes de escribirla había cumplido con un proceso de legitimación literaria ante el 
círculo letrado bogotano guiado por la dirigencia conservadora y, especialmente, por 
el ya ineludible José María Vergara y Vergara. Es decir, su novela no fue, como en el 
caso de Díaz Castro, su primera carta de presentación ante los letrados establecidos 
en Bogotá; en 1864, Isaacs se aproximó a la tertulia ya consolidada del periódico El 
Mosaico con una compilación de su obra poética que había concebido desde fines 
del decenio 1850. La aprobación pública de sus poemas, registrada en el mencionado 
periódico, lo ratificaba como un joven escritor del cual se esperaba, para entonces, 
próximas y mejores producciones literarias. Esta es otra diferencia sustancial en la 
génesis de ambas novelas; mientras Díaz Castro, completamente desconocido, llegaba 
con su novela en busca de un mentor que la aprobara, en un momento en que aún 
no se había establecido una institución literaria que reuniese un círculo más o menos 
consolidado de escritores, Jorge Isaacs, en cambio, llegó a Bogotá en un momento 
en que ya había un círculo letrado reunido en una tertulia, con una publicación que 
sumaba varios años de existencia y cuando José María Vergara y Vergara, escribiendo 
principalmente en El Mosaico, se había erigido en el conductor del canon literario. 
En las páginas de aquel periódico, el dirigente conservador dictaminaba con sistema 
acerca de obras que debían o no ser leídas según los criterios moralizantes del dogma 
católico y según, sobre todo, el ascenso de los lemas de un catolicismo intransigente. 
En suma, Jorge Isaacs va a presentar su María, en 1867, cuando ya era un escritor 
conocido y aceptado por el círculo letrado legitimador anclado en Bogotá; es más, 
cuando ya acumulaba una trayectoria de hombre público que, incluso, había tenido 
participación muy activa en la guerra civil de 1860 en contra de los liberales. Por 
tanto, era en el momento de poner a circular su novela un distinguido escritor y un 
reconocido dirigente del conservatismo colombiano. 


Pero, precisemos: la génesis de la novela, según los datos biográficos, podemos 
situarla en un momento liminar de las adhesiones políticas y de la situación económica 
del autor; entre la guerra civil de 1860, en que había luchado contra el general 
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Mosquera, y 1867, año de la primera edición de la exitosa novela, hubo mutaciones 
en su vida personal muy ostensibles y, a nuestro modo de ver, determinantes. Una de 
ellas fue la muerte de su padre, el 16 de marzo de 1861, algo que lo obligó a encargarse 
de los negocios familiares que iban, en ese momento, en inminente decadencia; la 
dedicación a las actividades comerciales y principalmente a resolver las deudas que 
dejó su padre, le impidió continuar con sus estudios auto-didactas de medicina y 
botánica. Poco después de la muerte de su padre, su familia perdió dos haciendas; 
para 1864, el entonces presidente Mosquera lo nombró inspector de caminos para el 
trayecto entre Cali y Buenaventura, puerto sobre el océano Pacífico; se supone que en 
el desempeño de ese cargo, en condiciones climáticas muy adversas, inició la redacción 
de María. La escritura de la novela siguió en Bogotá, en 1865, mientras atendía una 
tienda de mercancías importadas. Es decir, María fue escrita en un momento crítico 
para el autor; un padre recién fallecido, una ruina económica plasmada en la pérdida 
de las haciendas, un cargo oficial obtenido del gobierno radical presidido por su otrora 
enemigo político, el general Mosquera, y una dedicación a las actividades de comercio 
que debieron permitirle e incentivarle la escritura de una obra que tuvo, de inmediato, 
un éxito en ventas. En fin, la escritura y aparición de la novela debemos situarla en 
el umbral de su salida del partido conservador y de su adhesión al partido liberal, 
oficializada en 1869, cuando ya preparaba la segunda edición de María. 


La novela fue escrita por alguien que estaba cerca de volverse un dirigente 
liberal y que tenía algún conocimiento de los ritmos comerciales de la época; no 
podemos despreciar, en cualquier análisis, que Isaacs, sin duda, conocía o intuía 
las posibilidades de su manuscrito en un momento de ascenso propagandístico de 
la prensa conservadora, por entonces mucho más exitosa que la prensa liberal. Las 
posteriores ediciones de la novela dieron cuenta de la ambivalencia política de Isaacs. 
Por ejemplo, en aquellos aspectos auto-biográficos vertidos en su obra, el autor osciló 
entre suprimir o registrar ciertas precisiones; una muy evidente está expuesta en el 
primer párrafo de la novela; las tres primeras ediciones suprimieron el nombre del 
colegio de Bogotá donde hizo sus primeros estudios, luego, protegido por el aura de su 
nueva militancia en el liberalismo radical, se decidió por colocar el nombre del colegio 
de Lorenzo María Lleras, un trasegado educador, fundador de los primeros clubes 
políticos liberales a fines del decenio de 1830.!”” 


María es un relato de la intimidad; su narración evoca aquellas formas de 
escritura del siglo XIX teñidas por el recuerdo y la reconstrucción de una vida 
afectiva situada principalmente en el plano personal. Está, por tanto, muy cerca 
del diario, de la autobiografía, de las memorias, es decir, pertenece al plano de la 
reconstrucción de un yo y de su mundo inmediato, íntimo, de relaciones. Estas 
formas de lo auto-biográfico fueron tendencia escrituraria en aquel siglo en que 
hubo una predisposición, en el personal letrado, por la auto-representación como 


[27] Jorge Isaacs, María, Universidad Externado de Colombia, 2005, p. 3. Véase en esa página la 
nota crítica de la editora al respecto. Nuestra lectura de María se apoya en la edición prepara- 
da por la Universidad Externado de Colombia de las Obras completas de Jorge Isaacs, vol. 1. 
La investigadora María Teresa Cristina es la compiladora y editora rigurosa de las obras, sus 
notas están precedidas de una laboriosa indagación. En este capítulo siempre acudiremos a esta 
edición de la novela. 
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dispositivo que garantizaba la afirmación de unos valores, de una sensibilidad, de 
unos gustos propios de una elite de la riqueza y la cultura. La escritura de recuerdos 
sintonizaba, en consecuencia, con un afán de recomposición, de poner en orden su 
propia vida por la vía de un relato. La dedicatoria que antecede la novela, elidida 
en muchas ediciones, afianza el carácter que el propio autor quiso adjudicarle a su 


”» c 


relato: “la historia de la adolescencia”, “el libro de sus recuerdos”, 


Además de brindarse como un relato basado en nudos de recuerdos de un 
joven, la novela relata un mundo perdido; la nostalgia fue, especialmente en el 
relato costumbrista de los escritores conservadores colombianos de aquella época, el 
principal elemento organizador de sus “cuadros” dedicados a describir costumbres. 
Un tiempo pasado aplastado por las asunciones de un mundo moderno fue el motor 
que movilizó el tono “raizal” dominante de la literatura costumbrista. José Maria 
Vergara y Vergara, Ricardo Carrasquilla y José Manuel Groot, principalmente, 
defendieron en sus relatos las virtudes y las supuestas buenas costumbres de los 
tiempos coloniales, trastornadas o sepultadas por la instauración de la república. En 
María hay una armonía social y política, una vida idílica en la hacienda esclavista 
que ha quedado fija en el pasado y que solamente puede recuperarse por el ejercicio 
de la nostalgia literaria. 


Sostenida por esta escritura nostálgica, que es evidente desde las primeras líneas, 
el relato es una continua presencia de un yo masculino, blanco, rico, culto y católico. 
La novela está hecha en esa única y dominante voz masculina que tiene algunos 
suspensos en los diálogos que acompañan el relato. Todo pasa por el filtro de esa voz, 
de ese yo que anuncia en las primeras líneas el recuerdo de su infancia y que termina, 
al final de la obra, con su propia partida “a galope en medio de la pampa solitaria”. Y 
aquello que no proviene directamente de sus emociones, de sus sentimientos, puede 
ser prolongación; entonces el paisaje, la naturaleza, son descritos con los ojos de ese 
narrador dominante. Como bien lo han dicho algunos críticos, esa naturaleza fue 
idealizada, a ella se han trasladado ideales de belleza, de armonía, de tranquilidad; 
pero también podía estar enlutada, oscurecida por la tristeza o el dolor del personaje 
principal del relato. La metaforización de la naturaleza para dar cuenta del estado 
sentimental de los individuos fue uno de los atributos que distinguieron la escritura 
romántica. 


Quizás uno de los principales méritos estilísticos de la novela es que contenga 
una cierta armonía o síntesis entre el despliegue de una voz romántica y la descripción 
de un mundo exterior; es decir, María logra una amalgama de romanticismo y 
costumbrismo. Pasa del tono intimista concentrado en los afectos y las emociones 
al relato de asuntos de la vida cotidiana de una aldea o a la descripción de las labores 
propias del campo en aquella época. Aún más, podría afirmarse que la novela sintetiza 
géneros de escritura propios del individuo ilustrado del siglo XIX: la auto-biografía, 
el relato de costumbres, el informe de viajes. Y aunque toda la obra esté teñida por 
el tono dominante de la intimidad, de la historia de una frustrada relación amorosa, 
hay digresiones afortunadas para la estructura general de la obra que relatan sucesos 
del mundo rural; por ejemplo, el capítulo XIX introduce otro registro de lengua, el de 
los provincialismos, el del registro coloquial con que hablaban los trabajadores del 
campo. Otros capítulos, como el XLVIII y el siguiente, contienen entretenidos diálogos 
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que, entre otras cosas, exhiben a un culto personaje que es capaz de conversar según 
los usos populares de la lengua. Estos vínculos con los sectores populares en la obra 
sirven, posiblemente, para edificar la idea de un personaje en alta sintonía con su 
medio, de una elite letrada cercana a los ritmos de la vida provinciana.**! 


Pero, sin duda, la base del relato es la narración de una tragedia amorosa; el 
presentimiento de una pérdida emocional; un amor frustrado por la muerte temprana 
de la mujer que le da título a la novela. De principio a fin, el relato fundamental es 
la relación amorosa entre Efraín y María. Ese yo masculino, blanco, rico, culto y 
católico del personaje narrador es el punto de partida; él sostiene el proceso de los 
afectos que circundan la obra; son sus recuerdos los que le dan sustento al relato. Y 
a través de él se filtran algunos matices auto-biográficos que no son despreciables en 
la comprensión de la obra; varias son las transposiciones auto-biográficas que le dan 
sentido a la novela y entre ellas destacamos la figura del padre asociada con el origen 
judío de la familia de Isaacs y con la posterior ruina económica.!'”” A partir de este 
tono intimista y auto-biográfico, la novela restituye unos mundos conexos o paralelos 
que dotan de riqueza simbólica el relato; por ejemplo, como ya lo han percibido otros 
estudiosos, alrededor del romance entre María y Efraín hay otras cinco parejas que 
gravitan con sus expectativas y sentimientos.'*” Algunas de esas parejas amorosas 
constituyen digresiones narrativas de enorme significado; y también hay que agregar 
las constantes alusiones a un ambiente intelectual, a ciertas formas de recepción de la 
literatura romántica que fue, en muchos casos, inspiración para el mismo autor; esa 
alusión a autores y obras, esas semejanzas con ciertos pasajes de otras novelas no son 
solamente un bagaje erudito que contribuye a explicar la filiación de María con tal o 
cual corriente literaria, sino, y sobre todo, nos restituye un ambiente de simpatías y 
gustos literarios, una sensibilidad alimentada por ciertas formas de escritura, unos 
paradigmas acerca de las relaciones amorosas y, además, acerca de las relaciones de 
esos individuos con formas de trascendencia divina. 


En María hay una riqueza de recursos narrativos que no encontramos en Manuela; 
la última es novela rústica si se compara con la variedad de recursos desplegados en 
aquella. Puede decirse que el autor se preocupó por crear un clima moral romántico 
y, principalmente, por repartir una simbología del presentimiento fúnebre y del amor 
casto. El destino trágico aparece anunciado desde las primeras líneas; al inicio y al 
final los cabellos aparecen como signo ambiguo de vida y muerte. Así aparece la rápida 
divagación acerca de la vida y la muerte en el primer capítulo, cuando el niño Efraín 
tiene que separarse de la casa paterna para comenzar estudios en Bogotá: 


[28] La aguda editora de la novela nos recuerda, además, que el propio Jorge Isaacs fue un laborioso 
colector de coplas populares. Fue una afortunada decisión de la editora anexar, al final de la 
novela, un inventario de los provincialismos desplegados en la narración. 

[29] Por ejemplo, en relación con el origen judío de la familia de Isaacs, los capítulos VII y XXXVI- 
II; con la ruina de su padre, los capítulos XXXIII y XXXVI. 

[30] Esto lo explica en detalle Gustavo Mejía en su prólogo a la edición de la novela preparada por 
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1988, pp. IX-XXXI. 
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Me dormí llorando y experimenté como un vago presentimiento de 
muchos pesares que debía sufrir después. Esos cabellos quitados a 
una cabeza infantil; aquella precaución del amor contra la muerte 
delante de tanta vida, hicieron que durante el sueño vagase mi alma 
por todos los sitios donde había pasado, sin comprenderlo, las horas 
más felices de mi existencia.'*!! 


En varios pasajes de la obra, sobre todo en las relaciones de María y Efraín, aparece 
el despliegue de símbolos anticipatorios de la muerte temprana de la protagonista. La 
presencia de un ave negra, elemento simbólico presente en otras novelas sentimentales; 
la cabellera negra de María se añade al triste presagio; pero también el amor casto e 
inalcanzable queda asociado con cartas y flores, especialmente rosas y azucenas. Trozos 
de azucenas eran guardados en los libros de novelas y en las cartas. No solamente el 
amor casto tiene su repertorio preciso de signos evocadores; la conversación entre 
Salomé y Efraín tiene, por contraste, matices sensuales. La belleza de Salomé es carnal 
y seductora, mientras la de María es lejana y pura. En fin, en la novela de Isaacs hay un 
repertorio de recursos narrativos que fijan el indudable sello romántico de la novela. 


Sin embargo, María no es solamente una novela a tono con las exigencias 
narrativas del romanticismo literario. La novela no se reduce a la exposición y solución 
de un conflicto amoroso; no agota su riqueza significativa en la fatalidad de una 
relación trunca entre un hombre y una mujer que se amaban. En María está expuesto 
un código de afectos, de creencias, de adhesiones. La solución novelesca pasa por la 
valoración, de principio a fin, del culto católico y su preponderancia en la vida íntima, 
en el terreno de los sentimientos. Los personajes y sus dilemas están envueltos en 
una matriz cultural dominante bien orientada en todo el relato y que no es otra cosa 
que el catolicismo; en otras palabras, la situación romántica expuesta en la novela está 
vertida en los códigos sentimentales y morales del catolicismo. Es según ese sistema de 
creencias que se entiende el destino de todos los personajes, las relaciones entre ellos, 
las diferencias o proximidades de grupos sociales en el sistema esclavista, las nociones 
acerca del amor y la muerte, en fin. 


María, el personaje, está impregnado de eso que nos permitimos llamar 
trascendentalismo católico; ella es mujer redimida. Es una mujer judía, huérfana y 
enfermiza; la conversión al catolicismo y la acogida en un hogar que también se ha 
vuelto católico la redimen; pero la fatalidad de su enfermedad es el lastre de su origen. 
Ella no anuncia vida sino muerte, porque arrastra una desgracia original. “María 
puede arrastrarte y arrastrarnos a una desgracia”, le advierte el padre a Efraín y luego 
este expone asi el dilema entre el amor y la muerte en su relación con María: “Mia o 
de la muerte, entre la muerte y yo”.!** La cabellera de María era tan oscura como el ave 
premonitoria que atraviesa el relato.!** Al morir ella, Efraín ha quedado solo, sí, pero 
libre y con un horizonte menos desgraciado. La desgracia era atribuible a una relación 
perdurable con María. Pero María también era como La Virgen pintada por Rafael, 


[31] María, cap. L p. 3. 

[32] María, cap. XVL pp. 51 y 54. 

[33] “Algo oscuro como la cabellera de Maria’ al referirse de nuevo a la “ave negra”; María, cap. 
XLVII, p. 249. 
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ella rezaba siempre a la virgen, ella leía, como otras mujeres devotas, la Imitación de la 
virgen. La virginidad de María concuerda bien, en la obra, con la reiteración del amor 
casto, siempre sublimado. En fin, María está rodeada de redención católica y presagio 
de muerte, de fe y desdicha. 


El culto católico también acompaña en forma de alivio o de salvación. “Si el 
cristianismo da en las desgracias supremas el alivio que tú me has dado (...) decía 
el padre de María al padre de Efraín.'** En una digresión que ocupa cuatro capítulos, 
dedicada a la historia de la esclava Feliciana, y en que Efraín como narrador desplaza 
la voz de la esclava,!*” la conversión de Sinar y Nay, nombres nativos de quienes iban a 
ser sometidos a la esclavitud raptados de su lugar en el continente africano y llevados 
a América. Antes de ser atrapados, Sinar y Nay reciben la iluminación de la religión 
católica por el contacto con un sacerdote francés que les ha dicho que “su Dios debe 
ser nuestro Dios”. El amor de ambos ha quedado sellado, antes de ser esclavos, en la 
aceptación de la nueva religión por vía del sacramento del bautismo. La moraleja que 
recorre el relato de la conversión al catolicismo de este guerrero y esta princesa que 
vivían cerca de la ribera del río Gambia es que el catolicismo mitiga las situaciones más 
humillantes. Ser amo y ser esclavo no eran condiciones incompatibles con ser católicos; 
el catolicismo acompañaba los gestos paternales del amo latifundista y amparaba la 
resignación del esclavo separado de su origen africano. En fin, el catolicismo queda 
expuesto, en esta parte de la novela, como ideología orgánica del sistema esclavista que 
ayudaba a morigerar el conflicto inherente a una condición fundada en la desigualdad 
de los individuos. 


El nacimiento, la vida y la muerte aparecen como momentos de la existencia 
humana que no pueden ser vividos ni entendidos sin la presencia ostensible del credo 
católico; ora mediante la práctica de los sacramentos, ora mediante la invocación 
de lo divino. De principio a fin, la novela de Isaacs está cubierta por el manto 
de un catolicismo regulador de la vida íntima y de la vida en sociedad. Incluso la 
intertextualidad, fenómeno bien examinado por otros críticos, sustenta la inclinación 
cultural de una elite por la lectura de determinados autores y obras. Autores y obras 
que remiten, primordialmente, a un nexo entre romanticismo y catolicismo expuesto 
por escritores españoles y franceses. Sin embargo, no hay que despreciar en el análisis 
que se mencionen obras de Ségur y Tocqueville, lo cual evoca un pensamiento liberal 
y republicano conciliable con el catolicismo demostrativo predominante en María. En 
fin, esta novela transpira un catolicismo triunfante, paradigma de orden en la intimidad 
y en la vida en sociedad; paradigma de los afectos y de las relaciones entre los hombres, 
así esas relaciones tengan el peso humillante de la esclavitud. Novela concentrada en 
la figura femenina portadora a la vez de fe, devoción y fatalidad, condensada en un 
nombre central en la tradición religiosa católica: María. 


María fue, a diferencia de Manuela, una novela precedida de un proceso de 
depuración formal; los manuscritos de la novela contaron con varios ojos de notables 
correctores, entre ellos su hermano Alcides, profesor conocedor de gramática, y 


[34] Cap. VIL p. 22. 
[35] Lo que hace Efraín es referirnos una historia que, en la infancia, le había contado la esclava 
Feliciana. 
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Miguel Antonio Caro, quien iba a ser el más importante dirigente conservador del 
último cuarto del siglo XIX y exponente del saber filológico en Colombia al lado de 
Rufino José Cuervo. Además de eso, la novela de Isaacs lograba proponer la presencia 
narrativa dominante de una elite que podía, al tiempo, conversar con las gentes del 
pueblo, reproducir el registro popular y expresar los sentimientos amorosos en el 
código de afectos del cristianismo. Su escritura proponía una solución expresiva para 
una elite que venía buscando cómo representar la nación en la ficción literaria y, al 
tiempo, cómo representar sus propias necesidades expresivas. Dicho en otras palabras, 
María condensaba la construcción del mundo expresivo de una élite que le sirviese 
de herramienta para entender su situación en el mundo y para entender ese mundo. 
La amalgama de romanticismo y costumbrismo ponía a dialogar el yo de una élite 
preocupada por distinguirse como la dueña de la forma de la escritura acerca de la 
nación. María se ofreció como paradigma de escritura de una élite que luchaba por 
fijar normas de uso; por distinguirse y distanciarse del pueblo para poder asumir, en la 
escritura, su superioridad social, política y cultural. La novela proponía la síntesis en 
la forma de representar y relatar la sensibilidad, los sentimientos, el paisaje, los seres 
humanos en su diversidad social. 


La novela de Isaacs no apareció en un terreno yermo. Para entonces ya se habían 
acumulado factores que la hacían posible y que la hacían familiar, por no decir que 
compatible con un público, especialmente femenino, que había recibido una educación 
sentimental mediante los publicistas conservadores de la época. La mujer católica 
adquirió preponderancia pública estimulada por los movimientos de expansión del 
catolicismo en su lucha contra las tentativas laicizantes del liberalismo y se consolidó 
como agente de difusión de la fe católica. María, en un siglo de sacralización de la 
mujer y en un momento de expansión hegemónica de mecanismos asociativos, 
quedaba inserta en un proceso publicitario de afirmación de la utopía de un orden 
político conservador. No era obra solitaria y extraña, sino que sintonizaba con un 
momento discursivo muy prolífico entre los escritores defensores del ideal de una 
republica católica en Colombia. Precisamente fue en el popular periódico La Caridad 
que José María Vergara y Vergara saludó, el 5 de julio de 1867, la novela de Isaacs, y 
la saludó como una obra escrita casi estrictamente para complacer un mercado lector 
femenino, cuando afirmó: “Maria hará largos viajes por el mundo, no en las balijas del 
correo, sino en las manos de las mujeres, que son las que popularizan los libros bellos. 
Las mujeres la han recibido con emoción profunda, han llorado sobre sus páginas, 
y el llanto de la mujer es verdaderamente el laurel de la gloria”.** María nació, pues, 
para un público a la expectativa que la presentía y que la iba a disfrutar, compuesto 
primordialmente de mujeres rezanderas y adineradas, mujeres que constituían el pilar 
de la movilización del catolicismo ultramontano en Colombia. 


[36] J.M. Vergara y Vergara, “María”, La Caridad, Bogotá, No. 41, 5 de julio de 1867, pp. 649-651. 
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II. LA EXPANSIÓN CATÓLICA 


La popularización del catolicismo fue uno de los desafíos que afrontaron dirigentes 
conservadores en alianza con la Iglesia católica. Se propusieron demostrar que el dogma 
católico podía ser portador de un mensaje social, podía contribuir a cierto alivio de las 
tensiones políticas y sociales. La difusión de las formas populares de la literatura católica, 
la expansión de asociaciones de caridad y la reorganización del clero fueron esfuerzos 
en diversos frentes que buscaron un contacto más fluido y eficaz entre la dirigencia 
del catolicismo y las gentes del pueblo. El librero, la mujer afiliada a una conferencia 
de San Vicente de Paúl, un cura párroco en busca de su feligresía hicieron parte de los 
dispositivos proselitistas de un catolicismo que quería frenar el ímpetu reformista de los 
radicales o, al menos, cuestionarlo. La dirigencia conservadora logró consolidar en la 
segunda mitad del siglo una red de librerías católicas, afianzó la sociabilidad caritativa, 
le otorgó a la mujer un protagonismo público -la mujer de las élites, se entiende- que le 
había negado la dirigencia liberal y el sacerdote católico fue ratificado en su influencia 
en la vida lugareña. La eficacia de todo esto iba a dejar enseñanzas profundas en la 
movilización política del conservatismo colombiano por mucho tiempo. 


“Dios tiene su propia librería” 


¿Cómo reaccionaron la Iglesia católica ylos conservadores ante la democratización 
del mundo del libro y ante la irrupción de un público lector aparentemente más 
numeroso? Sería fácil y erróneo decir que se refugiaron en el rechazo de las novedades 
ideológicas del mundo moderno. Aunque es cierto que la Iglesia católica y sus aliados 
conservadores fueron unos censores sistemáticos y despiadados, también es verdad 
que ellos contaron con una red de difusión del libro religioso. Su respuesta fue muy 
semejante a la del catolicismo en Europa: acudieron a la amplificación y adaptación de 
los productos de la literatura mística; la popularización de los catecismos; el retorno 
a ciertos autores paradigmáticos en la historia de la lucha del catolicismo contra el 
protestantismo. Además, no puede olvidarse que hacia comienzos de la década de 
1870 la élite conservadora había emprendido la tarea de la formación intelectual del 
clero, lo que implicó la instalación de bibliotecas y librerías especializadas en literatura 
católica. En consecuencia, la censura no fue más que uno de los rostros de la respuesta 
a la avanzada cultural de la institucionalización liberal del libro. 


Desde la mitad del siglo, el periodismo católico ofreció dos catálogos: aquel de 
las obras y autores vivamente recomendados como guardianes del dogma, y aquel que 
incluía todos los libros que merecían ser condenados. El desafío de la multiplicación 
de los libros y de los lectores fue por tanto asumido plenamente por la Iglesia católica, 
dispuesta a disputarse con el liberalismo el mercado de la opinión pública. En Colombia, 
como en otros lugares, la Iglesia católica contó con una variedad de medios para inculcar 
la religión: catecismos, libros de devoción, imágenes de piedad, pastorales de obispos 
que condenaban tal o cual autor herético. Además, la Iglesia y sus ideólogos supieron 
adaptarse a las novedades literarias europeas, particularmente españolas y francesas, para 
reafirmar su mensaje refractario a la modernidad. Los “buenos” libros fueron, en gran 
medida, el fruto del cosmopolitismo intelectual de una élite católica, desde luego muy 
intransigente, pero al día con las novedades bibliográficas del catolicismo en Europa. 
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Mientras que los “malos” libros eran la consecuencia de una actitud perseverante e 
implacable basada en la defensa de tradiciones que podían correr peligro. En suma, el 
comportamiento de la élite católica colombiana ante la diversificación de lecturas y de 
lectores se sintetizó en la siguiente fórmula: “favorecer la circulación de los libros buenos, 
de la misma manera que hay que denunciar aquellos que son malos”. 


De esta manera, la década 1870 se distinguió por el enfrentamiento cultural entre 
aquellos que consideraban a la instrucción cívica laica como el garante del régimen 
republicano, y aquellos que proclamaban a la Iglesia católica como la fuente exclusiva 
de moralización de la sociedad colombiana y de educación del pueblo. Fue, por tanto, el 
momento de la disputa entre la difusión oficial del manual del buen ciudadano y la difusión 
de los manuales de instrucción católica. Para la élite conservadora colombiana, la expansión 
del mundo del libro era un fenómeno inevitable. En 1870, por ejemplo, los redactores de 
La Caridad afirmaban que “en ninguna época se han publicado entre nosotros más libros, 
ni libros tan importantes como en el presente”! Más tarde, el obispo Celedón, en Santa 
Marta, propuso algo muy simple: “destruir los malos libros y remplazarlos por buenos”! 
La Iglesia católica y los ideólogos conservadores vieron entonces necesario participar en la 
competición por la difusión del libro religioso. Para eso se apoyaron en su conocimiento 
del mundo literario religioso europeo y en su capacidad de adaptación de las tradiciones 
literarias católicas española y francesa a la lucha contra la institucionalización de la 
bibliografía laica difundida por el modelo educativo liberal. 


Aunque al comienzo de sus disputas con la élite liberal, a mediados de siglo, 
compartió la admiración por las obras de Lamartine y Lamennais, la élite conservadora 
se orientó después de 1855 hacia un universo literario más próximo de la exaltación 
de un catolicismo intransigente." Ahora bien, es necesario distinguir el mundo 
bibliográfico de la élite conservadora de aquel del libro religioso dirigido a un público 
más amplio; dicho de otro modo, y por ejemplo, un Miguel Antonio Caro o un José 
Manuel Groot leyeron las obras de Bentham y de Renan, pero sus lecturas estaban 
plenamente justificadas por su espíritu de controversia antiliberal. La prensa católica 
se consagró más bien a la popularización de autores y de obras aparentemente más 
accesibles y legibles para los fieles. Así, para el artesano, para la mujer en su hogar, para 
el niño, fue distribuida una generosa lista de textos abreviados de doctrina cristiana. 


“Dios tiene su propia librería”, decía también el obispo Celedón;'” la selección 
de lo que era bueno y malo fue por tanto el ejercicio cotidiano de ciertos libreros 
conservadores. Por ejemplo, Miguel Antonio Caro propuso, desde 1869, la organización 
de una librería enteramente católica en Bogotá. Sus agentes en París sabían qué estaba 
prohibido enviarle al ultramontano Caro; el filólogo y naturalista Ezequiel Uricoechea, 


1] La Caridad, Bogotá, n°22, 4 de enero de 1867, p. 340. 

2] “Movimiento literario”, La Caridad, Bogotá, n° 37, 10 de marzo de 1870, p. 577. 

3] “Los malos libros”, La Caridad, Bogotá, n° 10, 6 de agosto de 1874, p. 148. 

4] Frédéric Martínez, Op. Cit., p. 114. En realidad, los ideólogos conservadores habían encontrado 
en algunos artículos de Lamartine los argumentos contra la expansión de los clubes políticos 
liberales a mediados de siglo. Por ejemplo, los redactores de La Civilización tradujeron de La- 
martine el artículo La démocratie et la démagogie, Bogota, n° 10, 11 de octubre de 1849, p. 40. 

[5] “Los malos libros”, La Caridad, Bogota, n° 10, 6 de agosto de 1874. 
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quien era uno de sus intermediarios en París, sabía que no debía incluir en los envíos 
ni novelas, ni obras de librepensadores “porque temo ahuyentar la clientela que 
Ustedes se proponen tener”! Más tarde, en 1879, Caro se encargó de popularizar en 
Colombia, aunque de modo mas bien tardío, la revista Civilta Cattolica, publicación 
fundada por la Compañía de Jesús en 1850, portavoz del catolicismo intransigente 
y para la cual el ideólogo conservador había garantizado la suscripción de algunos 
sacerdotes.!”! Otro medio de transmisión de «buenas» lecturas para los católicos fue la 
relación permanente con el Consejo General de la Sociedad Saint-Vincent-de-Paul, en 
Paris. En 1874, el director de La Caridad agradeció el envío de dos tomos de Lecturitas 
morales, que fueron publicadas cotidianamente en la prensa católica de la época.!*' 


En este capítulo nos concentraremos en el examen de lo que fue la biblioteca ideal del 
catolicismo en Colombia, difundida entre 1848 y 1880. Nos hemos apoyado en la revisión 
de anuncios, listados bibliográficos, recomendaciones y prohibiciones reproducidos por 
los principales periódicos conservadores de la época. Según ese examen de la bibliografía 
católica difundida entre 1848 y 1880, el libro de instrucción doctrinaria fue ampliamente 
mayoritario. Sobre una muestra de 303 libros, hubo 233 (76,8%) libros de divulgación de 
la religión católica. Esta vulgarización del libro religioso se concentró principalmente en 
las adquisiciones de la librería Araujo y del almacén de Fernando Cayzedo, que tuvieron 
lugar en 1875 en Bogotá, es decir, en la plenitud de los enfrentamientos entre el proyecto 
laico del radicalismo y la oposición católica. Una tercera fuente de bibliografía católica 
fue el catálogo de la biblioteca de La Sociedad, instalada en 1873 en Medellín. 


Un examen más detallado del conjunto de libros religiosos nos dice que el 
56,2% de las 233 obras religiosas estaba constituido por catecismos, libros de misa, 
novenarios, oraciones e instrucciones para recibir los sacramentos. Se trataba de obras 
sencillas destinadas principalmente a los niños, a las mujeres y a los mismos curas. Los 
76 libros de catecismos de instrucción católica incluían una larga y representativa lista 
de autores, pero principalmente estaban el padre Gaspar Astete, el abate Claude Fleury, 
monseñor Jean-Joseph Gaume, el sacerdote dominico Henry Lacordaire, monseñor 
Félix Dupanloup. Los libros concentrados en las polémica religiosa, los libros de 
teología católica y de historia de la Iglesia - dirigidos seguramente a un público más 
cultivado- constituyeron un porcentaje relativamente elevado de 25,2%. Finalmente, 
la biblioteca católica privilegió las expresiones literarias relacionadas con la difusión 
de la fe cristiana; por ejemplo aquellas novelas que reivindicaban el tradicionalismo o 
el romanticismo católico, como las de Fernán Caballero en España, de Francois René 
de Chateaubriand en Francia, de Alessandro Manzoni en Italia. De la misma manera, 
la poesía mística, en la voz de autores como Antonio Trueba, fray Luis de Granada y el 
sacerdote colombiano Rafael Celedón, fue también un género privilegiado. 


[6] Carta de Ezequiel Uricoechea a Rufino José Cuervo, Paris, 7 de septiembre de 1869, en Epistola- 
rio de Ezequiel Uricoechea con Rufino José Cuervo y Miguel Antonio Caro, Bogota, Instituto Caro 
y Cuervo, 1976, p. 10. 

[7] Carta de Miguel Antonio Caro a Rufino José Cuervo, Bogotá, 8 de marzo de 1879, en Epistolario 
de Rufino José Cuervo con Miguel Antonio Caro, Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 1978, p. 46. 

[8] Carta de José J. Ortiz a Adolfo Baudon, Consejo General de la Sociedad San Vicente de Paúl, 
Bogotá, 24 de diciembre de 1874. Archivo de la Sociedad de San Vicente de Paul, Paris, sección: 
Conseil Supérieur Bogota, 1869-1920; Correspondances et Statistiques. 
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El predominio de autores españoles y franceses fue bastante evidente. El interés 
por las obras de los filósofos católicos españoles, Balmes y Donoso Cortés, se prolongó 
más allá del inicial influjo durante la mitad de siglo. Sobre todo Donoso Cortés era, 
hacia la década de 1870, una fuente de inspiración de la lucha contra los fantasmas 
del comunismo, del socialismo y del liberalismo. Además, su obra sufrió una especie 
de readaptación gracias al novelista y periodista Gabino Tejado, quien se encargó de 
informar (evocando a su maestro) sobre las consecuencias de las alianzas entre católicos 
y liberales.'” Los escritores del costumbrismo español fueron ampliamente difundidos por 
el periodismo conservador, especialmente las novelas de Fernán Caballero, seudónimo 
de la escritora Cecilia Bohl de Faber y Larrea, y los relatos y poemas de Antonio Trueba, 
entre ellos sus Cuentos de color rosa (1854). Estos autores hicieron parte de los modelos del 
costumbrismo colombiano en su versión más conservadora. En efecto, Tejado, Caballero 
y Trueba fueron los heraldos del tradicionalismo de la España católica y monarquista. 
Caballero personificó la figura de la mujer escritora, centrada en la difusión del dogma 
católico. Sus relatos, también conocidos como Cuadros de costumbres (1863), contenían 
siempre una moral fundada en la tradicionalista y antiliberal. Aunque ella fue la autora 
de verdaderas novelas, ella prefirió preservar sus escritos de las influencias de la novela 
del siglo XIX, de manera que se decidió por bautizar sus obras “estudios de costumbres 
o cuadros sociales” en los que ella describía a menudo los tipos humanos de la España 
rural, tradicional y profundamente católica. 


Del lado francés, el paisaje literario se muestra más denso. Para comenzar, es 
necesario destacar la importancia de la adaptación de obras de autores clásicos del 
siglo XVII, comprometidos en ese entonces en la lucha contra la expansión protestante 
en Europa; esos eran los casos de Bossuet, Fenelón y Fleury, verdaderos paradigmas de 
la literatura católica. La versión española del Catecismo histórico (1728, 1859), del abate 
Fleury, muy apreciado en su época por Fenelón y Bossuet, fue unos de los textos más 
difundidos. A propósito de esto, podemos constatar por medio de las comparaciones 
que esta bibliografía católica hacía eco de algunos autores que habían sido muy 
populares en el circuito de distribución del libro en Francia durante la primera mitad 
del siglo XIX. En efecto, el catecismo de Fleury había ocupado los primeros lugares 
de las ventas de libros entre 1816 y 1850." En todo caso, las décadas 1860 y 1870, 
en Colombia, conocieron una oleada de difusión de autores del clasicismo francés 
del siglo XVII. Al respecto, es necesario tener en cuenta la tradición de redacción de 
catecismos para la instrucción de fieles, y más precisamente de niños, que provenía de 
los escritores católicos franceses de los siglos XVII y XVIIL. 


La lectura de Francois René de Chateaubriand fue decisiva en la afirmación de las 
relaciones entre el romanticismo literario y la religiosidad católica. La aceptación por 
parte de la crítica literaria conservadora de la novela María, publicada en 1867 por Jorge 
Isaacs, quien se distinguiría en adelante como un dirigente radical y masón en el estado 
del Cauca, fue posible en buena medida por la resonancia religiosa del nombre de la 


[9] Gabino Tejado (1819-1891), novelista español, traductor de Alessandro Manzoni; autor de la 
obra El Catolicismo liberal, 1871, inspirado en Juan Donoso Cortés. Además, fue encargado de 
preparar la edición póstuma, en español, de las obras de Donoso Cortés, Madrid, 1855. 

[10] Martin Lyons, Le triomphe du livre, Paris, Promodis, 1987, pp. 77-104. 
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protagonista y por la exaltación a lo largo del relato de las lecturas de Atala (1801) y El 
genio del cristianismo (1802). Un autor de origen italiano, pero muy popular tanto en 
Francia como de América latina, y cuya lectura testimoniaba el apego a la fe católica 
en los momentos más difíciles de la existencia, fue Silvio Pellico, autor de Mis prisiones 
(1833), un best-seller de las librerías francesas durante la primera mitad del siglo XIX.'*" 


Hubo otro grupo de obras y autores de origen francés que contribuyó a la expansión 
en Colombia del catolicismo intransigente y a la divulgación de catecismos para la 
instrucción de fieles. Aunque este grupo de escritores era también portador de polémicas 
y de escisiones entre el ultramontanismo y el galicanismo, parece que el periodismo 
conservador colombiano no le prestó atención a esas querellas y prefirió privilegiar el 
valor didáctico de sus obras e, incluso, de sus vidas. Así, hacia fines de la década de 1850 
estuvo marcada por la difusión de los libros del periodista ultramontano Louis Veuillot, 
de los catecismos y manuales de instrucción católica de los prelados franceses Jean- 
Joseph Gaume, Henri Lacordaire y Félix Dupanloup. De Lacordaire, la biblioteca de 
La Sociedad en Medellín, conservaba en 1875 los Catecismo cristianos (1858), mientras 
que El Tradicionista de Bogotá, en 1876, anunciaba la venta de un estudio sobre la 
masonería escrito por monseñor Dupanloup.'** En cuanto a monseñor Gaume, fueron 
difundidas las versiones española y francesa de su Catecismo de Perseverancia (1851) y 
de La profanación del domingo (1853). Hacia 1870, el almacén de Fernando Cayzedo, 
en Bogotá, vendía de este mismo autor las ediciones francesas de Lettres du paganisme 
(1864) y del Manuel du confesseur (1866).''*! Sin embargo, el autor más importante, tanto 
por la cantidad de obras que de él se difundieron que por su trayectoria de escritor laico, 
fue Louis Veuillot. Gracias a su amistad con Juan Donoso Cortés, desde mediados de 
siglo se convirtió en el puente de comunicación entre las casas de edición francesas y 
españolas. En efecto, no hay que olvidar que Veuillot fue el responsable de la primera 
edición francesa, en 1851, de Essai sur le catholicisme, le libéralisme et le socialisme. Como 
redactor de L'Univers, fue el mejor modelo del polemista católico y del educador del clero; 
su conversión católica fue considerada como un ejemplo de lo que debía ser la lucha 
contra el anticlericalismo.!** Los libros de Veuillot fueron difundidos sistemáticamente 
a partir de 1864. Sus escritos incluían una gama muy amplia de los problemas que 
debía afrontar el catolicismo del siglo XIX. Veuillot escribió una hagiografía de Pío IX, 
instrucciones religiosas para niños y mujeres, una réplica contra el libre-pensamiento 
y una condena del liberalismo, entre otros temas. En suma, el conjunto de la obra del 
director de L'Univers, y más precisamente las diez obras que fueron frecuentemente 
anunciadas por los catálogos de las librerías colombianas, constituyeron un abundante 
arsenal de persuasión ideológica en favor del catolicismo intransigente. 


A ciertos autores y obras se les asignó una función más puntual. En el decenio 
de 1870, cuando algunas figuras del liberalismo radical comenzaron a anunciar 
públicamente sus retractaciones y sus retornos al seno de la Iglesia católica, era 


[11] Martin Lyons, Ibidem, p. 94. 

[12] La Sociedad, Medellín, n° 97, 25 de abril de 1874, p. 235. El Tradicionista, Bogotá, 14 de marzo 
de 1876, p. 1338. 

[13] La Caridad, Bogotá, n° 21, 27 octubre de 1870, p. 325. 

[14] La Sociedad, Medellín, n°4, 6 de julio de 1872, p. 26. 
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corriente que se les exigiera “afirmar su retorno a la fe católica” leyendo a Bossuet, 
Fénelon, Malebranche, De Maistre, Bonald, Chateaubriand, Balmes, Donoso Cortés, 
Lacordaire, Dupanloup. Estos autores constituyeron el núcleo de los “buenos” libros 
del catolicismo intransigente en Colombia." 


Este catálogo de los libros “buenos” fue consolidado por la fundación de algunas 
bibliotecas locales estrictamente católicas, por la compilación de obras publicadas en 
los principales periódicos del catolicismo colombiano, y por las recomendaciones 
explícitas de los sacerdotes a su feligresía. A partir de mayo de 1873, la Sociedad católica 
de Medellín instaló una biblioteca cuyo funcionamiento debía depender del apoyo de 
donantes particulares y comenzó a funcionar en el taller de redacción del periódico. Su 
fundación hacía parte del proyecto regional de instalación de una universidad católica 
que debía oponerse a la Universidad Nacional, fundada por el régimen radical.''” 
Más tarde, en diciembre de ese mismo año, la asociación designó una comisión que 
debía dedicarse a crear una “pequeña biblioteca popular destinada a dispensar lecturas 
agradables e instructivas a las familias más pobres de Medellin”! Este proyecto fue 
finalmente concretado en 1882, durante la instalación de la conferencia de la Sociedad de 
San Vicente de Paul.''*! Entre los periódicos católicos que contribuyeron a la formación 
de colecciones de obras religiosas, se destaca La Caridad con su sección “Lecturas del 
hogar”. Él fue el principal difusor, en la forma de folletines, de los relatos de Fernán 
Caballero y de lo que los redactores del periódico denominaron “el repertorio de las 
más morales novelas en lengua castellana”.''” Por otro lado, los escritores pro-católicos 
colombianos conocían los antecedentes de las asociaciones europeas cuya principal 
intención era difundir las “buenas lecturas” del dogma católico. Eso los llevó a aplicar 
a menudo las recomendaciones de la Biblioteca internacional católica y aquellas de la 
Sociedad de Buenos Libros de Toulouse. Los escritores de La Caridad, por ejemplo, 
definían muy claramente la clasificación y las funciones de la literatura religiosa que, a 
sus ojos, estaba constituida de “libros destinados a convencer a los incrédulos en que se 
exponen los dogmas de la Iglesia, y libros para excitar la piedad”.!”" 


La tentativa, todavía tímida, de laicización fomentada por los liberales mediante la 
difusión de manuales republicanos y la preponderancia del libro religioso podrían explicar 
que finalmente se impusiera la popularidad y la longevidad del Libro del estudiante (1861) 
de Juan Francisco Ortiz, fundador del periódico La Caridad, cuya obra fue un auténtico 
best-seller entre los manuales escolares desde su aparición. Su aprobación, tanto por las 
autoridades del reformismo radical que por la bibliografía católica, fue el resultado de un 
consenso implícito de las élites alrededor de un texto cuya estructura ecléctica y elemental 
garantizaba la iniciación en todas las materias, incluida la instrucción católica. Mejor 
dicho, el libro de Ortiz representaba el espíritu de conciliación entre la difusión positiva 


[15] La Sociedad, Medellín, n° 202, 27 de mayo de 1876, p. 462. El cura de Medellin, Joaquín Restre- 

po, le había recomendado estas lecturas al ex- radical Camilo A. Echeverri. 

[16] La Sociedad, Medellín, n° 51, 31 de mayo de 1873, p. 24. 

[17] La Sociedad, Medellín, n° 79, 13 de diciembre de 1873, p. 241. 

18] Sociedad de San Vicente de Paúl, Primer decenario de su fundación, Medellín, Imprenta El 
Esfuerzo, 1892, p. 4. 

[19] La Caridad, Bogotá, n° 27, 7 de enero de 1869, p. 419. 

[20] Ibidem, p. 420. 
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de la ciencia, del civismo republicano y de la doctrina católica. Además, se trataba de un 
libro relativamente económico, porque era el único que reunía en un solo volumen todas 
las materias del programa de formación en la escuela primaria. Desde 1861, la obra de 
Ortiz se convirtió en el principal manual escolar de los colegios privados y de las escuelas 
del régimen liberal. Su constancia y su preponderancia en el mercado del libro escolar fue 
un índice de las dificultades experimentadas por la élite liberal para redacta y popularizar 
versiones más laicas de lo que debía ser un manual de iniciación en la vida escolar. 


Ciertas estrategias de distribución dejan ver que la popularización del libro 
católico fue una empresa difícil. Además, los ideólogos conservadores querían 
garantizar la circulación de un tipo de libro que fuera una contundente respuesta a la 
movilización liberal. En 1850, por ejemplo, los impresores de El Día y La Civilización 
decidieron reimprimir un libro relativamente barato que reunía una breve historia de 
la pasión de Jesucristo; pequeñas biografías de todos los papas; un cuadro histórico de 
la Iglesia católica y extractos de la obra de Donoso Cortés. Este libro había conocido 
un éxito comercial en Caracas, lo que constituyó probablemente una garantía para 
su reimpresión.!”! Otras obras fueron un verdadero desafío para los impresores y 
demostraron que el mercado de la lectura era todavía muy débil. Así, la publicación de 
los tres tomos de la Historia eclesiástica y civil, escrita por José Manuel Groot en 1869, 
y su réplica al misionero protestante Henry Pratt, en 1876, exigió una movilización del 
personal dirigente católico mediante suscripciones.” Para garantizar la impresión del 
primer tomo de su historia, Groot debió organizar una visita al estado de Antioquia 
para aprovechar la influencia del clero y de la élite conservadora. En esa región, los 
obispos ordenaron a los curas de cada parroquia divulgar ante sus fieles las primeras 
partes de la obra con el fin de estimular suscripciones colectivas que podían garantizar 
la publicación del resto de tomos de la obra de Groot.!”*' 


La biblioteca católica se concentró en la popularización de las diversas formas de 
literatura sagrada; eso explica la proliferación de textos abreviados para la enseñanza de la 
fe católica en oposición a la ausencia casi absoluta en sus listados de libros de pedagogía y 
de manuales de lectura para niños. La Iglesia católica quería ante todo enseñar su doctrina, 
y dejaba en un segundo plano la iniciación en la lectura. El catecismo católico fue un 
producto que sobrepasó ampliamente las tentativas liberales de redacción de un catecismo 
republicano. Mientras que la bibliografía liberal proponía apenas una cincuentena de 
manuales de instrucción para formar ciudadanos apegados a un ideal republicano, 
el número de libros que acompañaba y exaltaba las prácticas religiosas católicas era 
ampliamente superior: 233. Ahora bien, la proliferación del libro religioso en 1875 era 
sin duda indisociable del rechazo al modelo de lectura estimulado por la escuela laica del 
régimen liberal. La difusión masiva del catecismo significaba el rechazo de las innovaciones 
pedagógicas o, mejor, la reivindicación del retorno a un antiguo modelo de enseñanza en 
que el catecismo fue el primer libro de lectura después del alfabeto. 


[21] Se trataba de la reimpresión de la Historia religiosa y filosófica de nuestro señor Jesucristo, en La 
Civilización, Bogotá, n° 64, 14 de noviembre de 1850, p. 268. 

[22] La lista de suscriptores a la Réplica al ministro protestante estaba compuesta mayoritariamente 
de curas de las parroquias, El Tradicionista, Bogotá, 8 de febrero de 1876, p. 1290. 

[23] Luis Javier Ortiz Mesa, “José Manuel Groot: editar, publicar y vender un libro en el siglo XIX”, 
en Estudios sociales, Medellín, 1993, pp. 89-106. 
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La caridad 


La jerarquía eclesiástica y los ideólogos laicos del conservatismo colombiano 
encontraron en la segunda mitad del siglo XIX una forma de proselitismo político- 
religioso muy eficaz basada en una renovada red de práctica de la caridad cristiana. 
Allí halló el mecanismo de contacto con los sectores populares, sin hacer concesiones 
igualitarias; amplió la base de sus agentes políticos y sociales al incorporar activamente 
a las mujeres de las elites, y garantizó la difusión de las bondades del catolicismo ante 
los peligros modernos del liberalismo, el socialismo y el comunismo. La superioridad 
política, cultural y social del catolicismo pudo cimentarse en un despliegue asociativo 
del paternalismo de una elite que encontró en la práctica de la caridad un instrumento 
de acción colectiva a favor del dogma católico. 


La expansión asociativa de la caridad cristiana se basó en la instalación de 
filiales de la Sociedad San Vicente de Paúl y de la Asociación del Sagrado Corazón 
de Jesús. En el primer caso, el papel central les correspondió a los intelectuales y 
políticos conservadores aliados con la jerarquía de la institución católica; en el 
segundo, se trató de la presencia activa de las mujeres católicas. Se acudió, así, al 
modelo del catolicismo francés para darle consistencia al ejercicio sistemático de la 
caridad. Para la dirigencia conservadora, el despliegue de acciones en el frente de la 
caridad podía rendir frutos tanto en lo religioso como en lo social y lo político. En 
lo religioso, las obras de caridad testimoniaban la fortaleza y la generosidad de la 
fe católica, la colocaban como la verdadera concreción de la palabra fraternidad. El 
contacto directo con la pobreza le otorgaba una dimensión piadosa a la fe cristiana 
y permitía reivindicarla como el «verdadero comunismo». En lo social, significaba 
la legitimación de las diferencias de clase y ponía en una escala superior el papel 
paternal de los hombres ricos comprometidos en la acción social. Y en el plano 
político se desplazaba la débil proyección de la élite liberal en la construcción de 
redes de beneficencia y permitía, más bien, el florecimiento de asociaciones que 
preparaban un personal comprometido en el contacto cotidiano con aquellas gentes 
que debían ser conquistadas para la defensa de la religión católica. Las prácticas 
de las obras de misericordia contenían el propósito de alejar a los artesanos, y a las 
gentes que estaban aún más abajo en la escala social, del contacto con ideologías 
que pudieran poner en peligro la propiedad, la riqueza y el predominio cultural de 
la Iglesia católica. 


Desde la ofensiva reformista liberal del período 1848-1854, los ideólogos del 
dogma católico habían esbozado la alternativa del frente de la caridad para combatir 
la avanzada de los lemas de la revolución francesa. Además, la prensa conservadora 
ya tenía la costumbre de divulgar a autores, especialmente franceses, que inspiraban el 
compromiso laico en las tareas de caridad.”*! Así que antes de que se consolidara un 
frente asociativo en el campo de la caridad, los ideólogos del catolicismo en Colombia 
ya se habían dedicado a justificar las desigualdades sociales ante la avanzada del 
“comunismo de Proudhon”. Las asociaciones filantrópicas que emergieron entre 1849 


[24] Por ejemplo: “Fragmentos del informe de M. Thiers sobre la asistencia pública”, La Civilización, 
Bogotá, 18 de mayo de 1850, p. 169. 
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y 1850, a raíz de una epidemia del cólera, avizoraron la necesidad de construir una 
estructura permanente de beneficencia que contrarrestara los avances de la pobreza y 
la mendicidad en las calles. ”*! 


En la justificación de las actividades de caridad, los ideólogos del catolicismo 
consideraban que, en vez de promover la lucha de clases, el enfrentamiento “entre 
proletarios y propietarios”, como lo proponía “el comunismo materialista”, era 
indispensable exaltar “el comunismo del Evangelio” según el cual eran naturales las 
desigualdades sociales: “Jesucristo ha probado que siempre ha de haber pobres”,?* 
decía uno de los editoriales del periódico El Catolicismo. La religión cristiana no tenía 
por qué proponerse la erradicación de la desigualdad social sobre la tierra, sino, más 
bien, prolongar y justificar esa desigualdad mediante la práctica de la caridad. Además, 
para que exista la caridad debía haber, necesariamente, ricos que quisieran acercarse a 
los pobres. Así, los ricos refrendaban su riqueza y los pobres recordarían su inevitable 
pobreza: “Pero si la pobreza es dogma del Evangelio, también lo es la caridad a la que 
están obligados los ricos con los pobres”.!”"" De manera que la práctica de la caridad 
emanaba de una concepción jerárquica e inmutable de la sociedad. 


En consecuencia, los ideólogos del catolicismo colombiano se preocuparon 
por demostrar que la caridad no era un instrumento de subversión del orden social. 
Era, al contrario, un método para crear un clima de armonía entre ricos y pobres. 
La caridad consolaba al pobre y, al tiempo, facilitaba la salvación del rico. Y aun si 
el rico no auxiliaba al pobre, no era deber del pobre juzgar esa conducta, esa tarea le 
correspondía exclusivamente a Dios. Lo importante para el pobre era, en síntesis, “la 
fe, la paz interior, la salud de espíritu”.”*! Con estos argumentos, la Iglesia católica y sus 
portavoces defendieron a menudo un orden social injusto y justificaron la práctica de un 
«comunismo cristiano» que evitara la avanzada del “comunismo de los rojos”. Durante 
toda la segunda mitad del siglo XIX, losideólogos conservadores defendieron la caridad 
como una práctica social exclusivamente católica con un sustento moral mucho más 
sólido que cualquiera otra acción social emanada de la voluntad de los laicos; de esa 
manera, la caridad de los católicos se oponía a la filantropía de los masones y liberales. 
La caridad era “el amor al hombre por Dios” y la filantropía “el amor al hombre por el 
hombre”;”"! eso significaba que la caridad tenía un sustrato religioso, divino, mientras 
que la filantropía tenia un sustrato racional. La filantropía era una “virtud hija de la 
filosofía de los Ilustrados del siglo XVIII con la que se pretendía remplazar la caridad 
cristiana”, y el catolicismo quería precisamente demostrar “la superioridad racional de 
las virtudes religiosas sobre las prácticas puramente humanas”.'*” Insistiendo sobre esa 
diferencia, el periódico La Caridad diría más adelante que “la filantropía tiene relación 
con el cuerpo solamente, la caridad se dirige al cuerpo y al alma (...) El filántropo 


[25] El Día, Bogotá, 27 de febrero de 1850, p. 4. 

[26] El Catolicismo, Bogotá, n° 24, 15 de octubre de 1850, p. 206. 

27] Ibidem. 

[28] “Comunismo del evangelio y el comunismo de Proudhon, El Catolicismo, Bogotá, n° 23, 1° 
octubre de 1850, p. 199. 

[29] La Caridad, Bogotá, n° 1, 25 de mayo de 1871, p. 1. 

[30] “Filosofía religiosa. De la caridad y de la filantropía”, El Catolicismo, Bogotá, n° 58, 1° de agosto 
de 1852, p. 498. 
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hace el bien desde el mostrador (...) el cristiano no se complace en hacerlo sino en la 
choza del pobre, en el taller del artesano, en la barraca del mendigo”.'*'' Y para acentuar 
la diferencia con respecto a las prácticas de beneficencia de la masonería, en 1873, el 
obispo de Santa Marta, Rafael Celedón, uno de los más destacados escritores católicos, 
afirmaba que la caridad cristiana tenía la ventaja de ir hasta donde vivía el pobre 


mientras que el masón se conformaba con dar una moneda en la puerta de la logia.” 


La caridad, en consecuencia, se fue convirtiendo en frente de expansión del 
catolicismo como doctrina religiosa y como doctrina social, era el “verdadero 
comunismo” según sus promotores. Su expansión fue el resultado, de un lado, del 
desinterés de la dirigencia liberal por crear una red de sociabilidad alrededor de ese 
tema y, de otra parte, de la cohesión de la alianza definitiva de católicos y el laicado 
conservador. Según el análisis del historiador Frédéric Martínez, la práctica de la 
caridad, en el pensamiento liberal, reanimaba «el espectro de una sociedad pasiva, 
atrasada y dominada por el clero»;'**! es decir, evocaba la estructura social del antiguo 
régimen. Así que en vez de fomentar conductas paternales, los liberales promovieron la 
racionalidad económica, la práctica del ahorro, la preparación técnica del artesanado; 
pero, aun así, las alternativas liberales no tuvieron el despliegue ni los resultados que 
si logró el proyecto católico de caridad cristiana. En verdad, los esfuerzos liberales 
para formar un aparato de caridad por fuera del control católico fueron muy tímidos y 
estuvieron signados por la carencia de presupuesto; en 1869, por ejemplo, se constituyó 
una Junta de Beneficencia en Bogotá que intentó oficializar la práctica de la caridad y 
separarla de la influencia de la Iglesia católica, pero fue un proyecto efímero. 


El proyecto católico pudo consolidar una estructura eficaz de colaboración 
entre las jerarquías eclesiásticas y un comprometido laicado conservador. Esa alianza 
implicó una especialización de funciones, una delegación de tareas y la presencia de 
hombres y mujeres que aportaron parte de sus fortunas y de su tiempo para extender 
una institucionalidad asociativa que garantizó, en buena medida, la construcción de 
un proyecto nacional católico opuesto a la ofensiva secularizadora de los liberales. Esa 
alianza orgánica comenzó a expresarse de manera práctica y generalizada a partir de 
1855, cuando se inició el ascenso de la sociabilidad caritativa católica; la solidez de esa 
alianza estuvo amparada por la existencia más o menos prolongada de la prensa católica 
y, más exactamente, de algunos títulos de prensa que estaban dedicados exclusivamente 
a difundir el avance de las actividades caritativas y a expandir una especie de épica del 
compromiso del laicado conservador en la práctica de las obras de misericordia. 


La principal congregación, o asociación, que surgió de la iniciativa del laicado 
conservador para contribuir aexpandirlafe católica, en nombre dela caridad, fuela Sociedad 
de San Vicente de Paúl, fundada en Bogotá en 1857; su instalación fue el resultado de la 
búsqueda de una alternativa al recurso frecuente y cada vez más incierto de la Compañía 
de Jesús. Aunque algunos miembros de la élite conservadora, especialmente Mariano 
Ospina Rodríguez, se inclinaban por asignarles a los jesuitas las tareas relacionadas con 


[31] La Caridad, “La filantropía y la caridad”, Bogotá, n° 34, 19 de mayo 1865, p. 529. 
[32] Rafael Celedón, “Diálogo entre un masón y un católico”, La Sociedad, Medellín, n° 57, 12 de 
julio de 1873, p. 70. 
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la educación de las élites y con el control cultural y político sobre el artesanado, la nueva 
expulsión de mayo de 1850 había exigido la búsqueda de otras alternativas organizativas 
en el campo de influencia religiosa. El conocimiento de la experiencia de la Sociedad San 
Vicente de Paúl en Chile parece haber decidido a la élite conservadora, reunida en Bogotá, 
a fundar la primera conferencia en nombre de esa congregación. 


La conferencia fundada en Bogotá fue la cuarta en Hispanoamérica, luego de las 
pioneras establecidas en Brasil, México y Chile. La fundación de la conferencia de la 
Sociedad de San Vicente de Paúl en Bogotá contó con el liderazgo de un círculo de 
escritores católicos, denominado Academia religiosa, “que se reunía todos los domingos 
a oir al orador designado”; alli, con la asesoría del jesuita chileno José Ignacio Eyzaguirre, 
autor del libro Los intereses católicos en América, nació la primera conferencia o capítulo 
de la Sociedad San Vicente de Paúl, fundada en Bogotá en octubre de 1857. 


Su funcionamiento inicial estuvo basado en un grupo de intelectuales 
conservadores residenciado en Bogotá, en su mayoría directores y propietarios de 
colegios privados. Sesionaban semanalmente en la sede del Arzobispado o en alguno 
de los colegios regentados por los miembros del consejo directivo; su primeras tareas 
tuvieron que ver con la recolección de fondos con base en una actividad ideada por 
un antiguo miembro de la logia Estrella del Tequendama; se trataba de la creación 
del bazar de los pobres, un evento anual que consistía en poner en venta algunos 
objetos donados por las personas pudientes de la ciudad o fabricados por los artesanos 
exclusivamente para tal evento. Luego de haberse establecido un consejo directivo, uno 
de sus miembros elaboró el primer reglamento que concibió la necesidad de crear tres 
secciones o frentes de trabajo: la hospitalaria, la limosnera y la docente; luego se agregó 
la sección de propaganda. Se establecieron dos categorías de miembros: los activos, 
que prestaban servicios personales en la sociedad de San Vicente, eran los encargados 
del contacto directo con los pobres; y los contribuyentes, que eran suscriptores que se 
limitaban a apoyar la causa con un aporte mensual de dinero. 


En 1860, “una de las mejores épocas de la Sociedad”, hizo su primer bazar, 
abrió un hospital y una escuela dominical de artes y oficios en Bogotá; en auxilio 
directo a los mendigos estableció en la capital “la sopa de San Vicente” y se dispuso 
que el periódico La Caridad funcionara como el órgano de comunicación oficial de 
la sección hospitalaria." Durante la guerra civil de 1860-1861, la Sociedad de San 
Vicente fue la principal entidad de beneficencia en Bogotá que les brindó albergue a 
las mujeres y niños que, habitualmente, en los períodos cruentos de las guerras civiles, 
acompañaban a sus esposos y padres que bajo los rigores de la conscripción militar 
hacían parte de la armada de liberales y conservadores.!*” 


La Sociedad de San Vicente de Paúl inauguraba una fase en que el elemento civil 
adepto al proyecto de expansión del catolicismo se comprometió a establecer relaciones 
directas y sistemáticas con la pobreza. No podemos despreciar, a propósito, que uno de 
los atributos pioneros de la Sociedad de San Vicente de Paúl, en Francia, en 1833, había 


[33] Frédéric Martínez, Op. Cit., p p. 180-181. 
[34] Anales de la Sociedad de San Vicente de Paúl, Bogotá, n° 14, 5 de marzo de 1870, p. 222. 
[35] Ibidem, p. 223. 
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sido las visitas a los pobres cuando, hasta entonces, lo corriente era lo contrario; es decir, 
que los pobres visitaran en horas y lugares fijos a la gente rica que les proporcionaban 
limosnas. Esta vez no se trataba de una actividad pasajera, obligada por una epidemia 
o una catástrofe natural; era una organización de carácter permanente que se iba a 
encargar de dar prueba cotidiana de los alcances sociales y políticos de las obras de 
caridad en nombre de la fe católica. Ese laicado visitaba periódicamente a los pobres y 
mendigos; les brindaban albergue, les impartían la doctrina cristiana; si era necesario, 
los llevaban a un hospital; registraban y reunían a las niñas y los niños huérfanos; 
suministraban diariamente un plato de sopa a un grupo de familias que seleccionaban 
semanalmente. Para los artesanos, la asociación intentó establecer escuelas de artes y 
oficios y, además, los comprometió como colaboradores en la formación técnica, en 
sus talleres, de algunos niños abandonados. 


Algunos dirigentes de la masonería y del liberalismo se acercaron a las 
actividades caritativas; aunque en principio se trataba de otorgarle a la dirigencia 
liberal la oportunidad de constatar la honestidad de la acción social del notablato 
conservador y pro-católico, terminó por convertirse en una forma de atracción de 
nuevos amigos de la causa. Así, la principal autoridad de la masonería radical, Manuel 
Ancizar, revisó en varias ocasiones los cuadernos de contabilidad. Al final de su vida, 
legó en su testamento una contribución para la sociedad vicentina.'*” Otros miembros 
destacados del liberalismo radical prefirieron adherirse de manera definitiva a la causa 
católica por la vía del ingreso a puestos de dirección de esta asociación caritativa, 
como fueron los casos de José Caicedo Rojas, antiguo miembro de la logia Estrella 
del Tequendama, y Juan Nepomuceno Núñez Conto, antiguo miembro de la Escuela 
Republicana. Otra categoría de colaboradores involucrados en el nacimiento y en el 
buen funcionamiento de la Sociedad de San Vicente de Paúl, y en general de todos los 
eventos de expansión de la caridad, fue la de los médicos y farmaceutas. Los médicos 
conservadores Félix Merizalde y Venancio Ortiz se cuentan entre quienes estuvieron 
más cerca del personal directivo en Bogotá, especialmente en la administración 
del hospital. El médico y farmaceuta Juan P. Sanmiguel aprovechó su filiación a la 
congregación para divulgar las novedades y bondades de la medicina homeopática. 


La permanencia de las actividades de caridad bajo el liderazgo de la Sociedad de 
San Vicente terminó por convertir su práctica en lo que uno de sus animadores llamó 
“una moda”. Se trataba, más bien, de la introducción en la vida cotidiana de las élites 
de ciertas costumbres que correspondían con la dedicación a las obras de caridad. 
Según uno de sus agudos relatos de costumbres, José María Vergara y Vergara cuenta 
que entre la gente rica de Bogotá se vivió “la moda de recoger la ropa vieja en la casa 
y llevarla a la Sociedad de San Vicente (...) Esto ahorra también un cuarto de la casa, 


» [37] 


y el arrendamiento del aposento que queda libre se destina también a los pobres”. 


Parece que la influencia del movimiento de caridad de las comunidades católicas 
francesas fue determinante. José María Torres Caicedo, uno de los fundadores 
de la Sociedad Popular de Bogotá, en 1849, se había radicado en París y desde allí 


[36] Manuel Ancizar, “Codicilo”, Bogotá, agosto de 1880, Archivo Ancizar. 
[37] José M. Vergara y Vergara, “Revista de la moda”, La Caridad, Bogotá, n° 48, 25 de agosto de 
1865,p p. 760, 761. 
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suministraba continuamente información sobre las innovaciones asociativas del 
catolicismo; en 1866, la Sociedad de San Vicente de Bogotá miraba con detenimiento 
el modelo francés de los talleres artesanales, tanto para mujeres como para hombres, 
cuyo atractivo residía en “su fácil ejecución, porque no demanda largos reglamentos, 
ni fondos ni locales espaciosos” ; se trataba, sobre todo, de implantar unos talleres 
dominicales para “obreras o aprendices” que se congregarían “bajo la dirección de 
las admirables hermanas de San Vicente de Paúl”!**! Pero aparte de la influencia de 
las congregaciones católicas francesas, es necesario destacar la permanencia de la 
obra de Donoso Cortés para justificar la práctica de la caridad como instrumento de 
defensa de la fe católica. Con base en su pensamiento, los ideólogos de las obras de 
caridad en Colombia exaltaron el catolicismo como “la religión de los pobres y los 
menesterosos”;*”! pero, más interesante aún, la práctica de las obras de misericordia 
se combinó con la difusión constante, sobre todo durante el ascenso del catolicismo 
ultramontano, de un discurso de negación de la igualdad política. Aún más, la Iglesia 
católica, al mismo tiempo que buscaba concretar la fraternidad cristiana en el frente 
de la caridad, abogó por la aplicación de la pena de muerte y condenó «en las masas 
y en los individuos el deseo de destruir los privilegios legítimamente establecidos». 
140! Eso puede explicar que una de las preocupaciones centrales de las asociaciones 
caritativas del catolicismo fuera “saber educar” a los niños de las familias pobres y de 
influir en la formación técnica y religiosa de los artesanos. Además, la multiplicación 
de las congregaciones de caridad, sobre todo en la década de 1860, con un evidente 
aporte del personal femenino, estuvo relacionada con el incremento de la pobreza y de 
los asaltos a la propiedad, sobre todo en Bogotá. 


El asociacionismo católico en el frente de la caridad buscaba mitigar la 
descomposición social urbana. Durante el nuevo auge de políticas librecambistas, a 
partir de 1863, la movilización social de las dirigencias liberal y conservadora contra 
la miseria y contra los conflictos sociales fue evidente. Fue en esa década en que el 
artesanado expresó las tentativas más serias para establecer una organización nacional 
de auxilio mutuo y, también, fue el período en que las élites del conservatismo, sobre 
todo, se preocuparon por tener algún control sobre ese grupo social. Así que el esmero 
del activismo social conservador estaba fundado, en buena medida, en la necesidad de 
impedir una sublevación social. Para impedir esa sublevación social, la base militante 
del catolicismo se amplió con el aporte del personal femenino. Con la presencia de 
las mujeres, la caridad en nombre de la fe católica parecía perfeccionar sus cuatro 
lemas fundamentales como organización racional de un notablato comprometido 
en la defensa del cristianismo: “orden, continuidad, discreción, corazón sensible y 
generoso”. Gracias a ellas, parece, “la caridad hacía comprender la religión.“ 


[38] La Caridad, Bogotá, n° 6, 14 septiembre 1866, p. 81. 

[39] “De la caridad”, La Caridad, Bogotá, n° 4, 30 de junio de 1870, p.33. 

[40] “La Iglesia, la igualdad y la democracia”, La Unidad Católica, Bogotá, n° 13, 2 de marzo de 
1870, p. 205. 

[41] La Caridad, Bogotá, n° 3, 7 de octubre de 1864, p. 34. 
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El catolicismo en femenino 


La novela María es expresión intelectual de un fenómeno de época que la hizo 
posible y exitosa; uno de los rasgos distintivos de esa época fue el lugar de la mujer 
en el proselitismo religioso católico. Mujeres lectoras y devotas se integraron al grupo 
de agentes laicos de la difusión de un dogma. Mujeres católicas de la élite y activismo 
caritativo marcharon juntos. No fue gracias a las libertades promovidas por los ideólogos 
liberales que las mujeres se integraron a la vida pública, sino gracias a la importancia 
que les concedió la Iglesia católica. Para ser precisos, habría que decir que los ideólogos 
liberales colombianos fueron los principales opositores de la presencia política de la 
mujer y fue a pesar de esos ideólogos que las mujeres ocuparon algún lugar preeminente 
en los asuntos públicos. Aún más, memorias y autobiografías del siglo XIX contienen un 
rico anecdotario que evoca la influencia de las damas de la élite en la prolongación del 
hogar católico. Ellas incidieron en muchas ocasiones en las fluctuaciones y decisiones de 
adhesión religiosa, y por supuesto política, de sus cónyuges. 


Los liberales colombianos rechazaron el mensaje saint-simoniano que había 
reivindicado, desde la primera mitad del siglo XIX, el derecho al sufragio femenino. 
Una de las explicaciones sobre esa conducta tiene que ver con la preocupación 
electoral; para los liberales, en Colombia, la extensión del sufragio universal implicaba 
el otorgamiento del derecho al voto a partes de la sociedad ancladas en un orden 
tradicional. Las mujeres y los artesanos hacían parte de esas fuerzas arcaicas que con 
el acceso al voto podían refrendar políticamente la antigua influencia de la Iglesia 
católica. Ante ese peligro, los liberales prefirieron hacer apología de la familia, del 
hogar, del matrimonio. Mientras tanto, los dirigentes conservadores, interesados en 
las ventajas del sufragio universal, fueron más proclives a la presencia femenina en la 
escena pública. Ese temor por la fuerza electoral y a la vez tradicional que representaba 
la mujer se prolongó en nuestro país hasta el siglo XX entre destacados ideólogos del 
liberalismo radical, del socialismo e incluso del naciente comunismo leninista. 


”Entre una mujer beata y una mujer politicastra, venga el diablo y escoja”,'*! decía, 
por ejemplo, en 1855, Emiro Kastos, seudónimo de Juan de Dios Restrepo , un liberal 
radical que estaba decidido a que la mujer se quedara definitivamente en la casa. Sabía 
este escritor que había una influencia perversa de las obras de Saint-Simon y Sue, porque 
invitaban a la “emancipación de la mujer”;'*’! para Restrepo, lo mejor es que la mujer 
“aceptara de lleno sus graves y austeros deberes de esposa y madre” y le recomendaba 
“ejercer la caridad y la beneficencia”. Debemos reconocerle a este liberal que haya acertado 
en asignarle a las mujeres la dedicación a los asuntos de la caridad y de la beneficencia, 
pero el liberalismo colombiano del siglo XIX no previó que esos serían los principales 
frentes de acción pública de la Iglesia católica y de sus agentes laicos. 


Otro liberal que ya hemos mencionado, José María Samper, constataba que, 
en 1850, los católicos y conservadores le opusieron a los clubes políticos liberales 
la Sociedad del Niño Dios, “compuesta por estimables señoras” de Bogotá. El joven 
Samper notaba, además, que con la fundación de esa sociedad las señoras “entraron 


[42] Emiro Kastos, Artículos escogidos, Bogotá, Biblioteca Banco Popular, 1972 (1855), p. 174. 
[43] Ibidem. 
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en la participación política y (...) hacían triunfar moralmente y en el hecho, uno 
de los más bellos y generosos dogmas de la teoría republicana y de la ciencia social: 
la emancipación de la mujer”. Así quedaba registrado, en palabras de un joven 
liberal radical de aquella mitad de siglo en Colombia, cómo la mujer comenzaba a 
emanciparse y a participar en la política entrando por las puertas de la Iglesia católica 
y no por las puertas de la sociabilidad liberal. 


Mucho más tarde, en los inicios del reformismo educativo liberal, en 1869, cuando 
los mismos liberales habían patrocinado la presencia de la mujer en las instituciones 
educativas, la ideología liberal todavía era reacia a cualquier vínculo de las mujeres 
con la política. Según una escritora anónima -sospechamos que no era una mujer- 
que colaboraba con El Diario de Cundinamarca, periódico oficial de la dirección de 
instrucción pública de Bogotá, las mujeres no podían aceptar la intención de 


Convertirnos en ciudadanas, legisladoras y hasta en funcionarias públicas, a 
riesgo de que, mientras estemos sufragando (o más bien naufragando) en las urnas, 
los chicos se arañen en la casa unos a otros, las criadas incendien la cocina, la despensa 
caiga en pleno comunismo y el bello sexo se vuelva feo en las luchas y disgustos de la 
plaza pública.!*” 


cias de fraude 
ales, la prensa 


emor a la preponderante influencia del catolicismo que podía reflejarse en las urnas: 
“La proclamación del sufragio universal por el partido liberal en el poder equivaldría a 
su abdicación, porque con el sufragio femenil y el de la gente ignorante, las Asambleas 
serían concilios y nuestra Constitución sería sustituida por el Syllabus”.'*" 


Es necesario reconocer que la sociabilidad femenina no dependió siempre de las 
opiniones de los liberales ni de las intenciones de los ideólogos del conservatismo. 
Ellas tuvieron, en ocasiones, la iniciativa para fundar tertulias literarias y para hacer 
parte de asociaciones que estimulaban las prácticas de las bellas artes; algunas de ellas 
actuaron como mecenas de algunos escritores arruinados cuyo prestigio y ascenso 
social dependían de la publicación de un libro que ellas podían ayudar a financiar. 
Las mujeres prolongaron el encanto ilustrado de las tertulias y podría afirmarse 
que alrededor de unos cuantos nombres femeninos funcionaron algunos salones en 
que los asuntos literarios fueron la preocupación central. Por ejemplo, la existencia 
de la tertulia de El Mosaico, entre 1858 y 1872, fue, en gran medida, el resultado de 
algunas damas ilustradas y ricas de Bogotá, esposas de liberales y de conservadores, 
que fungían como escritoras y como mentoras de un grupo de letrados. Además, 
hubo casos excepcionales de mujeres letradas que defendieron, como escritoras, la 


[44] José M. Samper, Apuntamientos para La historia de La Nueva Granada, Bogotá, Imprenta El 
Neogranadino, 1853, p. 522. 


[45] € Misión de la mujer”, Diario de Cundinamarca, Bogotá, n° 57, 18 de diciembre 
de 1869, p. 227. 
[46] “ Estudios sobre el sufragio”, La Unión Liberal, Bogota, n° 2, 16 de junio de 1877, p. 7. 
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institucionalidad católica y militaron en el frente de la caridad. Precisamente, Silveria 
Espinosa de Rendón, una de las primeras directoras de la Congregación de la Caridad, 
en Bogotá, era una notable escritora que solía publicar en revistas católicas extranjeras. 
A ella se debió una campaña, en 1855, para hacer construir una cruz sobre uno de 
los cerros tutelares de Bogotá. Gracias a su ascendencia entre la élite de la capital, la 
señora Espinosa pudo comprometer en la simbólica obra a un dirigente conservador 
y al arquitecto escocés, miembro de la logia Estrella del Tequendama, Thomas Reed. 
1471 Precisamente, las categorías de la mujer escritora y de la mujer lectora (visible en 
los listados de suscripción anual a algunos periódicos, principalmente conservadores) 
se van a consolidar a mediados de 1860, en la plenitud del asociacionismo católico 
femenino en nombre de las obras de caridad. 


Las mujeres letradas de la élite colombiana del siglo XIX se matricularon 
fácilmente en el patrón cultural católico. En la literatura difundieron exclusivamente la 
fe cristiana y desde el hogar influyeron en que sus esposos, algunos de ellos episódicos 
militantes del liberalismo radical o de la masonería, dieran marcha atrás en su defensa 
de valores laicos. Para algunas de ellas, el militantismo católico fue mucho más allá de 
la difusión de la literatura confesional o de influir en las convicciones de sus maridos; 
por ejemplo, en la guerra civil de 1860, algunas matronas terminaron acusadas de 
rebelión contra el gobierno provisorio liberal. En otros casos, fueron portadoras de 
un peculiar cosmopolitismo cultural basado en su adhesión a las corrientes católicas 
españolas y francesas, como fue el caso de Soledad Acosta de Samper, fundadora en las 
décadas de 1870 y 1880 de varias revistas exclusivamente femeninas, y responsable en 
buena medida del retorno católico del otrora anticlerical José María Samper. 


Fueron varios los factores, además de la hostilidad liberal, los que contribuyeron 
a la inserción de la mujer en el asociacionismo católico y, más exactamente, que fuera 
un decisivo agente de expansión del frente de la caridad. De una parte, la tradicional 
adhesión religiosa católica de las mujeres, muchas de ellas formadas en las costumbres 
coloniales españolas en las que se les había impedido el acceso a la lectura y la escritura. 
Hasta la mitad del siglo XIX, una mujer de una familia influyente en la política y en 
la economía del país, había sido educada exclusivamente para las tareas domésticas. 
Por ejemplo, muchas de las madres de los jóvenes liberales radicales de la Escuela 
Republicana no sabían leer y se iniciaron en las primeras letras gracias al esfuerzo 
individual, a cursos particulares, pero nunca gracias a una voluntad oficial para 
promover la educación femenina.'**! Justamente, los cuatro colegios femeninos que 
pudimos registrar en Bogotá, entre 1850 y 1856, hacían énfasis en el adiestramiento 
para la «economía doméstica» y en una celosa formación en los dogmas de la 
religión católica. Sólo en 1858 pudo percibirse, en el caso bogotano, una significativa 
innovación docente de origen francés, que incluía clases de química, con la llegada 
de Ana Parini de Lassalle, su esposo y una hija educada por las religiosas del Sagrado 
Corazón de Jesús de Paris.'*”! 


[47] El Catolicismo, Bogotá, 16 de octubre de 1855, p. 266. 

[48] José M. Samper, Historia de una alma: memorias íntimas y de historia contemporánea, Bogotá, 
Imprenta de Zalamea, 1881, p. 22. 

[49] “Nuevo colegio de niñas”, El Catolicismo, Bogotá, n° 323, 22 de junio de 1858, p. 199. 
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De otro lado, influyó la renovación del culto del Sagrado Corazón de Jesús y de la 
devoción a la Virgen María. Esa sacralización se tradujo en el lugar preponderante que 
se le concedió a la mujer en el conjunto de actividades públicas de la Iglesia católica. 
A propósito de eso, la prensa católica colombiana saludaba así la importancia de las 
mujeres en las sociedades caritativas: “Bendita sea mil veces la religión santa que ha 
enseñado a las mujeres, antes hijas de Eva la culpable y ahora hijas y hermanas de 
María, a emplear en bien de los desgraciados hasta los atractivos de la belleza”.*% Por 
último, las mujeres emparentadas con dirigentes políticos se habían acostumbrado a 
fomentar tertulias en sus casas que, en el caso de los dirigentes conservadores, sirvieron 
de punto de partida de las primeras tentativas de una sociabilidad católica femenina, 
como sucedió en la coyuntura de mitad del siglo, ante la arremetida de las reformas 
anticlericales del régimen liberal. 


Precisamente, las primeras tentativas de creación de una sociabilidad católica 
femenina fueron una reacción contra el decreto de expulsión de la Compañía de Jesús, 
en 1851. Las damas de la élite bogotana se reunieron para redactar una carta en que 
les solicitaban a los miembros del Congreso la derogatoria de la ley de expulsión; las 
damas católicas se presentaron como “las viudas venerables de los ilustres mártires 
de la Independencia y libertad de la América, sus caras hijas”;**! hablaron en nombre 
del “árbol de la libertad” uno de los símbolos de la revolución de Independencia, 
proclamaron que “la cruz y la tolerancia han civilizado el mundo” y que en adelante iban 
a dedicarse a propagar “la fuerza unida de la caridad”.!"" Poco después, ese propósito se 
plasmó en la fundación de la Sociedad de Beneficencia y Protección que, mordazmente, 
fue anunciada por la prensa liberal como una “sociedad central de mujeres jesuitas”. 
5% Según la declaración de propósitos de esa sociedad, las mujeres católicas de Bogotá 
pretendían, por ejemplo, “intervenir por todos los medios que estén a su alcance, en 
sofocar e impedir toda división o divergencia en el partido conservador”; iban a evitar 
“tener como sirvientes, arrendatarios o inquilinos a hombres del partido rojo” y en el 
comercio se habían organizado para “preferir, para comprar las cosas que se necesiten 
en la casa, a los individuos del partido conservador”.** Se trataba, por tanto, de una 
ostensible intervención femenina en el clima de tensiones y retaliaciones entre la 
resistencia católica y la ofensiva anticlerical del liberalismo en el poder. 


En la segunda mitad del siglo XIX, a las mujeres de la élite, con fortuna y alguna 
iniciación en las letras o en las bellas artes, se les confirió un lugar importante en la 
estructura asociativa de las actividades de caridad. En este período podríamos hablar de la 
formación de los cuadros laicos permanentes de la difusión de la verdad católica y de lo que 
algunos autores han llamado, para el caso de otros países, “la feminización del catolicismo”, 
15% Esa feminización se concretó en las actividades públicas que comenzó a ejercer la mujer, 
cada vez más sistemáticamente, en nombre de la Iglesia católica y sus prácticas caritativas; 
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50] Anales de la Sociedad de San Vicente de Paúl, Bogota, n° 15, 20 de marzo de 1870, p. 252. 

51] “Carta de las señoras de Bogotá”, La Civilización, Bogotá, 3 de abril de 1851, p. 342-343. 
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también se plasmó en una insistente divulgación de una iconografía en que había una 
personificación femenina de la caridad; la caridad era, por ejemplo, “una bella y robusta 
mujer que tiene entre sus brazos dos criaturas, a quienes amamanta en su seno; mientras 
que un niño y otro, y otros niños se asen de sus vestidos y se amparan bajo su manto”.*” En 
otra imagen, la caridad cristiana era “una virgen con los ojos vendados y la mano abierta”. 
57 En aquella época, a la caridad se le había conferido un aura femenina, porque, según 
afirmaba el escritor católico Charles Sainte-Fox, la “mujer ha sido dotada por Dios para las 
actividades de la caridad”.**! En consecuencia, se creía que la mujer podía ejercer la caridad 
por un don natural, luego se le impuso como un deber y gracias a la moral religiosa se 
reivindicó para ella ese don o destreza para ejercer esta virtud teologal. 


Las hijas o esposas de los intelectuales y políticos; las hijas o esposas de los hombres 
que habían participado en las batallas de la Independencia fueron sistemáticamente 
reclutadas en las formas de sociabilidad en que se practicaban las maneras galantes 
y las bellas artes. Los pocos colegios privados femeninos que funcionaban en Bogotá 
eran el resultado de la dedicación de algunas matronas notables que defendían, a pesar 
de los antecedentes liberales de sus maridos, una educación femenina confesional; 
quizás el caso más destacado fue el de la viuda del general Santander, fundadora del 
colegio del Sagrado Corazón en Bogotá. En Pasto, la familia Zarama fue la encargada 
de aportar el personal masculino y femenino que dirigió varias formas asociativas 
del notablato católico local. En Medellín, las beatas y matronas de las familias más 
ricas e influyentes de la ciudad, las Vásquez, Villa, Ospina y Barrientos,!”” entre otras, 
estuvieron fervorosamente comprometidas en la expansión de las obras piadosas. 


No es arriesgado decir que fueron las mujeres católicas quienes precedieron 
o anunciaron la concentración de la Iglesia católica y del laicado conservador en el 
dominio caritativo. Inmediatamente después de la derrota de la revolución artesano- 
militar y poco antes de la instalación de la conferencia de San Vicente de Paúl, las damas 
del notablato bogotano fundaron, el 31 de enero de 1855, la Sociedad de Beneficencia y 
Caridad. Su estructura y su funcionamiento eran complejos y semejantes a las tareas que 
se asumirían en adelante en el frente de la caridad; además, la participación de las mujeres 
del notablato alcanzo cifras importantes. Tuvo cuatro secciones, todas ellas dirigidas 
por presbíteros: hospitales, expósitos y mendigos, fondos y pensiones. Las dos primeras 
secciones tuvieron mayor despliegue de actividades y contó mayor personal, alrededor 
de 240 mujeres, según el primer informe anual. Las otras dos funcionaron con mayor 
dificultad. Su trabajo fue diario y público; en los templos católicos recogían las limosnas 
y su relación con los enfermos fue muy semejante a la que se estableció, mediante el 
sistema de hospitales, en la Sociedad de San Vicente de Paúl; dependían de aprobación 
eclesiástica y civil y nunca tuvieron obstáculos para adelantar sus actividades.!*” Esta 


[56] “La caridad”, La Caridad, Bogota, n° 2, 30 de septiembre de 1864, p. 19. 

57] “Filosofía religiosa. De la caridad y de la filantropía”, El Catolicismo, Bogotá, n° 58, 1° de agosto 
de 1852, pp. 498, 499. 

58] “La misión de caridad de la mujer”, La Caridad, Bogotá, n° 22, 17 de febrero de 1865, p. 367. 

59] Patricia Londoño, Religion, Culture and Society in Colombia (Medellin and Antioquia, 1850- 
1930), New York, University Press, 2002, p. 142, 143. 

60] Informe de la dirección general de la Congregación de Caridad. Bogotá. Imprenta de E Torres 
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sociedad tenía un fundamento laico, una ordenanza de la Gobernación de la Provincia, y 
un fundamento religioso, la supervisión del Arzobispado de Bogotá. La sociedad estaba 
compuesta por señoras que debían estar bajo la supervisión de un Vicario General y de 
un Prefecto nombrados por el Arzobispo; se nombraba a una Superiora General y una 
tesorera y se dividía en cuatro secciones con sus «congregantas»: Hospitales; Mendigos 
y expósitos; Fondos; Prisiones." La Sociedad de Beneficencia desapareció antes de 
1860; pero lo que interesa es que esta estructura de secciones de trabajo iba a ser muy 
frecuente en las futuras congregaciones de caridad, de modo que las mujeres iban a estar 
comprometidas en la atención de enfermos, en la consecución de fondos para financiar 
las actividades de la sociedad, en la atención de mendigos, huérfanos y vagabundos, y 
finalmente, en la catequización en las prisiones. También interesa saber que existía una 
evidente preocupación por asociar este activismo femenino con el culto marial y con 
las experiencias europeas en la organización de congregaciones caritativas. La Sociedad 
de Beneficencia fue inaugurada oficialmente el 8 de julio, “día de la fiesta de la Virgen 
María en sus Dolores”, en la Iglesia de San Juan de Dios, y en la exaltación de la nueva 
asociación se puso como ejemplo “a las nobles matronas de los países cristianos de 
Europa, que son las primeras que se presentan a dar ejemplo siempre que se trata de 
alguna obra de caridad”” 


El sacerdote católico 


Liberales y conservadores coincidieron en conferirle al sacerdote católico un 
lugar central en el control social. Sólo hasta la implantación del sistema de escuelas 
de primeras letras, en la década de 1870, el papel del cura párroco fue relativizado por 
la figura emergente, y muy tímida, del maestro de escuela. Pero eso no pasó de ser 
una tentativa vacilante que el liberalismo radical no pudo expandir con su frustrada 
reforma educativa. 


En la parroquia o, según denominación más liberal, el distrito, un “triunvirato” 
ejercía el poder. Ese triunvirato estaba compuesto del cura, del abogado del pueblo 
que en los relatos de la época se le conocía también como “el rábula o leguleyo de la 
parroquia”-incluso como el tinterillo- y, finalmente, el gamonal, el hombre rico del 
distrito o, en términos mas populares, “el gallo del pueblo”.'**' Estas tres figuras del 
poder local constituían “una verdadera dictadura” en nombre de unas “tradiciones 
petrificadas”, según el relato-caricatura de José María Samper. En la ya mencionada 
novela de Eugenio Díaz Castro, se describe el arribo a un distrito cercano a Bogotá de 
un joven abogado liberal iniciado en las prácticas de los clubes políticos de la capital e 
imbuido del espíritu reformista de la época. El joven universitario, mostrado casi como 
un intruso en el lugar, es acogido por la imperturbable autoridad del cura que le dice: 
“A nosotros nos oyen cada ocho días y, se lo diré sin vanidad, nos creen”. Luego le lanza 
estas preguntas: “¿Le queda a usted duda de que nosotros hemos tomado la iniciativa, 
y de que hemos conseguido mucho?”. La seguridad de este sacerdote católico parecía 


[61] El Catolicismo, Bogotá, n° 158, 19 de junio de 1855, p. 125. 
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ser la de buena parte de una Iglesia católica que se sentía confiada de su papel tutelar 
sobre las gentes, especialmente en aquellos lugares en que la burocracia de un Estado 
moderno era todavía inexistente. 


La tradicional influencia pueblerina del sacerdote católico fue inconmovible 
en el siglo XIX y en parte del siglo XX; su presencia y autoridad delataban otras 
ausencias, la de un Estado capaz de crear sus propios agentes políticos y culturales. 
Por mucho tiempo, el sacerdote católico fue cimiento del orden republicano; 
las primeras constituciones políticas le otorgaron una función reguladora de 
un incipiente sistema electoral. Luego, desde el cura párroco hasta el alto jerarca 
intervinieron en el ajedrez electoral, ocuparon cargos de representación, agitaron 
facciones y partidos, promovieron asonadas y fueron pioneros de asociaciones 
electorales. Para mitad del siglo XIX eran dirigentes políticos de vasta experiencia; 
en muchos lugares, el sacerdote católico era el único o principal elemento letrado; 
solía suscribirse a varios periódicos, recibía las gacetas oficiales, redactaba 
representaciones y promovía clubes políticos. 


Sin embargo, el laicado conservador percibió, en la segunda mitad del siglo XIX, 
que una ofensiva política y cultural en nombre de una república católica exigía una re- 
educación del clero, ponerlo al día ideológicamente para el combate cotidiano contra 
todas las perversiones modernas. Sergio Arboleda, Manuel María Madiedo, Mariano 
Ospina Rodríguez, entre otros, coincidían en que era necesario acentuar el papel moral 
del sacerdote católico ante las gentes del pueblo. Algunos miembros del clero tomaron 
la iniciativa en la creación de asociaciones católicas; cuando el liberalismo radical puso 
a funcionar su reforma instruccionista, a inicios de la década de 1870, la Iglesia católica 
había emprendido una reorientación cultural del clero colombiano. Los dirigentes 
conservadores y la jerarquía eclesiástica formularon una especie de programa de 
acción para atraer jóvenes a los seminarios de formación en el sacerdocio; se crearon 
bibliotecas circulantes; se organizó una vigilancia de la disciplina del clero; se fijó 
reglas acerca de la forma de predicación, del vestuario que los debía distinguir, de las 
actividades proselitistas que debían orientar en la parroquia: la asociación caritativa, 
la escuela primaria confesional, la asociación de jóvenes católicos, la redacción de un 
periódico, principalmente. 


En algunas regiones, notoriamente en los estados de Cauca y Antioquia, 
los sacerdotes católicos lograron consolidar un mapa escolar y político de sello 
conservador, difusor de un catolicismo intransigente en contra de la escuela oficial 
patrocinada por los regímenes liberales radicales. Esos sacerdotes fueron, hacia 1876, 
los principales patrocinadores de la guerra religiosa por antonomasia, conocida 
también como la guerra de las escuelas. Después de esa guerra civil, la debacle liberal 
fue inevitable y comenzó el ascenso político del ideal de una república católica, de 
una nación compuesta, ante todo, de fieles a un dogma religioso. La contribución del 
sacerdote católico a esa victoria es, en términos historiográficos, insoslayable y permite 
comprender cómo ha sido de determinante, en el diseño de la república, el peso de las 
relaciones cotidianas del cura con los fieles de su parroquia. 


Una de las principales preocupaciones de las élites del catolicismo colombiano, 
durante la segunda mitad del siglo XIX, fue sin ninguna duda la reorganización del 
clero. En 1857, el ideólogo conservador Sergio Arboleda decía que “el clero era el 
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único elemento de moralización”.'** Una década más tarde, Manuel María Madiedo 
consideraba que el clero colombiano tenía una débil influencia “en el dominio de 
la moral social?! Parecía, entonces indispensable formar un clero disciplinado 
y ferviente, corregir o extirpar sus tendencias liberales así como elevar su nivel 
intelectual. Las leyes anticlericales de 1860 y 1861, acompañadas de la expulsión de 
los obispos y de los jesuitas, la subordinación de la Iglesia ante el Estado mediante la 
inspección de cultos, la preponderancia de lo civil sobre lo eclesiástico, constituyeron 
un conjunto de restricciones opuestas a la tradicional autoridad que el clero católico 
había ejercido sobre la sociedad. A eso se agregaba la relativa disminución del número 
de sacerdotes. Finalmente, la reforma educativa del radicalismo se cernía como una 
amenaza a la influencia de la Iglesia católica. 


La reorganización del clero colombiano, como en el resto de América latina, se 
basó en el modelo del Concilio Vaticano I que tuvo lugar entre el 8 de diciembre de 1868 
y el 18 de julio de 1870, y entre los temas más importantes estuvieron la proclamación 
de la infalibilidad del papa y la aplicación del Syllabus de 1864. De modo que la 
reforma de la Iglesia católica en Colombia participó del proceso de reivindicación del 
ultramontanismo y de rechazo del mundo moderno. El papa Pío IX había enviado, 
en 1867, un mensaje al episcopado colombiano que exigía la reunión de un sinodo.'°*! 
El Concilio Provincial tuvo lugar en Bogotá entre el 29 de junio y el 8 de septiembre 
de 1869, igual sucedió con el Sínodo diocesano del 8 de diciembre de 1870. Estos dos 
eventos destinados a reformar la Iglesia católica colombiana estuvieron, por tanto, bajo 
la influencia directa de Roma. 


Los decretos promulgados fijaron en buena medida la conducta a seguir por parte 
de los miembros de la Iglesia. El primer tema que se trató fue el régimen eclesiástico, 
que debía fundarse en la primacía del Pontífice, considerado como “el centro y el origen 
de la unidad y la comunidad de los católicos”! Pero el tema más importante fue la 
redefinición del papel de los curas en las parroquias. El sínodo de 1870 organizó la 
vigilancia de la vida cotidiana del clero y puso en práctica un conjunto de normas; fijó 
reglas acerca de la forma de predicación, de las relaciones del clero con las personas no 
creyentes, de la inspección a los maestros de escuela e incluso acerca de la honestidad 


e higiene de los sacerdotes. 


Según los decretos del sínodo de 1870, los sacerdotes debían ampliar sus 
actividades de predicación. Más precisamente, debían resueltamente buscar a sus fieles 
por fuera de los templos, sobre todo visitar en las zonas rurales a aquellas familias 
que tenían dificultades para asistir a la misa dominical. El cura párroco quedaba 
estrictamente subordinado a los mandatos de los obispos y, en consecuencia, debía 


[64] “Informe del Colegio Seminario de Popayán”, 25 de febrero de 1857, en Sergio Arboleda, La 
república en la América española, Bogotá, Editorial ABC, 1951, p. 354. 

[65] Manuel M. Madiedo, Verdadera defensa del clero, Bogotá, Imprenta de Gaitán, 1866, Misc. 
1392, Biblioteca Luis Ángel Arango, pp. 11-13. 

[66] Mensaje del papa Pío IX, Roma, 21 de agosto de 1867, Actas y decretos del Concilio primero 
provincial neogranadino, Bogotá, 1869, Imprenta Metropolitana, p. 4, Fondo Antiguo, 1682, 
Biblioteca Nacional de Colombia. 

[67] Ibidem, p. 36. 
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transmitir sus admoniciones en el sermón dominical. También se recomendaba 
predicar en voz alta y lenta, de manera que los fieles pudiesen “aprender de memoria las 
palabras del evangelio y los actos de fe, esperanza y caridad”.'**! Por otro lado, se quería 
imponer una imagen uniforme y austera del sacerdote católico. Luego del sínodo, los 
sacerdotes debían vestir siempre una sotana negra -que no podía ser más corta que el 
pantalón- una capa y el sombrero eclesiástico. Además, debían abstenerse de visitar las 
tabernas, las casas de juego, las salas de teatro y de baile.'*”! El sínodo ordenó también 
la vigilancia de la instrucción católica en las escuelas y los procesos de producción y 
difusión de impresos. En este último punto, los sacerdotes fueron autorizados para 
aplicar la censura “sobre los libros y los diarios corruptores”."” Desde 1870 se impuso, 
en la vida aldeana, el modelo del sacerdote austero, intolerante y predicador activo. 


A partir de 1870 comenzaron a funcionar los seminarios para la formación 
sacerdotal, principalmente en Bogotá, Popayán y en Antioquia donde fueron 
establecidas dos diócesis, la de Santa Fe de Antioquia y, la más reciente, la de Medellín, 
en 1868. Las disposiciones del sínodo entrañaron, además, la constitución de bibliotecas 
especializadas para los novicios, la importación de mobiliario para las iglesias, vestidos 
y ornamentos para los sacerdotes. Esta reforma estuvo ligada estrechamente a la 
expansión del espíritu ultramontano que se concretó casi de inmediato en la difusión, 
especialmente en Cauca y Antioquia, de asociaciones denominadas Sociedades 
católicas inicialmente presididas por los curas párrocos y luego bajo la orientación de 
la dirigencia laica del conservatismo. 


El sacerdote católico fue el agente movilizador de la adhesión mayoritaria a un 
determinado sistema de creencias religiosas. Su presencia en la vida aldeana garantizó 
la pervivencia de un dogma, la adhesión a un partido político. Ante la ausencia o 
debilidad de figuras sociales laicas, ante la débil expansión de la administración 
estatal, el cura párroco quedaba como la figura social que condensaba algún nivel 
de mediación en la vida pública local. La expansión y la consolidación de esa figura 
social coadyuvaron en la difusión de una ilusión de comunidad nacional que no 
pudieron conseguir ni el Estado moderno ni los caudillos regionales. Las reformas que 
pretendieron elevar el nivel intelectual del sacerdote católico, en esta época, hicieron 
parte de la movilización institucional de la Iglesia católica en Colombia en la búsqueda 
de la conquista o de la preservación, según la situación particular de cada lugar, de la 
hegemonía que buscaba asegurar el triunfo del ideal de una nación católica. 


[68] Sínodo diocesano de Santa Fe de Bogotá, 8 de diciembre de 1870, Imprenta Metropolitana, 
Bogotá, 1871, p. 70, Fondo Antiguo, 1682, BNC. 

[69] Vicente Arbeláez, Actas y decretos del Concilio primero provincial neogranadino, 1869, p. 50, 51. 

[70] Ibidem, pp. 33 y 34. 


PARTE 5 


ORDEN PROLONGADO, 
ORDEN CUESTIONADO 


“Los que nos hemos levantado en 
ambientes radicales, ¿qué haremos, amigos 
míos, para sustituir ese derrumbamiento 
de ídolos y de creencias que se efectúa 
constantemente en nuestras conciencias? 
(...) A la luz de mis pequeños alcances 

no percibo un sendero celeste por donde 
pudiéramos escaparnos dignamente en 
esta derrota terrible de los ideales. Miro 
dentro de mí, y me hallo como un templo 
abandonado, donde los altares han sido 
derrumbados bruscamente y donde la 
maleza se alza sobre las ruinas desoladas”. 


Luis Tejada, “El problema”, El Universal, 
Barranquilla, 8 de julio de 1918. 


ENSAYOS SOBRE HISTORIA INTELECTUAL DE COLOMBIA, SIGLOS XIX y XX 


I. EL ORDEN CATÓLICO 


Colombia terminaba el siglo XIX y comenzaba el siglo XX bajo las coordenadas 
de una república católica. Desde los inicios de la Regeneración, la Iglesia católica era la 
institución tutora del orden moral y cultural de la sociedad colombiana y acompañó el 
proceso modernizador de los primeros decenios del siglo XX. El unanimismo promovido 
por los lemas de una sobriedad puritana, de un tradicionalismo plasmado en la 
prolongación de los fundamentos éticos y estéticos del siglo XIX que le habían otorgado 
preeminencia al político letrado, apenas comenzó a ser sacudido por las noveletas de 
José María Vargas Vila, por la poesía y una novela extraña de José Asunción Silva, por 
algunos intelectuales anarquistas, por algunas prácticas religiosas disidentes, por algunos 
escritores que intentaban zafarse del molde clásico de los gramáticos de la Academia de 
la Lengua. Una aproximación tímida a las vanguardias estéticas europeas contribuyó 
a animar una disputa generacional que anunciaba, en Colombia, el deseo de algunos 
jóvenes intelectuales de poner en tela de juicio un orden que se había prolongado bajo la 
custodia de la Iglesia católica y sus pregoneros. Para un grupo de jóvenes de la década de 
1920, las novedades de los socialismos y los vanguardismos estéticos sirvieron de palanca 
movilizadora contra el orden conservador y, también, contra un liberalismo demasiado 
temeroso de atender los conflictos sociales de una incipiente modernización capitalista. 


La superioridad del catolicismo 


Hubo un corolario para el triunfo de la verdad católica y la derrota del liberalismo 
radical, fue la retractación religiosa pública. La cercanía de la muerte individual o el 
presagio del ascenso del ideal de una república católica, o ambas cosas, sirvieron de 
sustento a antiguos anti-clericales, masones o simples militantes del liberalismo, sobre 
todo del ala radical, para que anunciaran sus retornos a la fe católica. Fortaleza del 
dogma católica, debilidad del proyecto laico del liberalismo. Una gran convicción de 
los ideólogos conservadores, una débil consistencia de nuestro liberalismo que no 
pudo afirmar ni como discurso ni como práctica privada, un ambiente cultural menos 
subordinado a un dogma religioso, en este caso el dogma católico. Una élite liberal 
superficial y veleidosa de la cual se salvaron algunos individuos como excepción. 
Manuel Ancizar pidió que no hubiese ningún ceremonial católico para su muerte; 
otros persistieron en una moral universal y encontraron, más tarde, refugio en la 
organización de universidades que fueron nichos de un radicalismo maltrecho. Pero, 
en general, el proyecto de una nación católica pudo ufanarse de ver a sus antiguos 
enemigos pidiendo perdón ante los jerarcas de la Iglesia católica, haciendo balances de 
arrepentimiento, abjurando de viejas lecturas. Había que volver al redil; es más, algunos 
connotados radicales terminaron siendo coadjutores del ascenso de la Regeneración, 
redactaron el programa del partido conservador, contribuyeron en el diseño de una 
república confesional y participaron en la Constitución de 1886 para entregarle de 
nuevo a la Iglesia católica la función central en la regulación de la sociedad. 


La mutación ideológica de viejos dirigentes radicales y, más exactamente, la 
reivindicación de una alianza entre liberales y conservadores fue el resultado, en parte, 
del debilitamiento político del radicalismo, de su constante apelación al fraude electoral, 
de su sectarismo en la realización del proyecto de enseñanza laica. Pero también se 
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debió a que los dirigentes radicales comenzaron a ser absorbidos por la propaganda 
ultramontana y antimasónica. Poco a poco se fue imponiendo, principalmente en las 
décadas de 1870 y 1880, el método eficaz de la publicación en la prensa conservadora de 
listados de supuestos miembros de la masonería o de personas que habían participado 
de algún tipo de disidencia religiosa y que habían anunciado, prosternados, su retorno 
a la religión católica. En ese lapso se volvió recurrente la retractación pública que 
devino un trofeo del triunfo del proyecto de república católica que iba a imponerse. 
No hay mejor prueba del triunfo de una religión, de un credo sobre otros o de un 
partido sobre otros que las retractaciones colectivas. No podemos hablar de masivos 
retornos a la Iglesia católica, pero sí de expresiones individuales muy representativas 
y sintomáticas que se fueron sumando, principalmente, desde inicios de la década de 
1870 hasta bien entrada la siguiente. Esas retractaciones comprueban, a nuestro modo 
de ver, dos cosas: de un lado, la débil o ambivalente disidencia anticatólica promovida 
por el radicalismo; su dificultad para erigirse en una cultura política y religiosa capaz 
de emanciparse de cualquier dictamen de las autoridades eclesiásticas; de otro, la 
fuerza simbólica y doctrinaria de la Iglesia católica, su capacidad para erigirse en 
árbitro de las decisiones privadas, su capacidad punitiva; quien no ponía en práctica 
sus sacramentos no sólo estaba por fuera de la Iglesia católica, estaba por fuera de la 
sociedad. De modo que una retractación pública no fue solamente un sometimiento a 
los reglamentos de una Iglesia, fue también la adecuación a un orden social controlado, 
en este caso, por lo católico. La retractación se hacía ante las jerarquías eclesiásticas 
y con la presencia de testigos en representación del elemento civil; y se retractaban 
aquellos que tenían antecedentes de haber retado a la Iglesia católica con la militancia 
en la masonería o en el protestantismo y que querían resolver una encrucijada privada, 
por ejemplo los dilemas del matrimonio con una mujer católica. 


En estos sometimientos a la autoridad de la Iglesia católica cumplieron un 
papel fundamental los curas párrocos que sirvieron de intermediarios entre la 
jerarquía eclesiástica y quienes solicitaban el perdón. Los curas párrocos solían pedir 
autorización para absolver a quienes tenían antecedentes anticatólicos; en el caso de 
“tres espiritistas”, el obispo de Pamplona le otorgó licencia al sacerdote del distrito 
santandereano de Chitagá para absolverlos junto con otras cuatro personas que habían 
leído “libros prohibidos”; pero esa transitoria facultad estaba condicionada a que 
les entregaran a la autoridad eclesiástica “los libros que retienen en su poder”.''! La 
retractación solía acompañarla de la promesa de separarse “del todo y en absoluto” de 
la asociación masónica. Doblegar el asociacionismo masónico fue, tal vez, uno de los 
principales propósitos de estos procesos de retractación pública; quien se retractara 
de un pasado de militancia en las logias debía entregar los libros, los símbolos, las 
insignias y los títulos que hubiese adquirido durante su trayectoria masónica; todo eso 
debía ser mutilado y luego quemado.”! 


[1] Carta del cura de Chitagá al obispo de Pamplona, Archivo de la diócesis de Pamplona, Censuras 
y retractaciones, tomo II, folio 93, Chitagá, junio 28 de 1889. 

[2] Como le sucedió a Cándido Parra, veterano militante de la logia Estrella del Saravita, en Carta 
del obispo de Pamplona dirigida al párroco de Piedecuesta, Archivo de la diócesis de Pamplona, 
Censuras y retractaciones, tomo I, p. 239, julio 10 de 1873. 


ENSAYOS SOBRE HISTORIA INTELECTUAL DE COLOMBIA, SIGLOS XIX y XX 


Los casos de retractación pública a favor del catolicismo más conocidos son los 
de José Maria Samper y Camilo Echeverri, ambos animadores de clubes políticos a 
mediados de siglo, durante el auge reformista liberal, y reconocidos anticlericales. 
Echeverri declaró que su retorno a la Iglesia católica estuvo motivado principalmente 
por una larga enfermedad que le hizo pensar de nuevo en su familia. Decía, en 1876, 
que hacía mucho tiempo “no cumplía ningún acto de piedad...y había permitido que 
me pervirtiera la obra de Proudhon...En suma, yo me había separado de Dios y ahora 
es necesario que vuelva a Él”!* Es probable que muchos de estos dirigentes presagiaran 
la inminente derrota del radicalismo y las consecuencias privadas y públicas de la 
instauración de una república católica o que estuviesen auténticamente convencidos de 
la necesidad de “una renovación del alma”, como lo dijera el mismo Camilo Echeverri. 
Sin embargo, la retractación pública fue un fenómeno sistemático y colectivo que se 
prolongó en el tiempo y, por tanto, fue una exhibición del poder espiritual de la Iglesia 
católica. El asunto involucró a masones, protestantes, espiritistas e incluso a aquellos 
que confesaban como único error haber sido miembros de clubes políticos liberales. 


Luego dela guerra de 1876, la alianza del liberalismo moderado y del conservatismo 
se concretó en la fundación del partido nacional. El llamado a la conciliación lanzado 
por Samper tuvo la aprobación de la élite conservadora que había superado la etapa 
intransigente del partido católico de 1871. Miguel Antonio Caro fue el encargado de 
responder a la invitación de Samper. La conciliación, según la fórmula de Caro, era 
indispensable para compartir el poder político con el ala moderada del liberalismo, 
pero en términos religiosos no hacía concesiones: “en materias económicas y 
administrativas, somos de cera; en principios religiosos, de bronce”'*. Para el ideólogo 
conservador debía imponerse la tesis de una república católica; Caro y sus amigos 
conservadores reconocieron necesaria una síntesis entre su oposición al proyecto de 
modernidad liberal y la urgencia de recuperar el control del Estado. Esta necesidad los 
impulsó en el proceso de aislar a la corriente radical y propició una reorganización del 
campo político a favor de la creación de un partido nacional, en 1878, que preparó el 
terreno para el ascenso a la presidencia de Rafael Núñez, en 1880. 


En el otro extremo, la élite radical padeció la pérdida de algunos dirigentes 
importantes: en 1880 falleció Manuel Murillo Toro y en 1882 Manuel Ancizar. 
Precisamente, en 1882, el radicalismo agonizante le había prestado apoyo a la 
candidatura presidencial de Francisco Javier Zaldúa, eso entrañó una tímida 
reactivación de clubes políticos adeptos al radicalismo con el nombre de Sociedades 
liberales de Salud Pública que apenas si lograron implantarse en algunos distritos del 
estado de Santander y de Cundinamarca; uno de los principales objetivos de esos 
clubes da cuenta de la situación orgánica del liberalismo en ese entonces: “trabajar 
para la reintegración del antiguo partido liberal”; “trabajar en el sentido de la unión 
del partido liberal”!” Los deseos de unión se fueron apagando y más tarde, en 1884, 


[3] Camilo Echeverri, “Noches en el hospital”, La Caridad, Bogotá, n° 32, 22 de junio de 1876, p. 
505. 

[4] “Un programa’, El Tradicionista, Bogotá, 21 de enero de 1876, p. 1267. 

[5] Por ejemplo, los objetivos de la Sociedad liberal de Salud Pública de Charalá, en La Reivindica- 
ción, Socorro, No.27, julio 7 de 1882, p. 106,107. 
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el principal órgano del liberalismo radical iba a hablar de la extinción de esa facción 
política: “lo que se llamó partido radical colombiano ha dejado de existir. Luego de 
la muerte de Manuel Murillo, nuestro partido se ha ido extinguiendo”.'" Además del 
deceso de algunos de sus principales dirigentes, la deserción y la declinación ideológica 
acompañaron la caída del radicalismo. La prensa radical registraba las sucesivas 
“traiciones” de sus antiguos miembros. El presidente Trujillo, por ejemplo, fue acusado 
de haber permitido el retorno de los obispos expatriados y el triunfo electoral de Núñez 
en 1880. Luego, el presidente Núñez fue señalado como traidor por haber debilitado 
el sistema nacional de enseñanza pública y por haberse rodeado de militantes del 
conservatismo. Otro *traidor” fue el abogado y general Eliseo Payán, un antiguo 
fundador de Sociedades democráticas en la mitad de siglo. En 1884, era presidente 
del estado del Cauca y fue acusado de ser “instrumento de los conservadores” porque 
permitió el cierre de varias escuelas primarias y la sumisión de los maestros de escuela 
a la autoridad eclesiástica.” 


No podemos pasar por alto el hecho de que las élites liberales y conservadoras 
colombianas hayan sido responsables de dos hechos precursores ideológicamente 
opuestos durante el siglo XIX. Colombia fue el primer país de América latina en 
formular mediante una ofensiva reformista la necesidad de separar la Iglesia católica 
y el Estado. Pero, también, fue el primer país que institucionalizó la adhesión a la 
tradición cultural hispánica con la fundación de la Academia Colombiana de la 
Lengua. Esos dos hechos fueron liderados por la élite político-cultural reunida en 
Bogotá; más precisamente, algunos de los individuos que hicieron parte del grupo 
reformista anticlerical de comienzos de la década de 1850 iban a ser, veinte años más 
tarde, los baluartes de la defensa de valores estéticos inscritos dentro del patrón cultural 
hispánico y católico. Esto podría explicarse, de una parte, por la superficialidad de 
la modernidad ideológica de la élite liberal y, quizás más, por la superioridad de la 
intransigencia de los intelectuales conservadores en su sistemática defensa de todo lo 
que, por vía de la religión católica, remitía a la gran patria llamada España. Pero, de otro 
lado, podría explicarse por la continuidad de los lazos asociativos de una élite que se 
había acostumbrado a compartir espacios de sociabilidad en que se reconocían como 
el grupo detentador de la soberanía racional. En esos espacios de sociabilidad cultural, 
como lo fueron los círculos que precedieron la fundación de la Academia de la Lengua, 
se tejieron relaciones que demostraban que los liberales no podían ser tan liberales ni 
los conservadores tan conservadores. En todo caso, la dirigencia conservadora y buena 
parte de la dirigencia liberal encontraron su expresión política en la fundación del 
partido nacional y en la instauración de la Regeneración. Precisamente, Rafael Núñez 
diría en 1885, durante la preparación de la nueva carta constitucional: “La disidencias 
de palabras han terminado felizmente, y las sanas doctrinas liberales y conservadoras, 
que son en su fondo idénticas, quedaran en adelante en vínculo indisoluble, sirviendo 
de pedestal a las instituciones de Colombia”.*! 


[6] Diario de Cundinamarca, Bogotá, 6 de mayo de 1884, p. 121. 

[7] “La traición (a los liberales de Cauca)”, Diario de Cundinamarca, Bogotá, 2 de mayo de 1884, p. 
1597. 

[8] Rafael Núñez, “Discurso”, en Antecedentes de la Constitución de Colombia de 1886, Bogotá, 
Librería Americana, 1913, p. 13. 
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La unión en un partido nacional contra el radicalismo era, en muy buena medida, 
el triunfo de las formas de sociabilidad pro-católicas que, sobre todo en Bogotá, las 
élites conservadora y liberal estaban acostumbradas a compartir. Desde los tiempos 
de la Sociedad Filarmónica, fundada en 1846, pasando por la tertulia del periódico 
El Mosaico, fundado en 1858, hasta la instalación de la Academia Colombiana de 
la Lengua, en 1871, había existido una propensión por una sociabilidad cultural 
que trascendía sobre las reyertas político-religiosas, en nombre de propósitos más 
patrióticos, pero en la que terminó por imponerse la concepción del mundo de los 
ideólogos de la fe católica. Especialmente en Bogotá, las alianzas familiares y hasta 
de negocios habían facilitado estas connivencias que se trasladaban a formas de 
sociabilidad que pretendían reunir a las gentes decentes en la práctica de las maneras 
galantes y de las artes elevadas. La Sociedad Filarmónica, fundada el 6 de septiembre 
de 1846, había nacido en el ambiente anticlerical promovido por quienes iban a fundar 
la logia Estrella del Tequendama, pero luego se transformó en un círculo artístico que 
le permitió a la élite bogotana, y sobre todo a las mujeres de esa élite, hacer frecuentes 
exhibiciones de sus dotes musicales. Al comienzo, la Sociedad Filarmónica compartió 
el empuje modernizador y anti-español de aquellos años; por ejemplo, hacia 1854, la 
prensa liberal se regocijaba al ver que “el genio de la reforma ha penetrado también 
en los salones dando fin a los valses redondos y a las contradanzas españolas, que son 
instituciones del pasado (como dicen los gólgotas) ha puesto en su lugar la polka, 
el strauss, la cuadrilla, la redova, la danza cubana y la contradanza inglesa, que son 
los emblemas del porvenir”? Pero en la misma medida que se destacaba el vínculo 
de la sociabilidad musical con el espíritu reformista de mitad de siglo, también se le 
adjudicaba a la Sociedad Filarmónica la virtud de “reunir toda nuestra sociedad culta”. 
110) A propósito de un concierto, poco después de la expulsión de los jesuitas, en 1850, 
El Neogranadino afirmaba que las actividades de la Sociedad Filarmónica demostraban 
que “para ella no hay política, ni bandos, ni parcialidades de salvajes unitarios y 
bárbaros federalistas. En su seno se mezclan y confunden todas las opiniones, todas 
las rivalidades, desaparecen todos los odios. Un violinista rojo toca un mismo papel 
con otro conservador; un fagot liberal está junto a un oboe jesuita’. Aunque sus 
actividades sufrieron varias interrupciones y dificultades para la construcción de una 
sede, la Sociedad Filarmónica se definió como un asunto exclusivo de las “principales 
familias de Bogotá” que querían simplemente exhibir “la multiplicación indefinida de 
pianos en las casas ricas”.!!? 


El consenso de las élites se extendió a las actividades científicas. La Comisión 
corográfica, la tarea científica colectiva más importante del siglo XIX, que tuvo 
lugar entre 1850 y 1859 y cuyos resultados más concretos fueron la elaboración del 
mapa oficial del país y los informes que describieron las características geográficas 
del territorio y los rasgos étnicos de la población. Esta tarea implicó una necesaria 


[9] “Filarmonia y sociabilidad”, El Pasatiempo, Bogotá, n° 114, 15 de marzo de 1854, p. 393. 

[10] Ibidem. 

[11] “Celebración del 4° aniversario de la Filarmónica”, El Neogranadino, Bogota, n° 116, 30 de 
agosto de 1850, p. 282. 

[12] “Filarmonía y sociabilidad”, El Pasatiempo, Bogota, n° 114, 15 de marzo de 1854, p. 392. 
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colaboración entre dirigentes liberales y conservadores. Aunque el impulso inicial 
correspondió al reformismo modernizador liberal de mitad de siglo, y aunque el 
grupo de “científicos” estaba compuesto de liberales, es innegable que varias figuras 
conservadoras contribuyeron a los logros de la misión. La elaboración del mapa del país 
había sido una preocupación compartida por unos y otros; es más, para los dirigentes 
conservadores la Comisión corográfica era vista como una genuina prolongación del 
espíritu ilustrado de la Expedición botánica de fines del siglo XVIII.” 


Cuando España comenzaba a ser reivindicada por los ideólogos conservadores 
como un punto de referencia cultural ineludible, las élites de Bogotá se reunieron 
alrededor de un proyecto de sociabilidad científica aparentemente “patriótico”, el de 
la fundación de la Sociedad de naturalistas neogranadinos, en 1859. Esta asociación 
reunió a algunos radicales que habían estado ligados a la Comisión Corográfica, 
como Manuel Ancízar y el botánico José Jerónimo Triana, y también a algunos 
conservadores, como José Caicedo Rojas, uno de los fundadores de la conferencia de 
San Vicente de Paúl en Bogotá. En realidad, esta asociación sólo reunía a unos notables 
cuyos conocimientos científicos eran bastante limitados. Como bien lo ha explicado 
la historiadora Diana Obregón, la Sociedad de naturalistas neogranadinos sirvió más 
bien para distinguir a sus miembros como una élite cultivada que deseaba integrarse 
al circuito internacional de las comunidades científicas, así fuera como subordinados 
recolectores de información para los investigadores europeos.''* Aunque desde el 
punto de vista científico los resultados de esta asociación fueron muy modestos, casi 
nulos, hizo parte de las prácticas asociativas que buscaban sobreponerse a los conflictos 
políticos y hacer de la ciencia un factor de comunión de las élites colombianas. Esta 
asociación, sin embargo, desapareció con la guerra civil de 1860. 


La literatura, más que la ciencia, sirvió para acercar de manera sistemática a 
dirigentes liberales y conservadores. En 1858, las mujeres letradas de Bogotá, esposas 
de dirigentes liberales y conservadores, animaron y sostuvieron con sus dineros una 
tertulia literaria que se transformó en el periódico literario El Mosaico; ese periódico fue 
el principal centro de reglamentación del hecho literario según los cánones de verdad 
y belleza -y según las respectivas censuras- provenientes de la doctrina católica. Todos 
aquellos que buscaban la legitimación de su producción literaria debían pasar por esta 
tertulia que aprobaba o desaprobaba los escritos de los jóvenes literatos de la época, 
entre ellos algunos políticos radicales, como José María Samper, Salvador Camacho 
Roldán y Jorge Isaacs. Fue precisamente en las tertulias de El Mosaico, que en ocasiones 
se reunían en la casa de José María Samper, donde el joven escritor y recién ingresado a 
la logia Estrella del Tequendama, Jorge Isaacs, leyó en 1864 sus primeros poemas y fue 
oficialmente admitido como un nuevo escritor.''*! Para 1872, el periódico podía anunciar 
el establecimiento de una Sociedad literaria que era el fruto de una constante tertulia que 
se había sostenido en Bogotá desde 1858 y que se había acostumbrado a reunir a todos 


[13] Algunos dirigentes conservadores como Lino de Pombo y el general Joaquín Acosta, cercanos al 
espiritu ilustrado del siglo XVIII, prestaron apoyo a la Comisión corográfica. En la correspondencia 
de Manuel Ancízar con Lino de Pombo es evidente que éste fue un colaborador entusiasta. 

[14] Diana Obregón Torres, Sociedades científicas en Colombia. La invención de una tradición, 1859- 
1936, Bogotá, Banco de la República, 1992, pp. 1-38. 

[15] «Novedad literaria», El Mosaico, Bogotá, n°21, junio 4 de 1864, p. 163. 


ENSAYOS SOBRE HISTORIA INTELECTUAL DE COLOMBIA, SIGLOS XIX y XX 


los escritores, potenciales y consagrados, haciendo a un lado “las pasiones que en otros 
campos dividen a nuestros compatriotas”.!'” La tertulia de El Mosaico perteneció a las 
tentativas recurrentes de los políticos letrados bogotanos que, en varias ocasiones, se 
reunieron en un Liceo literario que desembocó en la Academia de la Lengua. En efecto, 
políticos radicales e ideólogos católicos se confundían en el listado fundador del Liceo 
literario de 1856 y, más tarde, en la primera tentativa de fundación de la filial colombiana 
de la Academia de la lengua española, en 1865.'*” 


Así que la participación en una forma de sociabilidad que sólo pretendía reunir a una 
élite cultural con posiciones políticas diversas -eso explica en parte que a sus miembros 
se les llamara mosaicos- derivó, de todos modos, en los orígenes, primero, de un Partido 
Católico y luego en la coalición de liberales y conservadores que se pusieron de acuerdo en 
un ideal de república católica concretado en el Partido Nacional. Una comunión que tuvo 
lugar, en principio, en la esfera de lo literario, se trasladó, en consecuencia, a lo político. Esta 
comunión sólo podía ser posible en una élite cultural y política que, como la de Bogotá, 
parecía tener más lazos de unión que diferencias sustanciales. Esos lazos de unión de la 
élite bogotana se hicieron más evidentes luego del hito de 1854; la colaboración, así fuera 
circunstancial, de radicales y masones en las actividades asociativas católicas fue apenas un 
síntoma del peso de esas relaciones. Las relaciones basadas en la amistad, en la vecindad o 
en el parentesco parecieron ser un factor determinante para que, en últimas, se retornara a 
la defensa de la tradición hispano-católica. 


La Regeneración 


La guerra civil de 1876 fue el comienzo del fin del proyecto escolar liberal y, 
sobre todo, el comienzo del fin de la hegemonía política de los radicales. La caída 
del radicalismo no fue solamente un suceso político, también estuvo anunciada 
y acompañada por la imposición progresiva de las pautas culturales, y morales, de 
una república católica que se sintetizó en el nombre de la Regeneración. No se trató 
solamente de la pérdida paulatina del control del Estado, también se trató de una 
involución ideológica del personal dirigente del radicalismo y de la afirmación de una 
vida pública orientada por el papel preponderante delo católico. La caída del radicalismo 
estuvo acompañada del progresivo ascenso de otro tipo de hombres políticos que 
representaban muy bien las nuevas alianzas entre liberales y conservadores; esas 
alianzas concretaban un desplazamiento del poder hacia un personal político de una 
procedencia regional distinta a la de los radicales. 


En 1878, durante la presidencia de Julián Trujillo, Rafael Núñez pronunció 
por primera vez, en calidad de presidente del Senado, la palabra regeneración: “La 
regeneración administrativa fundamental o la catástrofe”!'" Núñez expresaba así la 
urgencia de modificar la Carta política liberal de 1863 con el fin de eliminar el caos 
administrativo y los conflictos religiosos que ella supuestamente había engendrado. Para 
él, era necesario reconciliar a la Iglesia católica con el Estado y hacer respetar la filiación 


[16] “La Sociedad literaria”, El Mosaico, Bogotá, n° 26, 16 de julio de 1872. 

[17] “Academia de la lengua”, La Caridad, Bogotá, n°2, 9 de septiembre de 1865, p. 18. 

[18] Discurso de Rafael Núñez, presidente del Senado durante la posesión del presidente Julián 
Trujillo, lo de abril de 1878, cf. Liévano, 1972, p. 146. También, Pérez Aguirre, 1941, p. 169. 
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católica mayoritaria del pueblo colombiano. Aunque Núñez se había proclamado en 
varias ocasiones como un “librepensador”, consideraba que era indispensable darle 
“toda la libertad posible al culto católico”! Además, luego de sus iniciales inclinaciones 
librecambistas, Núñez se había decidido por el proteccionismo económico, un factor 
que lo volvió popular entre el artesanado. A partir de 1863, cuando su participación en 
la Convención liberal de Rionegro quedó trunca, Núñez se definió como un enemigo de 
los radicales y el único capaz de aglutinar las facciones liberales de la costa atlántica y del 
Cauca contra la oligarquía situada en el centro y oriente del país. 


Núñez encontró en Miguel Antonio Caro la figura ideológica complementaria 
para redactar la nueva Carta constitucional. En esos años, Caro era el líder del 
conservatismo colombiano, presidía el partido católico que él mismo había fundado y 
la Academia colombiana de la lengua, además fue algo así como el vocero oficial de los 
conservadores en la organización de la alianza con los liberales moderados. Durante 
la guerra civil de 1885, que selló la derrota definitiva del radicalismo, Caro planteó 
una “reforma de la Constitución en el sentido estrictamente conservador”. Según él, 
la nueva Carta debía poner fin a la soberanía de los estados federales y extender el 
mandato presidencial a seis años con tal de garantizar un largo tiempo de paz.” La 
Carta de 1886 concretó, en gran medida, la idea sostenida por Caro de un Estado 
situado entre la tradición católica y los nuevos fenómenos políticos de la democracia 
moderna. Él nunca ignoró la importancia de la opinión pública o el recurso electoral. 
Sin embargo, el Estado no podía ser laico ni imponer la supremacía del personal civil 
sobre el eclesiástico. Su pensamiento, basado probablemente en los filósofos católicos 
españoles, como Jaime Balmes y Francisco Suárez, hacía ciertas concesiones al 
liberalismo y buscaba una síntesis transaccional entre tradición y progreso. Para Caro, 
el Estado debía fundarse en los principios católicos y cumplir una amplia misión social 
teniendo el control sobre la educación y la economía. El y José María Samper fueron los 
principales redactores de los borradores de la Constitución de 1886 y, particularmente, 
de aquellos artículos consagrados a la prohibición de la masonería y de otras formas 
asociativas próximas al espíritu liberal. 


Otra figura central en la instauración de la Regeneración fue el arzobispo de 
Bogotá, José Telésforo Paúl. El encarnó el retorno triunfante de los jesuitas a la vida 
pública colombiana. Su trayectoria pública representó la parábola de los miembros de la 
Compañía de Jesús que habían sido expulsados del país el 21 de mayo de 1850, durante 
el gobierno de José Hilario López. Paúl había nacido en Bogotá en 1831 y cuando 
ya era novicio de los jesuitas tuvo que abandonar el país; prosiguió sus estudios de 
teología en Francia y España. Más tarde, en 1867, fue designado prefecto del seminario 
de teología en Guatemala. En 1870, era el superior de los jesuitas en El Salvador; desde 
1876 hasta 1884 fue obispo en Panamá y el seis de agosto de ese año fue designado 
arzobispo de Bogotá por el papa León XIII. Esta designación puede dar alguna idea de 
la influencia de la Compañía en el Vaticano y sirvió de preludio al retorno definitivo de 
los jesuitas a Colombia, en 1887, el mismo año de la firma del Concordato. Aunque el 


[19] Carta de Rafael Núñez a José María Quijano Wallis, Bogotá, 7 de febrero de 1880, en Quijano 
Wallis, 1919, p. 374. 
[20] Carta de Miguel A. Caro a Rufino J. Cuervo, Bogotá, 31 de agosto de 1885, p. 148. 
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arzobispo Paúl no hizo parte de los delegados oficiales encargados de la redacción de la 
Constitución, los testimonios coinciden en señalar que fue en su oficina, en presencia 
de su amigo Miguel Antonio, en que se redactó la mayoría del articulado. 


Entre 1880 y 1887, la Regeneración inició un proceso de reformas a favor del 
restablecimiento de las relaciones con la Iglesia católica. En tal sentido, la Constitución 
de 1886 y el Concordato firmado en 1887 establecieron las reglas de las futuras 
relaciones entre el Estado y la Iglesia católica en Colombia, relaciones que iban a 
definir la naturaleza de la vida pública colombiana hasta 1930, cuando tuvo lugar una 
nueva etapa de reformas liberales.'"! 


En 1885, durante los encuentros que precedieron las deliberaciones del Consejo 
nacional de delegados que iba a elaborar la Constitución, el presidente Núñez expuso 
los principios de la reforma constitucional. El partía de la necesidad de reconocer 
“el hecho evidente de las creencias religiosas del pueblo colombiano”; de manera 
que consideraba imposible “expulsar del mecanismo político el gran elemento de 
moralidad y concordia que la fe en Dios constituye, y especialmente cuando es una 
misma esa fe”. La nueva carta política, siguiendo a Núñez, debía conjugar el ideal de 
una república católica con un sello autoritario: “las repúblicas deben ser autoritarias, 


» [22] 


so pena de incidir en permanente desorden y aniquilarse en vez de progresar”. 


Desde 1878, mientras era presidente Julián Trujillo, la élite liberal ya había intentado 
encontrar un modus vivendi con la Iglesia católica. En esa ocasión, fue comisionado 
José María Quijano Wallis para iniciar contactos con el Vaticano a fin de que la Iglesia 
católica aceptase el carácter laico de la escuela y que el Estado, a su vez, le permitiese la 
enseñanza de religión.!”! Sin embargo, sus primeras tentativas hallaron un obstáculo 
inesperado, aquel de la situación personal del líder de la Regeneración: Rafael Núñez 
tenía conflictos privados que fueron puestos en primera línea al momento de negociar 
con la Santa Sede. Según la correspondencia entre Quijano Wallis y el regenerador, en 
1879, Núñez le había pedido que incluyese en las negociaciones con el Vaticano “una 
intervención discreta” para que la Santa Sede le resolviese una situación personal. El 
buscaba legitimar su segundo matrimonio cuando aún no se había divorciado de su 
primera esposa. A pesar de este obstáculo, las negociaciones condujeron al arribo, 
en 1883, del delegado apostólico Juan Bautista Agnozzi cuya primera tarea oficial a 
nombre del Vaticano fue la fundación de la Universidad Catdlica.'**! 


A partir de 1884, las negociaciones entre Roma y el gobierno colombiano condujeron 
a una restauración del papel central de la Iglesia católica. Tanto la Constitución de 1886 
como el Concordato de 1887 estipularon que “la religión católica, apostólica y romana es 
la de Colombia”?! El primer artículo del Concordato decía que “los poderes públicos la 
reconocen como elemento esencial del orden social, y se obligan a protegerla y hacerla 


[21] Sin despreciar la pausa reformista modernizadora de la Unión Republicana, en 1910. 

[22] Exposición del presidente Núñez al Consejo de delegados, Bogotá, 11 de noviembre de 1885, p. 
5, en: Antecedentes de la Constitución de Colombia de 1886, Bogotá, Librería Americana, 1913. 

[23] José M. Quijano Wallis, Informe del cónsul general de Colombia en Italia, Bogotá, Imprenta de 
Echeverría, 1881, p. 15. 

[24] Anales religiosos de Colombia, Bogotá, n° 6, 15 de enero de 1884, p. 81. 

[25] Borrador original del Concordato, Bogotá, 1887, Biblioteca Luis Ángel Arango, Msc. 429, p. 2. 
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respetar”." En el artículo siguiente se proclamó que la Iglesia católica tendría “plena 
libertad e independencia de la potestad civil”. Otra de las consecuencias del nuevo 
estatuto otorgado a la institución católica en Colombia, el artículo 41 de la Constitución 
y el 12 del Concordato definieron que la enseñanza pública debía organizarse según “los 
dogmas y la moral de la religión católica”. La inspección y revisión de los textos de 
enseñanza fueron confiadas exclusivamente a la institución eclesiástica. El artículo 13 
del Concordato afirmaba que el gobierno debía encargarse de impedir la propagación de 
ideas contrarias al dogma católico. De ese modo se estaba borrando cualquier señal laica 
o neutral del sistema público de enseñanza. 


Desde 1884 era evidente que en la legislación educativa se había impuesto un 
Estado confesional. El consejo académico de la Universidad Nacional, la institución 
que había sido hasta entonces el pilar de la educación fundada en la razón y la 
ciencia, introdujo “una clase de moral cristiana” como una innovación que buscaba 
“abrir la Universidad” a todos aquellos jóvenes que se habían sentido intimidados 
“por la proliferación de las doctrinas materialistas y ateas” en esa institución.”* En 
1886, según la Constitución política recientemente aprobada, el nuevo reglamento 
para las escuelas hablaba de la necesidad de propagar el principio del temor a 
Dios y la práctica de “todas las virtudes cristianas”. Cada escuela primaria debía 
asistir dos veces por año a una misa y las actividades escolares debían estar siempre 
acompañadas por “oraciones delante de una cruz colocada por el maestro en un 
lugar visible”.!?" 


Las prerrogativas de la Iglesia católica se extendieron a sus bienes terrenos. Los 
templos y las sedes eclesiásticas fueron exentos de impuestos. El gobierno colombiano 
se comprometió a la reparación y el reembolso de todo aquello que la Iglesia católica 
había perdido durante el proceso de desamortización de bienes. Además, se aprobó 
una retribución anual y perpetua a las diócesis, seminarios, misiones religiosas y “otras 
obras propias de la acción civilizadora de la Iglesia”.!*" Hacia la década de 1890, la 
Iglesia recuperó el control exclusivo de los cementerios y reemplazó a la autoridad civil 
en el registro de nacimientos, matrimonios y decesos. 


La Constitución de 1886 fue una respuesta centralista y autoritaria a los excesos 
del federalismo de la Constitución de 1863. La función del presidente fue afianzada con 
un periodo de seis años, en reemplazo del corto y débil periodo presidencial anterior 
de apenas dos años; y los estados federales “soberanos” fueron convertidos en unidades 
administrativas subordinadas al Estado central. El caos provocado por la multiplicación 
de regimientos armados regionales intentó remediarse con la organización de un ejército 
nacional. La Regeneración puede verse, entonces, como la puesta en marcha de un nuevo 
orden administrativo con el fin de resolver problemas relacionados con la organización 
federalista o centralista del país. Sin embargo, algunas libertades promovidas por la 


[26] Ibidem. 

[27] Ibidem, p. 5. 

[28] “Informe del Consejo Académico de la Universidad Nacional”, Anales de Instrucción pública, 
Bogotá, febrero de 1884, p. 106. 

[29] “Reglamento sobre escuelas de 1886”, Anales de Instrucción pública, Bogotá, julio de 1886, p. 210. 

[30] Borrador original del Concordato, 1887, p. 3. 
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Constitución de 1863 fueron suprimidas o restringidas. La Regeneración restauró la 
pena de muerte (articulo 29) y la legislación posterior perfeccionó las restricciones en la 
libertad de prensa (el articulo 42 del decreto 151 de 1888). 


Los cambios en el mundo de la prensa comenzaron a hacerse evidentes a partir del 
primer mandato presidencial de Rafael Núñez; en efecto, un examen del periodo 1882- 
1886 nos muestra una disminución en los títulos de prensa, pero más claramente la 
desaparición de periódicos representativos del radicalismo y la progresiva consolidación 
de publicaciones estrictamente pro-católicas. Es cierto que entre 1887 y 1900 hubo un 
aumento significativo de publicaciones periódicas con respecto al periodo 1870-1886, 
se pasó de 330 a 511 según nuestro examen de catálogos de la BNC y la BLAA'*"; 
pero ese aumento hay que examinarlo en detalle; por ejemplo, hay que determinar 
qué tipo de publicación predominó y es probable que notemos la preponderancia de 
publicaciones conservadoras o, al menos, adeptas al lema de república católica que 
se había impuesto. También hay que fijarse en la permanencia de las publicaciones, 
y nos encontraremos de nuevo con periódicos efímeros. Es posible que los escritores 
anti-regeneracionistas hubiesen utilizado sus periódicos para exhibir una exagerada 
versión de la censura, pero es sintomático que para evadir el cerco de los censores se 
hubiese recurrido con mayor frecuencia y eficacia al cultivo del humor gráfico o al 
uso, también condenado por las autoridades de la Regeneración, de seudónimos. Aun 
así, los pocos periódicos liberales comenzaban sus truncas faenas con advertencias 
acerca de la situación precaria en que salían al público; ese fue el caso del periódico La 
Sanción, cuyo título ya era un anuncio sobre el difícil ambiente para las publicaciones 
de oposición, allí colaboraba el joven liberal antioqueño Baldomero Sanín Cano; en el 
editorial del primer número advertía que “los tiempos son angustiosos para la prensa 
periódica. La idea muere de inanición encerrada en los límites de una ley rigurosa 
(...) La prensa colombiana no es ya lo que fue en otros tiempos”. Y enseguida afirmaba 
que a los escritores de entonces les quedaba escoger entre dos caminos: “alabar 
incondicionalmente las medidas del Gobierno, o estudiarlas fríamente y criticarlas con 
serenidad y sin pasión”. Por supuesto, los redactores de La Sanción pensaban que en 
la segunda alternativa el escritor estaba expuesto a que “un pillastre desenmascarado 
dicte la orden de prisión o destierro”.!*? 


En algunos lugares fue significativa la disminución de publicaciones liberales, 
especialmente en Medellín, Popayán, Bogotá y Socorro. En cambio, hubo desde 
1882 un auge de publicaciones oficiales de la Iglesia católica, de semanarios que 
difundían “los principios de la regeneración” y de otras publicaciones que servían de 
órganos oficiales de asociaciones literarias católicas. En Bogotá fueron difundidos: 
El Iberoamericano, órgano oficial de un centro literario de igual nombre al que 
pertenecían unos jóvenes católicos e hispanistas; El Educacionista, fundado por 
un colegio privado católico y auxiliar de las actividades de la conferencia de San 


[31] La información contenida en los catálogos hemerográficos de las dos principales bibliotecas 
colombianas es relativo; brindan una aproximación a lo que fue el panorama de difusión de 
publicaciones periódicas, pero no pueden dar cuenta de títulos que debieron circular pero que 
no lograron las bondades de la conservación. 

[32] “Preliminar”, La Sanción, Bogotá, No. 1, abril 14 de 1888, p. 1. 


177 


178 


ORDEN PROLONGADO, ORDEN CUESTIONADO 


Vicente de Paúl, y la Revista católica, portavoz de la Sociedad de hijos de la Santísima 
Trinidad. Estos periódicos acompañaron a los Anales religiosos de Colombia, que seria 
el principal difusor de las reformas a favor de la instauración de la Regeneración. En 
Popayán, la publicación más importante fue La Semana religiosa, periódico oficial 
de la diócesis. En Medellín, la censura se encargó de cerrar el periódico liberal local, 
El Espectador, en 1887, y se consolidó La Esperanza, órgano de la Sociedad de San 
Vicente de Paúl. 


Según el decreto 151 de 1888 sobre libertad de prensa, era necesario garantizar la 
supremacía o, mejor, la exclusividad del discurso católico. En nombre de la protección 
del “orden social”, el gobierno fue habilitado para “prevenir y reprimir los abusos de 
prensa”. El mismo decreto decía que “atacar la religión católica” constituía un delito de 
prensa que podía conllevar a la confiscación de la edición e incluso a la suspensión de la 
publicación.!** Antes de la aprobación de la nueva Carta, en 1884, el presidente Núñez 
había aplicado enérgicamente la censura al ordenar el cierre de la más emblemática 
de las publicaciones del radicalismo, El Diario de Cundinamarca, y la detención 
de su principal redactor.*** En 1888, Núñez obtuvo plenos poderes para ejercer “la 
inspección y vigilancia de las sociedades científicas”, y fue autorizado “para suspender 
toda sociedad o establecimiento educativo que, bajo pretexto científico o doctrinal, sea 


» [35] 


foco de propaganda revolucionaria o de enseñanzas subversivas”. 


En el pensamiento de Núñez y Caro, las restricciones que la Regeneración 
implantó en asuntos de libertad de imprenta tenían que ver con una especie de 
rectificación sobre los supuestos excesos liberales cometidos a partir de 1851; para 
Caro, la libertad de imprenta “con responsabilidad” que caracterizó la primera mitad 
del siglo, con la presencia reguladora de unos jurados, fue un sistema digno de ser 
evocado y nuevamente impuesto. Pero el ideólogo conservador acariciaba la idea de 
la censura previa y, más exactamente, la censura eclesiástica proveniente desde el 
Concilio de Trento; Caro partía de la tesis según la cual la Iglesia católica es “madre 
de las nacionalidades cristianas, no sólo enseña a los individuos, sino a los Estados”; 
en ese orden de ideas, el Estado colombiano y cristiano debería acoger el modelo 
de la censura eclesiástica previa, pero aceptaba que finalmente podían existir 
autoridades civiles que ejercieran la inspección, algo que ya parecía resuelto en el 
célebre articulo transitorio K que le otorgaba facultades al Gobierno para prevenir y 
reprimir los abusos de imprenta." Núñez no estuvo lejos de Caro en la exaltación 
de la censura previa, pero sus argumentos eran diferentes. El regenerador hacía una 
distinción entre los libros y los periódicos; consideraba que estos podían ejercer 
una influencia enorme en la muchedumbre y que era necesario, entonces, crear 
un contrapeso. Inspirado en los castigos proferidos en Sajonia a unos periodistas, 
Núñez concluía así: “No nos complace la manera como son presentados en Sajonia 


[33] La Nación, Bogotá, 21 de febrero de 1888, p. 2 y 3. La Nación era una publicación semi-oficial 
de la Regeneración dirigida por José María Samper, cuyo principal objetivo era difundir los 
decretos del presidente Núñez. 

34] El Diario de Cundinamarca cerró el 20 de diciembre de 1884 y reapareció en 1892. 

35] Ley 61, 25 de mayo de 1888, La Nación, Bogotá, 12 de junio de 1888, p. 4. 

36] Miguel Antonio Caro, Libertad de imprenta. Artículos publicados en La Nación, 1888, Bogotá, 
Imprenta Nacional, 1909. 
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ante el público los que abusan de la prensa; pero tampoco tenemos por el mercenario 
y mordaz periodista más miramientos que el que inspira a nuestra caridad cristiana 
cualquier otro delincuente”. 


Desde 1875, la mayoría de clubes políticos liberales nació para apoyar las 
candidaturas presidenciales delos moderados Núñez y Trujillo, sobretodo en los estados 
de Bolívar, Antioquia y Cauca. A inicios de la década de 1880, los radicales hicieron un 
esfuerzo agónico por recomponer las fidelidades locales con la creación de Sociedades 
liberales de salud pública, principalmente en Santander y Cundinamarca, pero esas 
asociaciones simplemente sirvieron para expresar la impotencia del radicalismo y para 
denunciar casos de persecución política y hasta de asesinatos supuestamente a manos 
de agentes enviados por autoridades estatales.'** Después de la guerra civil de 1885, 
cualquier asociación vinculada al radicalismo fue definitivamente extirpada de la vida 
pública, en especial la masonería que había estado organizada bajo la Obediencia del 
Gran Oriente del Centro. La muerte de la sociabilidad liberal radical fue simultánea 
con el restablecimiento de las asociaciones caritativas y con el nacimiento de nuevas 
filiales de la congregación del Sagrado Corazón de Jesús y de la Sociedad de San Vicente 
de Paúl; a eso se agregó la expansión de una nueva modalidad asociativa caracterizada 
por la combinación de objetivos literarios y religiosos, como la Academia de la lengua, 
donde la difusión de la doctrina cristiana y la cultura literaria española ocuparon un 
lugar central en sus sesiones. Entre 1880 y 1888 veremos el paulatino predominio de 
una sociabilidad político-religiosa que reivindicaba fechas y símbolos relacionados 
con la herencia cultural española y la adhesión a principios católicos. La Academia 
de la lengua, por ejemplo, tenía sus sesiones solemnes el 6 de agosto, porque era el 
momento de “festejar la fecha de fundación de Bogotá por parte de los españoles y, en 
consecuencia, el momento en que el cristianismo, la civilización y la lengua castellana 
tomaron posesión de nuestra tierra”.*” La Sociedad de hijos de la Santísima Trinidad, el 
Centro ibero-americano, la Academia católica, en Bogotá, la Escuela literaria de Pasto y 
El Casino literario de Medellín, correspondieron a este modelo de sociabilidad literaria 
y católica que se volvió representativo de la política regeneracionista. Como sucedía en 
Pasto con El Precursor, portavoz de la asociación llamada Escuela literaria, dirigida por 
el abogado conservador Daniel Zarama, quien aprovechó la publicación para celebrar 
la aprobación del Concordato e incluso las restricciones a la libertad de prensa.!*” 


Los clubes de diversión de miembros de las élites e incluso las reuniones en 
distinguidos restaurantes se convirtieron en los centros de una sociabilidad destinada 
a asegurar el prestigio social y económico de aquellos que habían abandonado 
la militancia en la logia o en el club político. Varios antiguos radicales y algunos 
moderados terminaron por ingresar en las formalidades de las prácticas asociativas 
del catolicismo. El ascenso del proyecto regeneracionista entrañó la vigilancia de las 


[37] Rafael Núñez, La reforma política en Colombia, Bogotá, Editorial ABC, 1946, p. 30. 

[38] Por ejemplo, hoja suelta firmada por Pablo Arosemena en que la Sociedad Liberal de salud 
pública de Bogotá invita a las exequias del dirigente Alejandro Morales, Bogotá, 5 de abril de 
1882, BLAA, HSI 0957. 

[39] Discurso de José M. Marroquín, Anuario de la Academia colombiana de la lengua, Bogotá, 23 
de abril de 1879, p. 333. 

[40] “La Prensa”, El Precursor, Pasto, n° 33, 1o abril de 1888, p. 68. 
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prácticas asociativas y restricciones en el mundo de la opinión. Las persecuciones se 
centraron en la masonería de filiación radical. En 1879, una reunión extraordinaria 
convocada por la logia Estrella del Tequendama intentó unificar las facciones liberales 
divididas entre las candidaturas del moderado Rafael Núñez y del radical Tomás 
Rengifo. Más tarde, en 1882, el embate ideológico de la república católica volvió 
irremediable la conciliación con la Iglesia católica. Una circular del Gran Oriente 
del Centro autorizaba a sus militantes para “resolver de la mejor manera posible los 
problemas relacionados con sus matrimonios y sus relaciones con la Iglesia católica”. 
11 En 1884, el tratado que había aprobado la separación jurisdiccional entre el Gran 
Oriente de Cartagena y el de Bogotá fue revocado y puede entenderse como un 
probable intento de reagrupación de la militancia radical al amparo de la Obediencia 
de la costa atlántica. Desde 1885, la logia Estrella del Tequendama había cesado de 
reunirse y en 1887 convocó una tenida extraordinaria para informar acerca de la venta 
del edificio de su templo masónico a las autoridades del estado de Cundinamarca.!*” 


Según las advertencias de Núñez dirigidas a la Convención constituyente, en 1885, era 
necesario prohibir “las sociedades que organizan las facciones para intimidar y confiscar los 
derechos legítimos de los demás”.!*! En las sesiones preparatorias de la nueva Constitución, 
José María Samper hizo la distinción entre las logias “inofensivas” de la costa atlántica, 
donde la masonería “no ha sido conspiradora ni atea” y aquellas del interior del país que 
“se mezclaron muy activamente en la política y obraron con empeño sobre la juventud para 
inclinarla contra el catolicismo y contra toda idea religiosa”. Samper consideraba que la 
nueva Carta debía prohibir de manera absoluta la masonería y cualquier forma de sociedad 
secreta. Otro enemigo de esta forma de asociación, Miguel Antonio Caro, fue más lejos; 
según él, debía impedirse también el funcionamiento de clubes políticos o electorales. Por 
eso propuso el siguiente artículo: “las juntas políticas populares de carácter permanente 
son prohibidas”.** Finalmente, la Constitución de 1886, en los artículos 45 y 47, ordenó la 
prohibición absoluta de las asociaciones “contrarias a la moral cristiana”, 


Además de la prohibición constitucional, el régimen de Núñez reprimió 
las tentativas de asociación de los opositores liberales y promovió la creación 
de asociaciones de evidente adhesión al catolicismo. La masonería costeña fue 
excepcionalmente protegida, aunque el Gran Oriente de Cartagena fue obligado a 
suspender sus tenidas durante la elaboración de la Constitución de 1886. En 1887 
retornó a sus actividades normales, el mismo año en que fue cerrada la logia Estrella del 
Tequendama de Bogotá. También en ese año algunos radicales trataron de organizar 
una red de clubes políticos denominados Sociedades de la unión republicana, pero sus 
dirigentes fueron rápidamente detenidos, especialmente su dirigente César Conto, 
antiguo presidente del estado del Cauca y miembro de la masonería.!*” Mientras esto 


[41] “Circular n° 74 dirigida a Patricio Wills”, Bogotá, 12 de diciembre de 1882, Balustres, desde 
1864, vol. 1, Msc. 794, BLAA, p. 63. 

[42] “Tenida extraordinaria”, FP 824, n° 19, BNC. 

[43] Exposición del presidente Núñez ante el Consejo de delegatarios, Bogota, 11 de noviembre de 
1885, p. 5. 

[44] Acta del 20 de mayo de 1886, p. 19, en Actas del Consejo nacional constituyente, p. 15. 

[45] La Nación, Bogota, 20 de mayo de 1888, p. 2. 
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sucedía con la menguada oposición liberal, florecian sobre todo en Bogotá los clubes 
de diversión; es así como en 1888 fue instalado el Club Bogotá cuya inauguración 
debía coincidir, según palabras de sus fundadores, con la apertura de las sesiones del 
Congreso y con el comienzo de una temporada teatral en la capital del pais.'*°! 


El modelo asociativo más expandido por la Regeneración fue, pues, el de aquellos 
grupos de individuos que mezclaban la fervorosa adhesión católica con las actividades 
científicas y literarias. El Ateneo literario, fundado en 1884, reunió “patrióticamente” 
al antiguo presidente radical, Santiago Pérez, el mismo que habló de “traiciones”, y 
dos ideólogos del catolicismo ultramontano: José Joaquín Ortiz, director de La 
Caridad, y Sergio Arboleda, antiguo director del influyente semanario Los Principios 
políticos y religiosos.“ Ese mismo año, la fundación de la Universidad Católica 
estuvo acompañada de la creación de una Sociedad científico literaria compuesta de 
estudiantes. En 1888, esa sociedad se transformó en la Academia católica que aglutinó 
a los estudiantes de la Universidad Católica, a aquellos del Colegio del Rosario y a 
algunos comerciantes.'* Esta asociación prefiguró, además, la recuperación del 
control de la Iglesia católica sobre la juventud universitaria reunida en Bogotá, porque 
reemplazaba a una asociación de estudiantes que había existido antes bajo orientación 
del radicalismo, en 1880. En efecto, ese año había sido instalada en Bogotá una Sociedad 
académico literaria compuesta de estudiantes de la Universidad Nacional y del Colegio 
del Rosario, dirigidos por el abogado radical Emigdio Palau.'*” Allí fue reunida la 
juventud universitaria con el fin de difundir los valores de la educación laica y para 
crear una comunicación entre la universidad y los artesanos mediante la organización 
de cursos nocturnos. En ese círculo literario y científico se practicaban las buenas 
maneras en el arte de la conversación; organizaron debates en torno a la existencia 
de Dios, sobre la relación de la instrucción pública con el progreso social, sobre el 
principio de utilidad en la obra de Bentham y la pena de muerte.” Al desaparecer 
esta asociación y ser reemplazada por la asociación pro-católica de 1888, se anunció 
el fin de “los comportamientos blasfemos de los jóvenes libertinos educados por los 
colegios oficiales” y la entronización de “la palabra sagrada, de las ideas puras salidas 
de la doctrina de Cristo”.!”' 


Por otra parte, los artesanos fueron de nuevo reunidos bajo los símbolos de la 
religión católica y subordinados a las autoridades eclesiásticas. En 1884, aquellos 
reunidos en la sociedad de socorro mutuo de Bogotá fueron acusados de organizar 
una sociedad secreta, pero pudieron demostrar que actuaban con la autorización del 
episcopado.” En 1885, el régimen de Núñez fundó una escuela técnica para artesanos 


46] La Nación, Bogotá, 8 de junio de 1888, p. 4. 

47] Diario de Cundinamarca, Bogotá, 26 de julio de 1884, p. 565. 

48] La Nación, Bogotá, 18 de mayo de 1888, p. 2. 

49] Emigdio Palau fue fundador de Sociedades democráticas en el estado del Cauca, especialmente 
en Cartago, hacia 1851. 

[50] Actas de la Sociedad Académico-literaria, Bogotá, 25 de enero de enero al 3 de octubre de 1880, 
p. 4-92, ACH, AGN. 

[51] La Nación, Bogotá, 18 de mayo de 1888, p. 2. 

[52] “Sociedades secretas”, El Taller, Bogota, n° 13, 19 de septiembre de 1884, p. 49. 
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llamada El Instituto. Más tarde, en 1886, fue creada una Congregación de artistas de 
Bogotá cuya “madrina era la Virgen María, y su director un cura”.**! Por lo menos 
hasta fines de la década de 1880, Núñez intentó contar con el apoyo del artesanado y 
varios dirigentes artesanales de trayectoria permitieron que así fuera; por ejemplo, José 
Leocadio Camacho, Alejandro Torres Amaya y Cruz Sánchez contaban con los medios 
periodísticos y con suficiente ascendiente entre los núcleos obreros para garantizar la 
adhesión al proyecto regeneracionista. Ellos se habían encargado de promover una 
sociabilidad artesanal sometida a las autorizaciones del episcopado. Sin embargo, el 
mismo José Leocadio Camacho y su periódico El Taller no ocultaron que la situación 
era explosiva y que se acumulaban tensiones. El periódico les rindió homenaje 
cotidiano a los artesanos que participaron de la entronización de la Regeneración, pero 
al mismo tiempo previno sobre las difíciles condiciones sociales y económicas de sus 
compañeros. En la década siguiente se hicieron visibles las grietas entre el movimiento 
artesanal y el régimen regeneracionista con los motines que han sido bien examinados 
por el historiador Mario Aguilera Peña en su libro Insurgencia urbana en Bogotá.” 


En definitiva, entre 1880 y 1888 se fue imponiendo una geografía asociativa 
que favorecía el ascenso de la Regeneración. En 1887, cuando se aproximaba la 
firma del Concordato, las principales actividades públicas eran organizadas por las 
congregaciones del Sagrado Corazón de Jesús y las conferencias de San Vicente de Paúl, 
y tenían que ver con la celebración del aniversario del papa León XIII. Ese mismo año, 
la Compañía de Jesús, que había sido objeto de persecuciones y expulsiones, retornó al 
país. De ese modo, la Regeneración se manifestaba como el fin de una sociabilidad que 
había proclamado o promovido la práctica de la moral independiente y la formación 
de ciudadanos emancipados de la supremacía del factor religioso. Desde entonces, el 
radicalismo se iba a expresar como una cultura política y religiosa disidente dispuesta 
a desafiar la república católica que se había impuesto. 


[53] Anales religiosos de Colombia, Bogotá, n° 55, 1o de abril de 1886, p. 111-113. 
[54] Mario Aguilera Peña, Insurgencia urbana en Bogotá, Colcultura-Tercer Mundo, 1997. 
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11. NUEVOS INTELECTUALES 


¿A quiénes podemos llamar nuevos intelectuales? ¿A qué podemos llamar generación 
intelectual? Los nuevos intelectuales parecen ser aquellos que surgen a inicios del siglo XIX 
como individuos provenientes de una incipiente clase media que dota a unas ciudades, 
también incipientes, de un ritmo más dinámico de producción y consumo de símbolos de 
todo orden. Su novedad consistió, principalmente, en desafiar una tradición prolongada. 
Fue un grupo de individuos cronológicamente afines, habían nacido en los estertores 
del siglo XX y se sentían impelidos a anunciar alguna ruptura con respecto a cánones 
heredados, se enfrentaron a sus padres y maestros, enunciaron algunas innovaciones en 
temas y formas. En el caso colombiano, se trató de una generación nueva que apenas si 
logró manifestar inquietudes modernas en géneros de escritura considerados menores: 
la poesía, la caricatura y la crónica periodística. Algunos de ellos transitaron por el 
comunismo o por los intentos organizativos de los partidos socialistas; otros anunciaron 
una renovación del nacionalismo de derecha. Fue una especie de generación intelectual 
intrusa e incapacitada para tener el control de los medios de producción de impresos que 
ya estaban en manos de quienes iban a ostentar la hegemonía de la prensa escrita en 
buena parte del siglo XX. 


Viejos y nuevos intelectuales 


El proyecto político de la Regeneración y la carta constitucional de 1886 contaron, 
en principio, con el poder regulador del clero católico y de los abogados. A ellos se 
unieron los gramáticos, los ingenieros y los médicos que hicieron sus contribuciones 
especificas a la salvaguarda del orden regenerador y, principalmente, a la difusión 
de un proyecto de sociedad que combinó el apego al tradicionalismo católico con la 
asunción de novedades tecnológicas que cristalizó en una ilusión de progreso material 
que pretendió no desbordar ni desafiar el unanimismo moral cimentado alrededor de 
la Iglesia católica. Eso lo han llamado algunos una modernización en las coordenadas 
de la tradición. En todo caso, la institución religiosa católica no quedó sola en su tarea 
cohesionadora y contó con el apoyo de categorías intelectuales emergentes. 


La categoría del gramático estuvo bien representada en la figura de Miguel 
Antonio Caro quien puso a funcionar el saber gramatical como un signo ostensible 
de distinción entre una élite del poder y la cultura y aquella parte mayoritaria de la 
sociedad colombiana completamente analfabeta y anclada en la vida rural. Tener 
el control del buen decir era equivalente a tener acceso a las posiciones del poder 
político; la uniformidad del uso de la lengua, proponer o imponer la gramática como 
un artefacto de unificación y, por tanto, de diferenciación fue parte central de la 
construcción de una noción de autoridad que prevaleció en los últimos decenios del 
siglo XIX y en por lo menos los tres primeros del siglo siguiente.''! La pluralidad de 
los usos de una lengua estaba proscrita, igual que la pluralidad de credos religiosos; 
es decir, Caro hizo una especie de homología entre la uniformidad lingúística y la 


[1] Ver al respecto el ensayo de Rubén Sierra Mejía, “Miguel Antonio Caro: religión, moral y auto- 
ridad”, en Rubén Sierra Mejía (ed.), Miguel Antonio Caro y la cultura de su época, Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, pp. 9-31. 
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exclusividad de la religión católica en el proyecto de Estado-nación. Su trayectoria 
política, llegando a ser presidente del país, fue paralela a la consolidación como 
intelectual difusor del rigorismo gramatical y de la unanimidad moral y religiosa; a eso 
se agrega que haya sido un resuelto difusor de la literatura religiosa con la fundación 
de una de las librerías mejor dotadas en Bogotá. La erudición lexicográfica, el apego 
a la lengua latina, el afán de difundir diccionarios y manuales de gramática tuvo un 
punto culminante en la obra de Miguel Antonio Caro; pero este caso, como después los 
casos de Marco Fidel Suárez y José Vicente Concha, que también fueron presidentes 
del país, contribuye a explicar que hubo un nexo indisoluble entre la exhibición de 
conocimientos gramaticales, la apariencia de dominar los recovecos de una lengua y 
ostentar el control político de un país. En buena medida, la obsesión gramatical que 
arrastró los políticos colombianos de los tiempos de la hegemonía conservadora, entre 
1886 y 1930, corresponde con una tradición en la formación del personal político y 
letrado desde fines del sistema de dominación colonial español. El conocimiento de 
las leyes de la naturaleza, el conocimiento de las leyes ordenadoras de la sociedad, 
el conocimiento de las reglas morales y de uso de una lengua, todo eso corresponde 
con la necesidad de afianzar los principios de legitimidad del personal político, de la 
necesidad de fijar un orden o, mejor, un ideal de orden en la vida social en que los 
hombres de razón ocupan un lugar determinante.” 


El ingeniero se erigió en este mismo lapso de tiempo en una especie de héroe del 
progreso. El nacimiento de la Escuela Nacional de Minas como centro de formación 
de ingenieros civiles y de una élite industrial regional trascendió hasta convertirse en 
el lugar de producción de una capa de individuos dotados de unos conocimientos 
técnicos que iban a ser fundamento del control social y de difusión de virtudes conexas 
con un modelo de ascenso capitalista. Fue en Antioquia, bastión del catolicismo 
intransigente, donde fue creada, en el decenio 1880, la institución forjadora de 
ingenieros que dispersaron, por todo el país, los valores de la disciplina, el trabajo, la 
ciencia y la técnica. El cálculo racional, la sobriedad en las costumbres, la iniciativa 
empresarial, la capacidad de invención fueron promovidos en la Escuela Nacional 
de Minas; los ingenieros formados en esa institución se encargaron de colocar los 
cimientos del progreso material y de volver concreto el ritmo productivo de las fábricas 
y la extensión de un incipiente pero indispensable sistema de vías ferroviarias por el 
país. En la vida asociativa de los intelectuales de los primeros decenios de 1920 se 
fue volviendo inevitable el vínculo espontáneo o formal de los ingenieros con grupos 
de artistas; ya fuera por afinidad generacional o por afinidad social, se encontraron 
en tertulias, establecieron relaciones de amistad y, más significativo aún, tuvieron en 
común la exaltación de la belleza metálica, la apología del progreso, de la velocidad, de 
los nacientes ritmos de la vida urbana con sus llamativas innovaciones tecnológicas; 
y también tuvieron momentos de desencuentro, cuando las aproximaciones 
al vanguardismo iluminaron el cuestionamiento de valores tales como el éxito 
empresarial, el utilitarismo y el pragmatismo del que los ingenieros fueron portadores 


T 


] En buena medida comparto aquí el examen que hace al respecto el ya clásico ensayo de Malcolm 
Deas, “Miguel Antonio Caro y amigos: gramática y poder en Colombia”, en: Malcolm Deas, Del 
poder y la gramática, Tercer Mundo editores, Bogotá, pp. 25-52. 
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conspicuos. La aplicación a los conocimientos útiles estuvo bien expandida en las 
enseñanzas impartidas en la Escuela Nacional de Minas y en la legión de ingenieros 
que comenzaron a ocupar puestos de relieve tanto en la esfera industrial como en la 
actividad política nacional." 


Los médicos contribuyeron a cuidar el cuerpo social. Su aura de prestigio sirvió 
para expandir ideas de discriminación en la clave supuestamente aséptica de la biología 
y la medicina. Los lemas de sobriedad puritana y temperancia tuvieron resonancia 
en la práctica y el discurso de los médicos, muy dispuestos a detectar patologías y aa 
asociarlas con el modo de vida de la población. No es una novedad absoluta el afán 
modelador de los médicos, en los primeros decenios republicanos, durante las tentativas 
de institucionalización del saber médico, varios oficiantes fueron a la vez conspicuos 
dirigentes políticos y vigilantes de la moral cristiana. Entre fines del siglo XIX y 
comienzos del XX, hubo una continua campaña médica de desprestigio de la ingestión, 
muy popular, de una bebida de reminiscencias indígenas llamada chicha; esa campaña 
sirvió para garantizarle un naciente mercado al consumo de la cerveza. Como bien lo 
ha demostrado una brillante monografía de pregrado, los médicos colombianos, en 
continua conversación experiencias de colegas de otras partes del continente, fueron 
cimentando la tesis de una degeneración progresiva de supuestas razas inferiores y, 
especialmente, de aquellas con nexos indígenas; malformaciones, lesiones, alteraciones 
y un término común, degeneraciones que necesitaban un principio regenerador de 
costumbres, comportamientos, hábitos de consumo.!* Desde el médico Liborio Zerda, 
pasando por Luis Jiménez López, Luis Zea Uribe, Jorge Bejarano, Calixto Torres Umaña 
hasta llegar a los ensayos de Luis López de Mesa o Armando Solano, hubo un vínculo 
entre la medicina, la psiquiatría y algunos principios étnológicos y sociológicos para 
explicar causas de enfermedades cuyo principal afectado era el cuerpo social popular; se 
trataba de un inventario de patologías casi exclusivo de las gentes del pueblo. Ese discurso 
diseminado en congresos médicos, en tesis doctorales, en informes de experiencias 
clínicas fue consolidando la idea de un pueblo enfermo, postrado y degenerado. Un 
pueblo con anomalías que tenían inmediata conexión con las mezclas raciales era un 
elemento enfermo que debía ser aislado del cuerpo político; mejor, un pueblo enfermo 
era un elemento políticamente nulo porque su estado era de incapacidad. La medicina 
fue, en aquel tiempo, parangón del positivismo científico y, a su modo, sirvió para 
deslegitimar la presencia política de las gentes del pueblo.'”' 


[3] Al respecto, el estudio célebre de Alberto Mayor Mora sobre la Escuela Nacional de Minas, Ética, 
trabajo y productividad en Antioquia, Tercer Mundo editores, Bogotá, 1989. Más recientemente, 
un libro hiperconcentrado en las ilusiones de progreso material plasmadas en la revista Cromos 
de Bogotá, especialmente en los decenios 1910 y 1920: Santiago Castro-Gómez, Tejidos oníricos. 
Movilidad, capitalismo y biopolítica en Bogotá (1910-1930), Pontificia Universidad Javeriana, 
Bogotá, 1989. 

[4] Juan Carlos Alegría y Manuel Fernando Arce, bajo la dirección de Mauro Vega, Historia de los de- 
generados en la época republicana, Licenciatura en Ciencias Sociales, Universidad del Valle, 2007. 

[5] Sobre la medicina como saber hegemónico a inicios del siglo XX, Daniel Díaz, “Raza, pueblo 
y pobres: las tres estrategias biopolíticas del siglo XX en Colombia (1873-1962), en: Santiago 
Castro-Gómez, Eduardo Restrepo (eds.), Genealogías de la colombianidad. Formaciones discur- 
sivas y tecnologías de gobierno en los siglos XIX y XX, Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 
Bogotá, 2008, pp. 42-69. 
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Liberales y conservadores terminaron el siglo XIX y comenzaron el siguiente con 
muy malas relaciones con los sectores populares. El pueblo estaba proscrito de sus 
ideales de orden político y con la ayuda del saber médico, liberales y conservadores 
vieron al pueblo como un elemento social incapacitado para ejercer una vida activa 
en el espacio público. Colocar al pueblo como un ente incapacitado por un nefasto 
legado racial era ponerlo al margen de la política, fue una manera de deslegitimarlo. 
El pueblo quedaba en manos de médicos, de medidas de salud pública y, a lo sumo, 
de actividades regeneradoras relacionadas con la escuela. Racialmente decadente o 
enfermizo, un pueblo insano, según las prescripciones médicas del momento, estaba 
inhabilitado para la política. La política seguía siendo asunto exclusivo de los buenos 
ciudadanos blancos, ricos, cultos y católicos. Hablando así se terminó el siglo XIX e 
inició el siglo XX. Esas malas relaciones entre las élites y el pueblo, sobre todo en el lado 
liberal, tuvieron una dramática definición en 1914, cuando unos artesanos asesinaron, 
en Bogotá, a quien era por entonces el máximo líder del liberalismo radical, el general 
Rafael Uribe Uribe. Una larga historia de decepciones y engaños terminó condensada 
en un par de artesanos que encontraron un momento propicio para desahogar sus 
frustraciones quitándole la vida al principal dirigente de un liberalismo minoritario 
en plena hegemonía conservadora. 


Incluso libros que hemos tomado como avisos de ruptura nos parecen estancados 
en esa dicotomía de una razón concentrada en una élite iluminada y las pasiones 
desbordadas en un pueblo sucio, enfermizo y oscuro. Idola fori (1909) de Carlos 
Arturo Torres es un libro que surgió en un momento de varios balances que la ciudad 
letrada quiso hacer sobre lo que había sido, hasta por lo menos la guerra civil de los 
Mil Días, el funcionamiento del sistema republicano. El propósito, los contenidos y la 
organización expositiva de la obra revelan la conciencia histórica del autor y, tal vez, 
del entorno intelectual de la época. Idola fori integra un balance del devenir político 
colombiano o lo que él llamo “la síntesis del sentido histórico del siglo XIX”. Hace un 
pormenorizado examen de la situación intelectual y política en su presente y finaliza 
exponiendo lo que debía afrontarse. La génesis del libro de 1909 está en los artículos 
de prensa que comenzó a escribir Torres en El Nuevo Tiempo, desde 1902. Desde 
entonces escribía como un liberal moderado, conciliador y pacifista; lejano de Rafael 
Uribe Uribe y, por tanto, sometido a la crítica de los radicales. Pero su defensa de la 
moderación se basó en la exaltación del liberalismo como una doctrina pacifista por 
excelencia; el guerrerismo era, según él, un simple comportamiento faccioso, mala 
herencia de las disputas del siglo XIX. En las páginas de El Nuevo Tiempo, Torres 
enarboló desde 1902 la bandera de la renovación del partido liberal basada en la 
tolerancia política, en la modificación de hábitos ciudadanos, en la educación para la 
vida en sociedad, el respeto de las disidencias y las minorías; por eso afirmaba que “el 
verdadero liberalismo rechaza el espíritu intransigente”.!” 


Pensar, escribir y hacer la política fue, durante todo el siglo XIX y en buena parte 
del siglo XX, un asunto de la razón; al menos así lo pretendieron quienes oficiaron 


[6] Carlos Arturo Torres, Idola fori, en: Obras, tomo I, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 2001, p. 181. 
[7] “Nueva jornada: Declaraciones políticas”. El Nuevo Tiempo, Bogotá, No. 165, noviembre 29 de 
1902, p. 2. 
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como políticos de profesión. El recurso básico, exclusivo y excluyente de la escritura 
los hizo ver como netos políticos letrados, políticos afianzados en su papel tutor en la 
sociedad porque se auto-consideraron portadores y difusores de las luces de la razón 
mediante la promulgación de leyes, reglamentos, códigos y manuales; como autores 
de libros y redactores de periódicos. La apelación sistemática a un público que podía 
leer, a una exclusiva ciudadanía activa, les hizo creer a estos políticos que le habían 
concedido un sitio privilegiado al uso de la razón o que, al menos, ese era su más 
elevado propósito. Sin embargo, la reiteración de guerras civiles, motines regionales, 
golpes de estado, todo eso comprobaba que la razón como elemento de la vida pública 
no pasó de ser una ilusión, un buen deseo. Carlos Arturo Torres pertenece a aquellos 
políticos de la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del siguiente que confiaron 
en la excluyente soberanía de la razón; que la política debía, tenía que seguir siendo 
asunto de una intelligentsia civilizada y civilizadora cuya principal misión era fabricar 
ciudadanos respetuosos de las leyes y las instituciones republicanas mediante el 
dispositivo escolar. Coherente en sus postulados, Torres tuvo que condenar la guerra, 
“un recurso contrario a la labor civilizadora y doctrinaria del liberalismo.”'*' 


Pero el pensamiento de Torres pertenece, además, al espíritu de balance posterior 
a la guerra civil de los Mil Días. El fin cronológico de un siglo y el comienzo de otro, la 
salida de una guerra civil, la conmemoración del primer centenario de la independencia 
del dominio español, todo eso obligaba a apurar balances de lo que había sido la 
vida republicana; generación que ve morir un siglo y nacer otro; generación que le 
corresponde participar con relativo entusiasmo en la celebración del primer centenario 
de la Independencia; generación que se siente impelida a imaginar, a desear una 
sociedad distinta a la del decepcionante fin de siglo. Generación intelectual que creía que 
la razón y la ciencia eran los principales dispositivos discursivo para edificar su propia 
legitimidad y para imponerse, otra vez, sobre un pueblo incapacitado para participar en 
forma idónea en la vida pública.Para pensadores como Carlos Arturo Torres, el momento 
era propicio para efectuar deslindes; no podía persistir un liberalismo doctrinario 
opuesto a la realidad apabullante de un país gobernado en nombre de una república 
católica. Además, y parece que el autor compartía esa idea, había ganado terreno la tesis 
de un liberalismo radical y fanático que se había enfrentado al otro fanatismo de los 
católicos intransigentes. Por tanto, el lenguaje de la conciliación, de la moderación, de 
la negociación, de la adaptación a las circunstancias parecía imponerse. Su semblanza 
de Manuel Murillo Toro, dirigente político del liberalismo radical, es un ejercicio 
eufemístico con tal de divulgar una imagen presuntamente moderada de quien fuera un 
defensor a ultranza de un Estado laico. En Torres, ese lenguaje conciliador y concesivo se 
concreta en una minuciosa argumentación a favor de una necesaria “transformación” o 
“transfiguración” de las ideas. 


Es cierto que una de las derivaciones inmediatas de esta defensa de la crítica 
racional sobre las pasiones políticas es el aristocratismo, la tendencia a creer que sólo 
una escogida capa de intelectuales puede desterrar alos ídolos del foro; que sólo aquellos 
iniciados en los vericuetos de la ciencia o de la reflexión filosófica podían sacudirse de 


[8] Carlos Arturo Torres, “Por la doctrina y por los hombres”, El Nuevo Tiempo, No. 15, 4 de junio 
de 1902, p. 2. 
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un legado intelectual y político cuestionable, y que podían ejercer el suficiente influjo 
revaluador sobre los demás. Sin embargo, creo que esa no es la única consecuencia de 
su argumentación y, aún más, me temo que eso no era su principal propósito. Creo, 
mejor, que Carlos Arturo Torres estaba abriendo las puertas del pragmatismo político, 
del necesario pragmatismo que tendría que imponerse como fórmula de convivencia 
de partidos políticos que habían estado acostumbrados a sangrientas disputas. Visto 
así, su obra estaba contribuyendo a consolidar la atmósfera pacifista y transaccional 
que se plasmó en el proyecto político de la Unión Republicana. 


Apego a la tradición, en la medida que seguía predominando la soberanía de la 
razón y la exaltación del papel tutelar del político letrado; pragmatismo político en aras 
de la convivencia en el control del Estado y un cosmopolitismo que le brindaba algún 
sustento en corrientes contemporáneas a sus tesis, esos fueron algunos de los principales 
rasgos que distinguieron a los intelectuales que dominaron el espacio público en los 
inicios del siglo XX. Son dos generaciones intelectuales que compartieron, en esencia, 
esos rasgos: los regeneracionistas y los centenaristas. 


Los regeneracionistas, cronológicamente anteriores a los de la generación del 
Centenario, fueron los portadores más conspicuos de la cultura del siglo XIX. Estaban 
apegados en exceso a la normatividad gramatical y retórica, a la erudición grecolatina 
y a un hispanismo que impedía cualquier acercamiento a los legados artísticos y 
filosóficos de otras culturas del mundo occidental. Desde el régimen de La Regeneración 
de Núñez, en 1886, impusieron su dominio político y cultural sustentado en el papel 
ordenador de la Iglesia católica, dominio que se tradujo en la llamada Hegemonía 
Conservadora, cuya vida se prolongó hasta 1930. A esa generación pertenecieron 
intelectuales católicos y conservadores tan notables como Miguel Antonio Caro, quizá 
el principal ideólogo de la tradición católica e hispánica. Y bajo su égida se formó 
una élite de gobernantes letrados que hicieron de la gramática y el poder político sus 
instrumentos de dominación. Así ascendieron a la presidencia del país hombres como 
Marco Fidel Suárez, José Vicente Concha y Miguel Abadía Méndez, que se extasiaban 
cazando gazapos en los escritos o redactando manuales de prosodia latina.”! 


Seguían los centenaristas, cuyo nacimiento formal se verificó en 1910, con la 
celebración del centenario de la independencia nacional. Según Gerardo Molina, 
tres hechos marcaron el carácter de esa generación: la guerra civil de los Mil Días, la 
dictadura de Rafael Reyes y la pérdida de Panamá. Aquello definió su espíritu pacifista 
y tolerante, su “veneración por las fórmulas de la democracia representativa” 
y su relativo antimperialismo. Eran moderados en la vida pública y en la creación 
intelectual; doctrinariamente eran superficiales porque les interesaba la apacible 
convivencia entre los dos partidos tradicionales. A diferencia de los regeneracionistas, 


[9] Entre la variada literatura sobre estas generaciones intelectuales colombianas, recomendamos: 
Hilda S. Pachón Farías, titulada Los intelectuales colombianos en los años veinte (el caso de 
José Eustasio Rivera). Las primeras páginas del libro Mataron a Gaitán, por Herbert Braun. El 
segundo volumen de Las ideas liberales en Colombia, por Gerardo Molina. Los ensayos sobre 
literatura colombiana de Rafael Gutiérrez Girardot y aquel de Malcolm Deas titulado Del poder 
y la gramática. 

[10] Gerardo Molina. Las ideas liberales en Colombia. Tercer Mundo editores, Bogotá, 1974, p.67. 
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especie de representantes laicos de la verdad eclesiástica, los centenaristas fueron 
intelectuales de tendencias seculares, separados de los dogmas de la Iglesia católica. 
Eso les permitió ser más cosmopolitas e introducir el vigor de otras culturas europeas. 
Baldomero Sanín Cano y Luis López de Mesa son tal vez las figuras más prominentes 
de esa generación, al lado del núcleo de periodistas y educadores comprometidos con 
“la civilización del país” después de los años postrantes de las guerras civiles y las 
dictaduras. 


Pero regeneracionistas y centenaristas se distinguieron por algo que los hacía 
definitivamente más poderosos que las nuevas generaciones que entraban en escena. 
Ellos eran los poseedores de los medios de producción y control ideológicos; eran los 
propietarios de librerías, escuelas, cafés, imprentas y periódicos; regían las dogmáticas 
academias de la lengua y de bellas artes. Es decir, tenían garantizado el predominio de 
sus orientaciones intelectuales, morales y estéticas. Es más, en las primeras décadas de 
este siglo se definieron los grupos de miembros de esas generaciones que iban a poseer, 
como sucede hasta hoy, las más influyentes empresas periodísticas. Para hacernos a 
la idea de toda la red de posiciones que podían tejer regeneracionistas y centenaristas 
en el espectro cultural colombiano, podríamos fijarnos en el ejemplo que brindan los 
hermanos Nieto Caballero, representantes de la generación centenaria. Luis Eduardo 
y Agustín eran propietarios del café Windsor; codirigían, en el caso de Luis Eduardo, 
el periódico El Espectador; y en el caso de Agustín, dirigían el Gimnasio Moderno, el 
principal instituto formador de la burguesía liberal colombiana. Ante este cuadro casi 
omnímodo de las generaciones intelectuales dominantes, la generación nueva aparecía 
con aspecto de intrusa.!""! 


La generación de Los Nuevos 


Se ha dicho mucho y poco de la generación de Los Nuevos. Ha sido corriente que 
críticos e historiadores sitúen su origen en una revista de ese nombre fundada en 1925; 
craso error, cuando apareció esa revista ya era una generación intelectual derrotada y en 
disolución. Para ser exactos, la movilización de una nueva generación intelectual fue un 
proceso plasmado en varias publicaciones literarias que aglutinaron a sus miembros más 
esclarecidos, a partir de 1915. Y ese proceso mostró, entre otras cosas, algo que iba a ser 
determinante en la vida intelectual posterior en Colombia; los intelectuales del siglo XX 
iban a provenir de lugares diversos e, incluso, iban a demostrar el potencial de regiones 
en apariencia marginales para la circulación de las ideas. Los Nuevos iban a venir de 
Antioquia y de la costa atlántica, especialmente del puerto de Barranquilla; ya era hora 
de salir de la monotonía del lugar común bogotano, eso hacía parte de la novedad. La 
generación nueva comenzó su periplo en Medellín, hacia 1915, con la revista Panida; luego 
en Barranquilla, con la revista Voces, desde 1917. Más tarde, en 1922, se aglutinaron en 
el periódico La República de Bogotá, donde lanzaron su manifiesto anti-pasatista y sus 
diatribas más enconadas contra la generación del Centenario. La presencia de nuevos 
intelectuales parecía acorde con una incipiente vida urbana, con la sociabilidad escandalosa 
y bohemia de los cafés, con la consolidación de equipos de redacción de periódicos que 


[11] Un testimonio de ese sentimiento lo consigna Augusto Ramírez Moreno en Los Leopardos 
Editorial Santafé, Bogotá, 1935, pp.213-222. 
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recién habían dado el paso exigente del diarismo. Otro rasgo definitorio de esa generación 
fue su relación con la creación en géneros aparentemente de inferior rango. No hubo entre 
ellos grandes renovadores en la novela o el ensayo, más bien fueron muy originales en la 
crónica, la poesía y el dibujo (sobre todo en la caricatura). De modo que su marginalidad 
como intelectuales estuvo acompañada de la relativa discreción de sus aportes literarios. La 
generación nueva emergió ocupando sitios subalternos en los periódicos, hasta conquistar 
con base en el mérito de sus creaciones el reconocimiento de sus mentores y del público. 


Cuando la juvenil revista Panida se disponía a nacer, en Medellín, la Iglesia católica ya 
había cumplido con hacer prohibir el juego, la vagancia, el consumo de bebidas alcohólicas y 
ya había censurado espectáculos teatrales. Mediante sus publicaciones La Familia Cristiana 
y La Buena Prensa, la curia de esa ciudad señalaba pautas de comportamiento para los 
asuntos más cotidianos. Mientras tanto, los dirigentes de la Escuela Nacional de Minas, 
fundada en 1887, se encargaron de exaltar los métodos y doctrinas de la administración 
científica del trabajo; en periódicos como Progreso y El Correo Liberal se recomendaba 
leer libros tan “útiles” como La cartera del negociante, manual muy apropiado para las 
cuentas urgentes en las agencias de café, u otros con los significativos títulos El hombre que 
hace fortuna o Para abrirse camino en la vida. Otro precedente significativo de la revista 
lo ofrece el liberal radical Rafael Uribe Uribe; había pronunciado en 1907 una frase tajante 
de dirigente positivista que no admitía los devaneos poco productivos de los literatos. A 
los amigos de una revista recién fundada en Manizales, el jefe liberal les había enviado esta 
recomendación: “Dejen la revista, dejen la literatura, y tomen otro oficio”.'” En definitiva, 
Panida apareció cuando se imponían los lemas de una sociedad sobria, concentrada en 
los propósitos del progreso material y, por tanto, hostil para el artista y sus urgencias 
expresivas. De ahí que su existencia hubiese contrastado con los sentidos predominantes; 
y no solamente por los contenidos que difundió la revista, sino también por el modo de 
vivir que obtuvo carta de ciudadanía en torno a esa publicación. Estas palabras nostálgicas 
de uno de los participantes testimonian que Panida, más que una revista literaria, fue una 
praxis vital organizada por una nueva generación de intelectuales: “Luego vino Panida, y 
con Panida aquella vida, aquella vida..?""*! 


Mientras que la juventud bogotana seguía sumergida en los cánones de una 
república católica, una ciudad como el puerto de Barranquilla presentaba el panorama 
de una vigorosa incorporación a las novedades del progreso tecnológico y de la 
evolución ideológica del mundo. Lo extranjero podía establecerse allí para contribuir 
a conformar una sociedad abigarrada en gustos y costumbres. A ese puerto llegaron 
a comienzos de este siglo marineros anarquistas y socialistas; banqueros ingleses, 
franceses y alemanes; comerciantes italianos y catalanes; allí se concentraron lectores 
de Nietzsche, traductores de Kant y Apollinaire. Los almacenes tomaban en serio su 
estrecho vínculo con el resto del mundo y seducían a la clientela con anuncios como 
este: “English Spoken, on Parle Francais, si Parla Italiano”. Para los intelectuales era 
deliciosamente posible el consumo de novedades librescas. Fácilmente, algún escritor 
de renombre podía ser encontrado en la calle con un fárrago de libros que trataban 


[12] Rafael Uribe Uribe, “El mayor flagelo”, escrito enviado a los directores de la revista Albores de 
Manizales, 1907, en Escritos políticos, El Áncora editores, Bogotá, 1984. 
[13] José Manuel Mora, “Un panida, Teodomiro Isaza”, revista Voces, n° 25, julio 10 de 1918, p.212. 
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los asuntos más diversos, libros recién llegados en un vapor trasatlántico o recién 
adquiridos en alguna exuberante librería. Así se recuerda la figura del inquieto escritor 
Julio Gómez de Castro, primer director de la revista Voces de Barranquilla: 


Julio Gómez de Castro va por la calle con media docena de libros 
debajo del brazo...En ese ambiente claro, que el sol de las Antillas 
hurga con su millón de tenedores, disociados grupos de intelectuales 
realizan el portento de mantener en la cabeza las últimas novedades 
de librería. Julio Gómez de Castro es sin duda alguna el más 


122) 


“renseigné” de todos los muchachos letrados de la costa atlántica.!'* 


Una de esas exuberantes y atractivas librerías fue la del “sabio catalán” Ramón Vinyes 
cuya erudición sirvió para conquistar un amplio público lector, compuesto sobre todo 
por jóvenes que atendían las recomendaciones del versátil librero. Y fue en las horas de 
tertulia en la librería de Ramón Vinyes que surgió la idea de crear una revista que, gracias 
al contacto con las novedades ideológicas europeas, se convirtió en publicación pionera en 
la difusión de muchos temas, no sólo para Colombia, sino también para América Latina. 


Voces nació el 10 de agosto de 1917 en calidad de revista decenal dedicada a las 
ciencias, letras y artes, bajo la dirección del ya mencionado Julio Gómez de Castro, 
a quien después lo remplazó el poeta y tipógrafo Hipólito Pereyra. Fue conjunción 
de esfuerzo juvenil con la experiencia crítica de Ramón Vinyes y Enrique Restrepo. 
Surgió con la misma intención difusora de la ya lejana revista Alpha de Medellín. 
Algunos comentaristas, como el director del diario liberal El Espectador, Fidel Cano, 
percibieron una semejanza de intención con la extinta Panida. Pero a diferencia de 
ésta, en Voces se reconoce una visión más ecléctica y cosmopolita: se ocupó de filosofía 
y literatura; hizo crítica de escritores consagrados y presentación de nuevos valores; 
hubo promoción de las tesis fundamentales de la vanguardia europea y divulgación 
de la vida literaria del interior del país. No tuvo pretensión de adherirse a ningún 
credo político, pero no desatendió la novedad del socialismo victorioso en Europa. 
Su mayor vitalidad consistió en difundir lo novedoso, lo que en Europa comenzaba a 
palpitar y apenas se extendía subversivamente por el continente americano. Para esa 
labor difusora de lo nuevo en cualquier campo del conocimiento, y sobre todo en el 
literario, la revista contó con la erudición políglota de Ramón Vinyes. Gracias a él, 
la revista pudo preparar un audaz número dedicado a la exposición de los idearios 
vanguardistas en boga. A él se debe la presentación de la poesía de Apollinaire y la del 
poeta alemán Hugo Hoffmansthal. También los comentarios sobre las obras de Carlo 
Gozzi, John Keats y Friedrich Hebbel, entre otros. Él es igualmente responsable del 
familiar contacto que tuvo la revista con publicaciones del viejo continente, tales como 
English review, Sic, Nord-Sud y La Critica de Benedetto Croce.!'” 


[14] Jaime Barrera Parrra. Notas de Week-End, Imprenta departamental, Bucaramanga, 1933, pp. 64 y 65. 

[15] A propósito del aporte de Vinyes a la revista barranquillera, el historiador Álvaro Medina 
afirmó: “En Voces se leen por primera vez en español, poemas de Guillaume Apollinaire, Paul 
Dermée, Luciano Folgore, Lino Cantaralli, Pierre Albert Birot, Pierre Reverdy, Max Jacob y 
otros escritores de los grupos post-futuristas y pre-surrealistas”; Álvaro Medina. “Don Ramón; 
el maestro catalán de Cien años de soledad”, revista Pluma, No. 5, noviembre de 1975. 
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La intención difusora y cosmopolita de la revista logró dos momentos memorables. 
Fueron los números monográficos dedicados, el primero, a la literatura antioqueña; y el 
otro, a la presentación de las tesis estéticas vanguardistas de poetas europeos. En el número 
dedicado a los nuevos valores literarios de Antioquia se destaca la presentación del poeta 
León de Greiff, quien para entonces ya constituía una personalidad en el campo de las 
letras colombianas: “Es un muchacho exagerado, con rasgos de genio y aislamiento de 
místico en la literatura. Nunca llora ni grita. Sonríe siempre; nunca ríe. Y ríe de todo (sic), 
para si. Es el más original entre todos los de la nueva generacion’'"*! En ese mismo número, 
la revista barranquillera lamentó el precario contacto que se establecía entre los grupos 
intelectuales regionales: “Voces quiere un acercamiento entre todos los que piensan y todos 
los que pensamos. Antioquia es la única que ha correspondido al llamamiento. De Bogotá 
casi no hemos recibido nada. ¡Ni canjes de periódicos! Trivialisima galantería”.''” 


”» cC 


El 30 de noviembre de 1918, Voces dio a conocer * las últimas teorías en el arte”, “los 
autores que van diciendo la última palabra”, según el anuncio de la orla proemial de ese 
número. “El arte empieza donde termina la imitación” decía el poeta nunista Pierre Albert 
Birot, director de la revista Sic. “El clasicismo de una época no puede ser el plagio del 
clasicismo de la época precedente”, afirmaba el poeta futurista Paul Dermée. El italiano 
Luciano Folgore definió la escuela futurista como “el amor inagotable de lo nuevo”. Pierre 
Reverdy, el poeta “vibrista’ director de Nord Sud, proclamó que la sintaxis ya no era “un 
molde inamovible”'** Dialogar con los escritores precursores de la vanguardia artística 
europea no fue difícil para la revista de Barranquilla. Ya hablamos de los hombres que 
alentaron ese contacto; pero además de Vinyes y Restrepo, había que contar con la figura de 
dandy del segundo director de la revista. Hector Parías, cuyo seudónimo fue Hipólito Pereyra, 
poeta y tipógrafo, mantenía comunicación con el poeta mejicano Juan José Tablada y con Birot™”. 
En uno de los números de 1918 aparece un topoema del director de Sic dedicado a Tablada y al 
director de Voces, quien a su vez se atrevió a publicar en varias ocasiones versos futuristas. 


Este atrevimiento de la revista durante su relativamente prolongada existencia le 
permitió obtener cierto reconocimiento nacional. Si al comienzo lamentó el silencio 
de los grupos intelectuales del interior del país, después tuvo que advertir que llegaban 
demasiadas colaboraciones, sobre todo poéticas, y que era imposible para la revista 
darle cabida a la mayoría de ellas: 


Estamos abrumados con la cantidad de originales que recibimos 
en verso...Insistimos en ofrecer nuestras columnas a nuestros 
compatriotas y a los intelectuales de fuera, pero por lo mismo 
les reproducimos el párrafo final del Exordio que publicamos al 
encargarnos de la revista, que dice así: “Ofrecemos, pues, una revista 
que ya tiene nombre. No ofrecemos una canasta. La canasta la 
tenemos al pie de nuestro escritorio. En Voces no hay gancho”.20 


[16] Voces, Barranquilla, n° 19 y 20, abril 20 de 1918, p. 305. Un número posterior estuvo casi exclu- 
sivamente dedicado a este poeta.. 

[17] Ibidem, p. 340. 

[18] Voces, n° 42, noviembre 30 de 1918. 

[19] Semblanza de H. Pereyra en revista Sábado, Medellín, n° 39, marzo 25 de 1922. 

[20] Voces, n° 34 y 35, septiembre 20 de 1918, pp. 248 y 249.. 


ENSAYOS SOBRE HISTORIA INTELECTUAL DE COLOMBIA, SIGLOS XIX y XX 


También conoció hostilidades; la diócesis local recibía al comienzo la revista y 
después la rechazó, según este testimonio del director: “Voces -dice la curia- perdonéseme 
la cobardía que me embarga y que me impide consignar el adjetivo calificador: No me 
manden más la revista, dice””'! Esta consecuencia era obvia para una revista que se 
había propuesto ejercer una crítica renovadora, distante de las posiciones oficiales de las 
academias, y que le había abierto las puertas a las más diversas expresiones de la literatura 
universal. En una amplia nota del 10 de junio de 1918, Voces definió los principios que 
regía su actividad crítica y que concuerdan con los ideales de una crítica moderna: 


Voces avanza. Ya tiene amigos y enemigos...Nosotros no hemos hablado 
de los autores sino de sus obras. Nunca nos ha preocupado ni la vida ni 
la profesión de un literato; ni si era rico ni si era pobre; ni si sus días se 
deslizaban angustiosos o se deslizaban plácidos. Podemos pedir opinión 
contra opinión, teoría contra teoría, revaluación contra revaluación, estudio 
contra estudio... Voces no es una revista sistemáticamente iconoclasta. Voces 
tiene criterio propio y un gran amor por el arte... Voces ha protestado contra 
los señores que le deben a la política un excesivo nombre literario; contra los 
críticos incomprensivos y cerrados; contra los que han levantado cenáculo 
para un intercambio de elogios; contra los cantores que mutuamente se 
coronan, mutuamente se publican los retratos y mutuamente se llaman 
eminencias... contra los que llaman esnobismos a lo que va más allá de su 
limitadísimo círculo de conocimientos...Pero de nuestro paso quisiéramos 
que quedara una pequeña lección; la lección de que es necesario el estudio; 
de que es necesaria la disciplina...de que no debemos empeñarnos en un 
patriótico narcisismo estéril y que es más elevado plantar nuestras raíces en 
tierra y extender las ramas a todos los huracanes. 22! 


La crítica vanguardista de Los Arquilókidas 


Sin olvidar los desplantes irreverentes de los Panidas en 1915 ni las audacias 
difusoras de las revista Voces de Barranquilla, Los Arquilókidas, en 1922, constituyeron 
el primer intento colectivo de ejercicio pleno del libre examen y, seguramente, el más 
vigoroso rechazo ético y estético al universo intelectual que precedía a la generación 
nueva. El grupo fue el punto de congregación de unos jóvenes que compartían un 
antipasatismo a ultranza. Por supuesto, ninguno de ellos poseía el aliento cosmopolita 
de un Oliverio Girondo o de un Oswaldo de Andrade, pero aun así fueron capaces 
de expresar rasgos típicos de los paradigmáticos movimientos vanguardistas, como 
el antagonismo generacional que desemboca en el nihilismo; el rechazo a la tradición 
y la consecuente exaltación de lo original y lo nuevo; la oposición a las instituciones 
artísticas oficiales. Y, sobre todo, alcanzaron a vivir el momento culminante de 
enunciar un manifiesto colectivo acerca del tipo ideal de intelectual que anhelaban.!”* 


[21] En las “Notas” de Voces, n° 19 y 20, abril 20 de 1918. 

[22] Voces, n° 25, junio 10 de 1918, pp. 218 y 219. 

[23] Sobre rasgos fundamentales de los movimientos vanguardistas, recomendamos: Renato Pog- 
gioli. Teoría del arte de vanguardia. Revista de Occidente, Madrid, 1964; Simón Marchán Fiz. La 
estética de la cultura moderna. Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1982; Peter Burger. Teoría de la 
vanguardia. Ediciones Península, Barcelona, 1987. 
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Los Arquilókidas fueron una mezcla heterógenea: León de Greiff, Luis Tejada, Silvio 
Villegas, Ricardo Rendón, Hernando de la Calle, Rafael Maya, José Umaña Bernal, José 
Camacho Carreño, Juan Lozano y Lozano, entre otros. Sí, ideológicamente heterógenea, 
puesto que reunía a un futuro líder del nacionalismo de derecha, Silvio Villegas, y a 
quien iba a ser el momentáneo jefe de la nueva intelectualidad socialista, Luis Tejada. Sin 
compartir la misma audacia, todos tenían en común el hecho de haber iniciado un camino 
de renovación crítica y literaria. Villegas había dado sus primeros pasos en el periodismo 
saludando la desconcertante obra poética de León de Greiff.!”*' Muchos de ellos ofrecían 
una obra que había madurado en la misma medida que el país adquiría una fisonomía 
más moderna y tomaba consistencia una clase media urbana ávida de participación 
en los asuntos de la política y la cultura. Era el caso del caricaturista Rendón, quien al 
lado de Tejada estaba construyendo una opinión pública contraria a los designios de la 
hegemonía conservadora. Los Arquilókidas fueron, pues, una neta y transitoria unidad 
generacional que atacó sin misericordia a las generaciones de sus padres y maestros. 
Pero unidad débil y fugaz que, en los momentos de más agudo enfrentamiento, se sumió 
en silencios y vacilaciones hasta permitir el triunfo de la censura. 


A propósito de censura, Los Arquilókidas tuvieron generosa recepción en las 
páginas del diario La República y allí fueron publicadas sus Arquilokias desde junio 
23 hasta julio 19 de 1922. Al director de ese periódico, Alfonso Villegas Restrepo, 
lo animaba la esperanza de concretar el ideal de tolerancia republicana y así poder 
reunir en sus salas de redacción a conservadores y liberales. Por eso se daba el lujo 
de reunir en pletóricas ediciones que podían llegar a las dieciséis páginas, a jóvenes 
figuras de ambos partidos: en el periódico colaboraron Germán Arciniegas, Hernando 
de la Calle, Laureano Gómez, Alberto Lleras Camargo, Silvio Villegas, entre otros. 
El director, además, tenía gestos de excéntrico que permitían ampliar el contingente 
ecléctico de colaboradores.” No era la primera ni la última vez que este periódico 
difundía textos ignorados por los más influyentes diarios liberales. En La República 
aparecieron manifiestos de la juventud liberal independiente que se sentía insatisfecha 
con los rumbos ideológicos de su partido. Justamente, uno de esos manifiestos había 
circulado como hoja suelta firmada por Germán Arciniegas, Luis Tejada, Clemente 
Manuel Zabala y otros jóvenes inconformes con los impedimentos a una necesaria 
convención nacional del liberalismo. Cuando La República decidió publicar esa 
hoja suelta, la presentó con el siguiente interrogante: “Por qué no se comentó ni 
ha sido publicada en los diarios de su propio partido?”'"" También aparecieron en 
el mencionado diario discursos de dirigentes socialistas que no encontraban eco en 
otras publicaciones. Uno de esos dirigentes, Francisco de Heredia, reconocería que, 
aparte de la tolerancia habitual de El Espectador, las ideas socialistas contaron con 
la hospitalidad de La República. En lo que concierne a la aparición de las atrevidas 


[24] “Siento una inquietud al iniciarme en esta página, no por los que hayan de leerme, la mayoría 
de los cuales desconoce o desdeña la obra artística de León de Greiff”. Decía Silvio Villegas en 
sus primeros apuntes de crítica literaria en El Correo Liberal, Medellín, septiembre 15 de 1921. 
[25] La República nació el 3 de mayo de 1921. Para una caracterización de este diario: Germán 
Colmenares. Ricardo Rendón, una fuente para la historia de la opinión pública. Fondo cultural 
cafetero, Bogotá, 1984; Alejandro Vallejo. Políticos en la intimidad. Colcultura, Bogotá, 1971. 
[26] La República, Bogotá, junio 19 de 1922. 
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arquilokias, la hospitalidad del diario surgido del espíritu republicano contrastó con 
el silencio de El Espectador y con la agresividad que asumió la cuestionada generación 
del Centenario desde las páginas de El Tiempo. 


Los Arquilókidas desearon destruir el pasado intelectual con insultos y 
señalamientos, porque no creían posible “tratar a nuestra barbarie literaria con 
vocablos cariciosos”.”. Hablaron en contra del filisteísmo, desdeñaron el “ajeno sentir”, 
“la opinión pública” y “las normas estéticas”. La primera víctima fue precisamente el 
director del diario, a quien calificaron de “pulgarcito suburbano” y le endilgaron un 
“estilo descalabrado”.'”*' En lo que ellos denominaron “comprimidos de revaluación 
crítica”, dijeron del poeta Ricardo Nieto que era “deleite de señoritas menopausicas”. 
Al cronista Joaquín Quijano Mantilla le adjudicaron la conquista de “un público de 
ganaderos” que le había permitido obtener “carta de ciudadanía intelectual a tan 
mediocre chupatintas”.”” Aunque cada arquilokia nacía de un respaldo colectivo, 
algunas tenían el sello indudable de Tejada, como aquella dedicada a Suárez o el falso 
estilista, en la que aplica su radical definición de lo clásico, publicada poco antes en 
El Espectador"! y escrita a propósito de la obra del presidente conservador. Para la 
aristocracia letrada, lo clásico residía en el pulimento, en la corrección gramatical, 
en el ceñimiento al modelo. En los regeneracionistas, los modelos provenían de las 
fuentes grecolatinas; en los centenaristas, sus modelos surgieron de su afrancesamiento 
literario. Pero Luis Tejada se encargó de subvertir esa caduca concepción de lo clásico, 
que sólo servía para impedir el ejercicio de la libertad creadora por fuera de las normas 
prestablecidas en academias y círculos de bellas artes, reductos de la cultura conservadora. 
Según Tejada, en oposición a las viejas generaciones, lo verdaderamente clásico 


es lo más opuesto a toda imitación servil; el clásico es más bien el 
creador; el que tiene una interpretación original de la vida y de las cosas 
y la encierra dentro de formas también originales; el que saltando sobre 
la gramática, liberta a un idioma de las rígidas cadenas tradicionales y 
lo rejuvenece y enriquece inyectándole savias nuevas, no importa que 
sean exóticas o extranjeras, con tal de que vengan a incorporarse a la 
fuente maternal, confundiéndose en ella y fecundandola.'*! 


En la arquilokia dedicada a Suárez se sostenía, además, que “sólo tiene estilo 
verdadero el escritor que no se asemeja a ninguno”. Acaso se le concedía demasiada 
importancia al determinismo según el cual la fisiología y el temperamento influyen 
en la definición del estilo, sin embargo ello no impedía afirmar que “es raro que los 
escépticos y los amorales puedan llegar a crear estilo; porque el estilo es más que 
todo una cuestión de ética”"” Los Arquilókidas condenaban a las viejas generaciones 


[27] Carta de Los Arquilókidas. La República, Bogotá, julio 4 de 1922. 

[28] Arquilokia de junio 23 de 1922. 

[29] Arquilokia de junio 28 de 1922. 

[30] Nos referimos a “El concepto de lo clásico”, publicada el 12 de junio de 1922. 

[31] Luis Tejada, “El concepto de lo clásico”, El Espectador, Bogotá, junio 12 de 1922. Las referencias 
a la obra del cronista Tejada vienen de nuestra ya lejana compilación, monografía de pregrado 
en Filología, Universidad Nacional, 1990. 

[32] Suárez o el falso estilista, junio 24 de 1922; La República, Bogotá, junio 24 de 1922. 
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por no poseer un sistema de ideas propio, por no poseer un estilo y una moral que 
fructificasen en una escuela o en una tendencia literaria. De ahí que Tejada y sus 
compañeros culminaran el texto con la siguiente constatación: “El señor Suárez no 
cuenta en nuestra juventud un solo discípulo y su influencia en la literatura nacional 
es nula?” Tejada en su texto sobre lo clásico agregaría otras palabras decisivas sobre 
el autor de El castellano en mi tierra: “se limita a admirar el pasado, pero no construye 
nada para el porvenir”. 


Las andanadas críticas de Los Arquilókidas siguieron sumando víctimas. El 
escritor Tomás Rueda Vargas, conocido representante de una cultura anclada en la 
sabana bogotana, fue vapuleado así: “Las gentes le diagnostican talentos ante tres 
síntomas inequivocos: las gafas, la calvicie y la joroba”.'** Esta agresión desató la ira 
de los centenaristas, a través del maestro Agustín Nieto Caballero, quien envió esta 


exigencia al director de La República: 


¿No convendría, mi querido amigo, que para estas audacias menores de 
veinte años fijaras en tus columnas ciertos límites? “No será permitido 
a ningún Arquilókida o Archiloco” dirías por ejemplo, “atacar aqui a 
su padre o a su maestro”. Esto sería ya un primer paso moralizador.!*”' 


Trasformado en adversario intransigente de aquellos “muchachos blasfemos’, el 
maestro Nieto Caballero no les perdonó a los jóvenes Arquilókidas que comenzaran sus 
carreras “irrespetándolotodo” y, para descalificar todavía máslospropósitosdismitificadores 
de los autores de las arquilokias, afirmó lo siguiente en un artículo que tituló La juventud 
extraviada: “Varios jóvenes inteligentes todos ellos, pero extraviados en su criterio moral 
por lecturas desordenadas y demasiado copiosas para sus cortos años, pretendieron desde 
las columnas de La República derribar todos nuestros valores espirituales”.!** 


El enjuiciamiento de Agustín Nieto Caballero fracturó la solidez del grupo 
de seguidores del poeta Arquíloco. Después de guardar algunos días de silencio, 
reaparecieron con una frondosa carta muy al estilo de Silvio Villegas. En ella 
reconocieron su antipasatismo estimulado por escritores como Giovanni Papini. En La 
segunda salida de Arquíloco, el grupo respondió con alguna vitalidad a sus adversarios 
y definió con una especie de manifiesto su labor trasgresora: 


a. Los Arquilókidas derivan su nombre del poeta griego Archiloko, inventor del 
yambo reformador de la métrica clásica, quien limpió de escitas la isla de 
Paros con libelos enherbolados que ocasionaron el ahorcamiento de varios y el 
asesinato final de su autor. 


b . Los trabajos de Archiloko fueron el fruto completo de un juicio previo. El poeta 
razonaba interiormente, al público le daba la sentencia definitiva. Por eso Los 
Arquilókidas no analizan ante la muchedumbre: castigan sencillamente. 


[33] Ibidem. 

[34] Arquilokia dedicada a Tomás Rueda Vargas, La República, Bogotá, junio 26 de 1922. 
[35] Carta en defensa de Tomás Rueda Vargas, La República, Bogotá, junio 29 de 1922. 
[36] El Tiempo, Bogotá, julio 9 de 1922. 
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c. Los ataques de Archiloko también eran “irracionales, apasionados e injustos”; 
asi pues, cuantos censuran nuestras diatribas, por carencia de aparato crítico, 
incurren en grave ignorancia del elenco. 


d. En consecuencia, los ataques de Los Arquilókidas irán hasta donde hayan llegado 
el atrevimiento de nuestros hombres en literatura. 


e . Los Arquilókidas no solicitan ni atienden el ajeno sentir; la opinión pública bien 
puede marchar por donde le vaya en gana; no irán unidos a ellos por normas 
estéticas ningunas; no portan incensario; traen solamente un martillo para 
quebrantar abalorios. 


f. Los Arquilókidas constituyen un grupo de individuos perfectamente responsables 
de sus palabras.'*”! 


En consecuencia, parecían tener un fuerte sustento inspirador de su antagonismo 
contra la obra intelectual de las viejas generaciones. Un antagonismo que trascendía hacia 
una hostilidad con el público. Según Renato Poggioli, los actos de las vanguardias suelen 
pasar por fases meramente destructivas y comportamientos aristocráticos que incluyen 
un rechazo al público y a las instituciones que representan un convencionalismo en el 
gusto.!** Sin embargo, la pausa que sufrió su festín crítico y la efímera permanencia del 
grupo terminaron por desnudar las debilidades de nuestra vanguardia para expresarse 
como generación radicalmente opuesta en valores y conceptos a las precedentes. 


Precisamente por lo anterior es que vale la pena destacar el aporte del escritor 
Enrique Restrepo a la crítica vanguardista de Luis Tejada y sus coetáneos. Todavía un 
escritor en la penumbra de la historia intelectual colombiana, Restrepo expuso en la 
revista Voces la exigencia de una crítica racional y alejada de la superficial idolatría de 
nombres; también pidió que se recurriera a la independencia de criterio para hacer el 
examen de una obra literaria. Según él, debía ejercitarse el discernimiento con base en 
estudios comparativos de la literatura universal. Esta petición de análisis, de riesgo en 
las ideas lo hace muy cercano a la actitud de Tejada, quien alguna vez sostuvo que en 
Colombia había una terrible pereza intelectual que impedía hacer “crítica de las obras 
y las ideas” y estimulaba escribir frivolidades.*”! Mas para hallar mayor densidad en los 
postulados de Enrique Restrepo sería necesario acudir al ya nombrado libro El tonel de 
Diógenes o Manual del cínico perfecto (1925). Si para el ejercicio de la crítica era preciso 
invocar cierto positivismo o determinado celo racionalista, para la creación artística 
alentaba la liberación de las cadenas de la razón y la ciencia. El dogmatismo de la razón 
y la ciencia había sido, en gran medida, pilar de la concepción del arte en nuestro 
medio, de ahí que sus más autorizados voceros miraran con hostilidad y desprecio 
cualquier desviación del camino del orden o cualquier extravío “por tendencias 
nacidas de teorías extrañas al verdadero sentido del arte”.'* Toda iniciativa individual 


37] La segunda salida de Archiloko, La República, Bogotá, julio 12 de 1922. 

38] Renato Poggioli, Teoría del arte de vanguardia. Revista de Occidente, Madrid, 1964; pp. 51-54. 

39] Luis Tejada, “La crítica”, El Universal, Barranquilla, diciembre 24 de 1918. 

40] Así opinaba un crítico que exigía una belleza tan objetiva como la ciencia: “No hay belleza si no hay ar- 
monia, orden y verdad. ¿Por qué el arte modernista ha de tener el privilegio de trastocar la razón natural 
y la ciencia no? Rafael Tavera en sus Notas de arte para la revista Cromos, Bogotá, enero 29 de 1921. 
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estaba condenada, cualquier aproximación a las escisiones fecundas del arte moderno 
trastornaba la visión timorata de los críticos oficiales. Y en pugna con esa visión, he ahí 
el mérito de este escritor, Enrique Restrepo formuló en su libro las tesis que abogaban 
por una amplia libertad en la creación artística: 


Reproducir no es crear: la reproducción mata el espíritu como 
la creación lo exalta. La reproducción excluye la iniciativa y el 
temperamento; con ella, la visión y la interpretación son factores 
esencialisimos del arte.'*"! 


En El tonel de Diógenes también se encargó de reivindicar el cinismo como valor 
-¿0 antivalor?- moral entre la joven vanguardia. Al fin y al cabo, para conquistar la 
originalidad en la expresión artística resultaba necesario ser cínico, provocar y desafiar 
la moralidad de la institución Arte, atentar contra un universo intelectual sacralizado. 
El cinismo divulgado por Restrepo era “escepticismo con respecto a cuanto se considera 
honorífico, a cuanto convencionalmente se poetiza y embellece”.'**! Además de tal 
exaltación, a este escritor y otros promotores del movimiento vanguardista colombiano 
les correspondió construir valores que sustentaran los cambios en la práctica artística 
y se opusieran a los valores morales de la generación del Centenario. Para los jóvenes 
de vanguardia, y para el propio Restrepo, fue vital el intento de desplazar la poética 
normativa y autoritaria que hizo equivaler una “escritura correcta” al ascenso en el 
poder político. Y cuando se concentró, en 1922, un esfuerzo colectivo de la generación 
nueva por impugnar a la república autoritaria responsable de la esclerosis cultural del 
país, Restrepo fue tal vez la única voz estimulante que se dejó escuchar para aprobar la 
corrosiva campaña iconoclasta de Los Arquilókidas: 


Es tiempo de desengañarnos. Ha llegado el momento de medir y pesar. 
Cuando la época de la siembra se avecina, y antes de esparcir simiente 
nueva, urge limpiar el campo de malezas. El que precisa derribar 
aquí no es, ciertamente, un bosque de árboles caudales: es apenas el 
matorral espeso de preocupaciones e infundados prestigios.'*! 


Los violentos juicios de Los Arquilókidas tuvieron para ellos mismos un efecto 
depurador. No era tanto lo que lograban destruir exteriormente, era más lo que 
derrumbaban en sí mismos con tal de librarse de cualquier nexo con un mundo 
intelectual que estimaban caduco. Necesitaban desembarazarse “de un lastre 
infecundo” y dejar el espíritu dispuesto “para las germinaciones desconocidas”.**! Con 
esa intención revaluaron obras individuales, enjuiciando en ellas el defecto esencial 
del centenarismo, su ánimo imitador que lo arrastraba a una inmensa pobreza de 
ideas propias. Bajo ese énfasis examinaron sin contemplaciones las obras y las 
personalidades de José Joaquín Casas, Laureano Gómez, Ricardo Nieto, Armando 
Solano, Marco Fidel Suárez, Quijano Mantilla, José Vicente Concha. El proyecto de 
derrumbar altares era más ambicioso, el 26 de junio publicaron un extenso listado de 


[41] Enrique Restrepo, El tonel de Diógenes. Ediciones Colombia, Bogotá, 1925, p.29. 

[42] Ibidem, p.47. 

[43] Apuntes sobre la crítica nacional. Enrique Restrepo en La República, Bogotá, julio 18 de 1922. 
[44] Apuntes sobre la crítica nacional. Enrique Restrepo en La República, Bogotá, julio 18 de 1922. 
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“candidatos a la guillotina” de Los Arquilókidas que lograron salvarse de la condena 
pública. En la lista aparecieron, entre otros: Eduardo Santos, Luis López de Mesa, 
Efe Gómez, José Eustasio Rivera, Miguel Rasch Isla, Saturnino Restrepo. También 
las revistas Cultura, núcleo definitivamente centenarista, Sábado, Cromos, Colombia. 
En fin, los políticos, literatos y grupos de intelectuales que aparecían consolidados 
reteniendo en sus manos lo que un sociólogo denominaría “el sentido general del 
proceso literario”!*” y, en consecuencia, detentando las posiciones más favorables en el 
campo cultural colombiano. 


El enfrentamiento con los estamentos culturales no se circunscribió al 
enjuiciamiento de obras individuales, la crítica se extendió a los símbolos institucionales 
de la tradición literaria del país. La Academia Colombiana de la Lengua, fundada 
en 1871 por el hirsuto hispanista Miguel Antonio Caro y baluarte de los letrados 
conservadores, debió soportar estas vindicativas palabras de Los Arquilókidas: 


Los Arquilókidas a la Academia 
Bogotá, junio de 1922 
Señor Secretario de la Academia Colombiana de la Lengua. 
Presente. 


Habiendo emprendido este grupo la grata labor de limpiar el 
agro intelectual de amorreos, cananeos y filisteos, y sabiendo, 
por referencias, que ese cuerpo conserva los más célebres fósiles, 
agradeceríamos a usted nos enviara una lista de tan “ilustres 
desconocidos”. Tiene esta solicitud el objeto de conocer los 
nombres de los individuos que componen ese asilo de inválidos 
mentales, muchos de los cuales serán empalados y estrangulados sin 
misericordia. 


Tenemos noticia de que todos estos señores, ancianos austeros pero 
miopes, cuya labor literaria ignora el país, son académicos tan sólo 
por su edad bíblica. Ya lo había dicho Anatole France, en una célebre 
isla se mata a los ancianos, nosotros los hacemos académicos. 


De usted respetuosamente, 
Los Arquilókidas.!** 


Las arquilokias no se estancaron en un nihilismo exacerbado ni en un radicalismo 
generacional, en el corto lapso de existencia lograron trascender hacia la enunciación 
del ideal de intelectual a que aspiró esa vanguardia y que en la obra de Tejada ya se 
venía insinuando. Está claro que ese ideal surgió de la previa condena del modelo 
que proyectaba, sobre todo, la triunfante generación centenarista. De ese modelo, 


[45] Para comprender la lucha por la hegemonía entre grupos intelectuales, es muy útil el ensayo de 
Gonzalo Catalán. Antecedentes sobre la transformación del campo literario en Chile, entre 1890 y 
1920. En el libro Cinco estudios sobre cultura y sociedad. Ediciones Ainavillo, Santiago de Chile, 
1985. 

[46] La República, Bogotá, junio 26 de 1922. 


199 


ORDEN PROLONGADO, ORDEN CUESTIONADO 


la nueva intelectualidad no deseaba adoptar nada. A la normatividad retórica del 
clasicismo conservador, alos valores de una sociedad asentada en la institucionalidad y 
simbología religiosas, opusieron una propuesta secularizadora: la idea de un intelectual 
independiente de las convenciones dictadas por las academias y de la influencia de 
la Iglesia en los asuntos del Estado y la cultura. Un intelectual de ruptura con los 
hábitos que hacían de la vida artística y política algo carente de inquietud. Utilizando 
palabras afortunadas de Angel Rama, se experimentaba una “descentralización de la 
inteligencia”. Por eso el primer atributo que se le exigía a los nuevos intelectuales, con 
tal de sacudirse del servilismo imitador, era la capacidad de construir “un sistema de 
ideas, absurdo o razonable, profundo o trivial, pero ordenado hasta el fin en lógico 
proceso”. Por eso ahora nos resulta más comprensible la insistencia con que Tejada 
solía pedir un “regreso a las ideas” para contrastar con la superficialidad ideológica de 
los centenaristas, atribuible a su intención conciliadora en la política. Y por eso se nos 
hace menos extraña la pretensión consignada años después por la revista Los Nuevos, 
última expresión colectiva de la generación de Tejada: “Es preciso desatar una fuerte 
corriente de ideas que nos salve de esta anemia espiritual en que estamos viviendo”'**! 


Las demás cualidades de un nuevo intelectual eran el complemento lógico de 
aquella ruptura. Era indispensable que cada cual definiera su propia personalidad, que 
tomara la iniciativa en la creación de un estilo que lo singularizara. Ese estilo podía ser 


claro o confuso, ligero o macizo, pero lleno de esa indefinible 
personalidad, que no está propiamente en la mayor o menor 
extensión de los párrafos, ni en la manera atrabiliaria de puntuar, ni 
en la técnica más o menos sabia de la frase, sino en el color propio y 
en la vida íntima de todas y cada una de las palabras en cualquiera 
forma en que estén dispuestas.!*”! 


Por último, se pedía “una intachable probidad intelectual” lo que para ellos 
equivalía a “la más completa sinceridad en la expresión de lo que se piensa y de lo que 
se siente”.!”” Esa era la petición de abandono del espíritu de moderación y transacción 
que alimentó el ideal republicano de muchos representantes de la generación del 
Centenario: búsqueda del punto medio, el acuerdo pragmático a costa de cualquier 
principio. 


La temprana muerte del grupo fue el triunfo de la censura. Pero en su efímera 
existencia, Los Arquilókidas registraron la presencia de nuevos sectores intelectuales 
dispuestos a disolver la hegemonía político cultural de las viejas generaciones, 
cuestionando públicamente su pesada carga de tradición. El influjo de Tejada sobre 
el grupo fue evidente. Los jóvenes arquilókidas no habrían llegado al momento 
culminante de enunciar su propio proyecto ético estético, si no hubiesen contado con 
un escritor que en su obra individual venía clamando por la aparición de escritores 
vanguardistas. De escritores que rompieran en forma definitiva con los tiranos moldes 


[47] La enunciación de su ideal de intelectual la hicieron en la última arquilokia de julio 22 de 1922. 
[48] Revista Los Nuevos, Bogotá, julio 27 de 1925, p. 111. 

[49] Arquilokia de julio 22 de 1922. 

[50] Ibidem. 
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de la corrección gramatical o de la reproducción de viejos modelos. Tejada tenía la 
expectativa frustrada de encontrar ese tipo de escritor en nuestro medio. Para 1922, 
en los albores de la fundación de Los Arquilókidas, registraba con algo de desencanto 
la ausencia de un poeta que anunciara el porvenir y que condensara en sus versos el 
sentido de la belleza y la concepción de la vida de su generación. La ausencia de ese 
poeta, cuando en otras partes del continente surgía con vigor la rebeldía de creaciones 
vanguardistas, motivó a Tejada para pensar que su generación fluctuaba en una penosa 
transición que difícilmente podía superar: 


Hay una generación infortunada, quizá demasiado joven, para la 
que no ha aparecido aún el poeta ideal, el que debe interpretar su 
sentido especial de la Belleza y sus conceptos de Vida y Universo; esa 
pobre generación parece condenada ya a no poder experimentar la 
verdadera emoción lírica; porque ha llegado en una hora crítica, en 
un momento de transición: está lo suficientemente desvinculada del 
pasado, para no amar con sinceridad a los viejos poetas encerrados 
dentro de sus duras formas clásicas, pero no lo está lo bastante para 
alcanzar a amar a los inquietos futuristas.!**! 


Aquellas son las palabras que mejor definieron la ambigiiedad y las debilidades 
expresivas de la generación de Los Nuevos. La temprana desaparición del movimiento 
de seguidores del poeta Arquíloko, terminó por demostrar las dificultades que tenía 
esa generación para presentarse como una generación radicalmente opuesta en valores 
y en conceptos a los hombres del pasado. Con algunas excepciones, el rechazo ético a 
las viejas generaciones fue una obsesión transitoria por cuestionar un orden moral que 
impedía el ascenso de su también pasajero afán innovador. 


[51] Luis Tejada, “José Asunción Silva”, El Espectador, Bogotá, mayo 24 de 1922. 
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111. SENSIBILIDAD DE LA TRANSICIÓN 


El decenio de 1920 en Colombia fue el inicio de un proceso de transición, abrió 
las puertas de una modernización con la entronización de novedades tecnológicas: 
el carro, el avión, el cine, la iluminación eléctrica en algunas ciudades, por ejemplo. 
También dio inicio a cambios en la sensibilidad colectiva; afloraron los conflictos 
sociales, aparecieron nuevos partidos políticos. Fue la época de balbuceo de al 
menos tres variantes del socialismo y el anuncio de un partido comunista. El 
pueblo se fue definiendo en una abigarrada multitud urbana, difícil de despreciar 
para los escritores y los políticos. Fue el momento de pequeñas pero significativas 
expresiones del vanguardismo literario, eclosión de una prosa y una poseía que se 
zafaban de los moldes del clasicismo defendido por las generaciones intelectuales 
precedentes. El desafío a los dictados de la Academia de la Lengua y a las censuras 
eclesiásticas le fue dando personalidad histórica a una generación intelectual nueva 
que encontró en géneros relativamente menores los dispositivos de expresión de 
una nueva sensibilidad o, al menos, de su necesidad de buscar por otros rumbos 
estéticos una afirmación intelectual. Militaron episódicamente en el socialismo, otros 
esbozaron su inclinación a posiciones de una nueva derecha; pero, más importante, 
rompieron los moldes de la prosa periodística y de la poesía. Así se forjaron algunos 
escritores representativos de esa generación nueva, especialmente el malogrado Luis 
Tejada, que apenas vivió veintiséis años, y el poeta León de Greiff, cuya obra ya 
era sólida hacia 1925. Pero, además de ofrecer una liberación, aunque incipiente, 
de las escrituras que prevalecieron en el siglo XIX, la generación nueva anunció la 
presencia de un intelectual urbano proveniente de capas medias cultas que pudo 
acercarse a la naciente clase obrera y que preludió los desafíos de los intelectuales y 
políticos colombianos ante la expansión de una sociedad de masas. 


Crisis de conciencia, conciencia de la crisis 


Si algo hace interesante a la generación de Los Nuevos en una historia 
intelectual es el hecho de haber sido una generación que exhibió, en sus escritos y en 
sus comportamientos, una conciencia histórica del momento de transición en que 
estuvieron inmersos. Los Nuevos emergieron en una época de grandes cambios: 
las revoluciones en México y Rusia, el movimiento de reforma universitaria que 
tuvo origen en Córdoba (Argentina); las fecundas escisiones de las vanguardias 
estéticas; el abigarrado panorama ideológico que incluía a Nietzsche, Marx, Lenin 
y Freud. Luego fueron protagonistas de un decenio - 1920- de grandes mutaciones 
en el país, de enfrentamientos entre nuevas clases sociales y de choque entre la 
ideología anunciadora de una revolución socialista entonces triunfante en Europa 
y la de un régimen anclado en un espíritu religioso que rememoraba los patrones 
culturales de la Colonia española. Inserción en la economía mundial, incipiente 
modernización técnica y cultural, aparición de tipos sociales modernos, pero 
también prolongación de los atavíos de una sociedad regida por la ideología oficial 
de la Iglesia católica, influyente en el control social y en los más altos asuntos del 
Estado. En esa época de contrastes, en ese tiempo de transición tomó consistencia 
la generación nueva. 
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Para ellos fue inevitable el dilema de un mundo dividido en mitades opuestas: 
la tradición y la revolución, lo viejo y lo nuevo. Ese dilema se expresó, en muchos 
de esos individuos, en lo que podríamos llamar una crisis de conciencia y una 
conciencia de la crisis. Algunos de los miembros de esa generación trataron de 
enunciar las incertidumbres que les agobiaban y parecían saber que estaban situados 
en una complicada transición. Afirmaron que sentían “un vacío angustioso”, que 
eran una especie de “templo abandonado” donde los altares se habían derrumbado"'”. 
Padecieron algo que para la Europa de fines del siglo XIX se había entendido, en 
palabras de Emilio Durkheim, crisis de la conciencia religiosa. Ese derrumbe de altares 
fue dictaminado por un eminente médico y político liberal, en 1919, como el síntoma 
de una “juventud enferma” que padecía de escepticismo, una enfermedad que tenía 
por causa el pernicioso influjo de la religión católica en la educación y que sólo había 
servido para producir seres melancólicos, pesimistas y depresivos.” Uno de los más 
lúcidos exponentes de los dilemas de su generación fue el cronista Luis Tejada (1898- 
1924), quien aventuró este auto-examen en 1918: 


Miro dentro de mí, y me hallo como un templo abandonado, donde 
los altares han sido derrumbados bruscamente y donde la maleza 
se alza sobre las ruinas desoladas [...] ¡Oh tormento el de este vacío 
angustioso, infecundo, que invade como una sombra de fatalidad 
nuestra juventud fragante!!! 


Ante el desahucio de la cultura intelectual que heredaron y ante la impugnación 
de los modelos éticos que ofrecían las viejas generaciones, buscaban otros caminos a 
riesgo de posar de raros y excéntricos. Para algunos fue una pose momentánea, para 
otros fue una actitud vital que llevaron hasta la última consecuencia. El mismo escritor 
lanzaba enseguida las preguntas que agobiaban a su generación: 


A toda mente juvenil que empiece a tener ya alguna conciencia 
precisa de su dignidad humana, de su valor como entidad pensante, 
racional, arbitro de si misma, se le presenta el problema con caracteres 
verdaderamente angustiosos: ¿Qué hace? ¿Qué escoge? ¿Qué es lo 
mejor o peor? ¿Qué es lo más justo o siquiera lo más bello?”"! 


Varios de ellos trataron de poner en tela de juicio la autoridad de las viejas 
generaciones; en 1922 hubo un significativo detalle de desprecio delos viejos intelectuales: 
la juventud universitaria prefirió aclamar al mejicano José Vasconcelos como Maestro de 
la Juventud ante la ausencia de guías espirituales en su propio país. Los conflictos entre 
la generación de los padres y maestros y la nueva intelectualidad fueron dicientes. Luis 
Tejada, un amante del ocio y los vicios que “matan dulce y lentamente”, era hijo de un 
severo educador liberal que se encargó de modelar las costumbres sobrias de toda una 
ciudad. El periodista José Mar -seudónimo de José Vicente Combariza- recién llegado a 
Bogotá abjuró de su origen conservador, deambuló por el liberalismo y el socialismo en 


1] Luis Tejada, “El problema”, El Espectador, Bogotá, julio 8 de 1918. 

2] El médico era Alfonso Castro (1878-1943), que publicó en 1919 su libro Juventud enferma. 
3] Luis Tejada, “El problema”, El Espectador, Bogotá, julio 8 de 1918. 

4| Ibidem. 
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la década de 1920 hasta que definitivamente se resguardó en la izquierda liberal; su padre 
había sido un gramático conservador, “intolerante y erudito”, que alardeaba de sostener 
disquisiciones filológicas con Marco Fidel Suárez.!” 


Pero lo cierto es que esta generación intentó encontrar el equilibrio en alguna 
utopía, reaccionaria o revolucionaria. Según la frontera de esa utopía se definieron 
dos sensibilidades políticas en apariencia muy opuestas: la juventud nacionalista 
de derecha y pro-fascista que se hizo conocer como el grupo de Los Leopardos. La 
juventud liberal de izquierda que ocasionalmente militó en el socialismo o contribuyó 
a la fundación del partido comunista. La primera tendencia política juvenil fue más 
definida, más compacta; la otra fue más veleidosa en la militancia política. Pero, unos 
y otros, a veces juntos, como sucedió en 1922, difundieron un discurso antipasatista en 
contra de la generación del Centenario. 


Los artistas de la generación nueva vivieron o padecieron la transición y la 
narraron. En verso y en prosa plasmaron su percepción del proceso en que estaban 
inmersos. Se enfrentaron a la generación de sus padres y maestros; fueron expulsados 
de colegios. Pasaron de sus vidas apacibles de provincia al relativo frenesí de la ciudad; 
descubrieron los encantos de la vida nocturna. Y padecieron ambivalencias: exaltaron 
la belleza metálica del ferrocarril, la velocidad, pero también presagiaron los males 
conexos de las innovaciones tecnológicas. Fue el periodista Tejada, un escritor que 
habia encontrado en el “vagabundeo filosófico” el método adecuado para escudriñar 
en las mutaciones casi imperceptibles de los ritmos de vida de la ciudad, quien mejor 
expuso las ambivalencias en torno a la crítica del progreso. Tejada padeció la escisión 
entre el lamento por la desaparición de un mundo tranquilo y patriarcal, y el saludo 
al progreso que invadía las urbes. Incluso como admirador de nuevas posturas en el 
arte y en la política elogiaba cualquier hecho que atentara contra la tradición. En su 
reflexión sobre las iglesias y los monumentos del país discernía de este modo: 


Estoy convencido de que esas y otras reliquias arquitectónicas de 
valor real insignificante, que nos dejaron los abuelos, debíamos 
pensar ya en extirparlas sistemáticamente. Como vagabundo filósofo 
puede uno amar el alma interior y perfumada de nuestras antiguas 
iglesitas españolas. Pero, como ciudadanos, hay que confesar que son 
detestables en sus relaciones con la armonía general de la ciudad.!* 


Cuando vio que el país se integraba al rumbo capitalista propuesto por la misión 
norteamericana que llegó en 1922, el cronista cuestionó así el entusiasmo de nuestros 


burgueses: 


Muchos ciudadanos ilusionados creen que hoy empieza para el país 
una era de progreso efectivo. Es posible que así sea. Pero no faltará 
quien, demasiado retrasado o tal vez demasiado futurista, vea con 
cierto terror esa próxima inundación de progreso que traerá sin 
duda un odioso e inconfundible sello norteamericano.” 


[5] José Mar, “La tierra, el niño y el hombre”, El Independiente, Quito, abril 6 de 1958. 
[6] Luis Tejada, “La catedral”, El Espectador, Medellín, septiembre 9 de 1920. 
[7] Luis Tejada, “Meditaciones extravagantes acerca del progreso”, El Espectador, Bogotá, agosto 7 de 1922. 
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El progreso implicaba, según él, “orden en las pasiones y en los actos”; y enseguida 
consignó estas palabras que tienen algo de profético: “El mundo del porvenir va a 
ser un mundo perfectamente civilizado pero perfectamente esclavo”. Tejada fue 
en el Medellín de 1920 la voz disonante e irreverente que se opuso a la moralidad 
sobria y puritana surgida de la tácita alianza del empresario burgués con el sacerdote 
católico. Con alguna vehemencia propuso resistir al control de las costumbres según 
las necesidades del trabajo. Defendió el juego cuando fue prohibido, aquí condenaba 
al capitalista prudente y reivindicaba la “aventura que trae la prosperidad o la pobreza”. 
$! Cuando los moralistas del ahorro proclamaban “los buenos principios de austeridad 
y de economía”, escribió un elogio del lujo y derroche femeninos.'” También animó 
a las mujeres para rebelarse con insinuantes descotes, a pesar de las admoniciones 
clericales: “jAh, yo sé que por cada milímetro que esa rígida línea convencional pase 
de las clavículas hacia abajo, las señoras y las doncellas de esta bíblica villa han de 
ganarse un regaño severo en el confesionario!”''" 


Tejada debía ya comprender que el trabajo para el obrero era un penoso 
sacrificio o concebía que el porvenir socialista incluía la liberación del hombre de las 
cadenas del trabajo, porque al reivindicar el ocio como virtud “esencialmente divina” 
enunció esta esperanza: “yo confío en que el porvenir que se anuncia, traerá para los 
trabajadores una disminución gradual de trabajo y un aumento proporcionado de paz 
y divina ociosidad”.''' Relativizó hasta la burla el absoluto burgués con sus consignas 
exaltadoras del trabajo, pues lo calificó como “una de las peores costumbres, que 
pueden adquirirse” y terminó por sugerir en el mismo texto que “no se debe perder 
el tiempo trabajando tanto”. Prefirió elogiar al perseguido vagabundo que dormía en 
los parques y al borracho acusado de ser el principal agente de violencia urbana.””! 
Las señales del progreso tecnológico las estimó mientras pudieran estar disponibles 
para el disfrute de todos los hombres. Con esa condición esperó la llegada masiva de 
automóviles a Medellin.''*! Rechazó “la Higiene con mayúscula, convertida en tiranía 
oficial con sus cloros y sus gases y sus vacunas. Todo aplicado a domicilio con o sin 
el consentimiento de la ciudadanía”.''* Un día de aquel 1920 tuvo que presenciar algo 
semejante a lo que Jacques Le Goff hubiese llamado “desaparición del monopolio de 
las campanas de iglesia para medida del tiempo”. El “tiempo de la Iglesia” y el “tiempo 
de los mercaderes”!'” se volvieron uno solo en Medellín con la entronización de relojes 


[8] Luis Tejada, “Del juego”, El Espectador, Medellín, mayo 5 de 1920. 

[9] Luis Tejada, “El lujo”, El Espectador, Medellín, agosto 10 de 1920. 

[10] Luis Tejada, “El descote”, El Espectador, Medellín, febrero 14 de 1921. 

[11] Luis Tejada, “ El Trabajo”, El Espectador, Medellin, octubre 19 de 1920. 

[12] Luis Tejada, “Criminalidad y alcoholismo”; “El alcoholismo y la criminalidad”, El Espectador, 
Medellín, julio 7 y 13 de 1920. 

[13] “El vehículo urbano va siendo un artículo de primera necesidad en estas ciudades anchas y 
largas. Como la luz, como el agua, debe estar al alcance de todas las fortunas, del bolsillo del 
estudiante, de la bolsa de la modistilla, del guarniel de la señora burguesa que va al mercado”, 
Luis Tejada, “Vehículos”, El Espectador, Medellín, abril 22 de 1920. 

[14] “Tiranía de los microbios”, abril 12 de 1920. Después escribió “Tiranía de la higiene”, en junio 
19 de 1922. 

[15] Jacques Le Goff. Tiempo, trabajo y cultura en el occidente medieval. Taurus ediciones, Madrid, 
1983, pp. 47-70. 
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en las torres de las iglesias, en la estación del tren, en las entradas de las fábricas, en 
esquinas y en plazas, con el fin de sincronizar las rutinas ciudadanas y las jornadas 
laborales. El cronista registró el suceso con abatimiento, porque “nuestros mejores 
momentos de placer -dijo- han sido cortados bruscamente por el reloj”.!** 


Tejada no ignoraba un hecho tan definitivo; en 1920 lo había dicho claramente: 
“Hay muchos en el mundo que no sabemos lo que es un verdadero maestro”; y por 
no saberlo, jóvenes como él iban por la vida “fragmentados como rotas columnas sin 
haber logrado formar la unidad intelectual verdadera y armoniosa, que es la comunión 
del maestro y el discípulo en los días de la juventud”.''” Alguna vez dijo de Tomás 
Carrasquilla con admiración que era “el gran maestro espiritual de todos aquí”, pero 
su luz la sentía distante: “Hoy debemos entristecernos de que el Maestro sea entre 
nosotros una isla suprema, y de que exista entre su alto espíritu y el nuestro, una 
solución de continuidad francamente oprobiosa”.!'*! 


En marzo de 1922, el dirigente estudiantil Germán Arciniegas le solicitó que 
colaborara con su revista Universidad y Tejada le presentó un texto reflexivo en que 
comunicaba la urgencia y, al mismo tiempo, la dificultad de su generación para 
asumir derroteros novedosos. Decía que el mundo estaba dividiéndose “en dos 
mitades contradictorias” resumidas en las palabras “Tradición y Revolución”. La una 
representaba “todo lo antiguo en la filosofía, en el arte, en la política, en la sociedad, 
con el prestigio venerable que el tiempo da a las cosas trabajosamente elaboradas”. La 
otra representaba “todo lo nuevo, lo radicalmente subversivo en la filosofía, en el arte, 
en la política, en la sociedad, con la atracción indefinible y maravillosa que ejerce en los 
espíritus ávidos la evolución”. Y sabía muy bien quiénes personificaban en el mundo ese 
clima de sustanciales oposiciones. De un lado estaba Charles Maurras con su retrógrada 
Acción Francesa, vertiente ideológica europea que contaba ya en Colombia con juveniles 
adeptos en las filas conservadoras. Del otro estaba el admirado Lenin que simbolizaba “el 
desorden fecundo”. Era inocultable que la situación del mundo y la evolución capitalista 
del país creaban semejantes antinomias que demandaban lo que un sociólogo de la 
cultura denominó una “posición afirmativa”.*” Pero el dilema subsistía de manera 
angustiosa, según el examen que el propio Tejada hizo de su generación: 


Ahora bien: a toda mente juvenil que empiece a tener ya alguna 
conciencia precisa de su dignidad humana, de su valor como entidad 
pensante, racional, árbitro de sí misma, se le presenta el problema con 
caracteres verdaderamente angustiosos: ¿Qué hace? ¿Qué escoge? ¿Qué 
es lo mejor o lo peor? ¿Qué es lo más justo o siquiera lo más bello?!” 


[16] Luis Tejada, “La hora”, El Espectador, Medellín, mayo 7 de 1920. 

[17] Luis Tejada, “El maestro”, El Espectador, Medellín, septiembre 29 de 1920. 

[18] Luis Tejada, “El maestro”, El Espectador, Medellín, octubre 28 de 1920. Este texto está dedicado 
exclusivamente a Tomás Carrasquilla y no debe confundirse con el anterior que tiene igual titulo. 

[19] Véase Karl Mannheim. Ensayos de sociología de la cultura. Ediciones Aguilar, Madrid, 1957. El 
sociólogo alemán sugiere que las creencias afirmativas surgen, entre otras posibilidades, de “la 
bipolaridad de una situación social”; pp.217 y 218. 

[20] Venimos citando la “Página de Luis Tejada” publicada por la revista Universidad, Bogotá, 
marzo 9 de 1922. 
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Cínicos y bohemios 


La crítica a la cultura fue en hombres como Ricardo Rendón, Luis Tejada e incluso 
el poeta León de Greiff, una combinación de conductas de hombres marginales con 
la creación de obras artísticas que desafiaban el orden habitual. Se entiende por ello 
la afirmación de la historia de la cultura intelectual -igual que diversas corrientes de 
la sociología- sobre el hecho de que las obras artísticas tienen, en últimas, un autor 
colectivo; que el individuo creador simplemente singulariza en un lenguaje altamente 
elaborado, de manera lúcida y coherente, lo que sienten, anhelan y piensan los trozos 
de la sociedad con que el artista ha establecido sus relaciones más inmediatas. La obra 
de arte, por tanto, no se explica solamente por la insularidad maravillosa del creador 
ni por su genialidad ni por sus poses de ser anómalo y marginal. Mediante el artista 
fluyen, se atraviesan y se plasman sentimientos colectivos. Cualquier creación artística 
guarda deuda con algún tipo de diálogo con la sociedad de su tiempo; el individuo con 
su singular e irrepetible obra es la punta de un iceberg y por eso la tarea del historiador 
de la cultura es caminar en el sentido inverso de la palpable inmediatez que ofrece la 
obra en busca de determinantes, causalidades, conversaciones, motivos, influencias, 
temores de esa sociedad que se vuelven concretos en el producto que brinda el artista. 


En relación con ello, encontramos por ejemplo que la paradoja en Luis Tejada 
participó de un ambiente de conductas cínicas de artistas que hallaron así una manera de 
diferenciarse de unas tradiciones hostiles. Caminar al margen de las convenciones ha sido 
una buena terapia de vida para muchos creadores; les ha servido para garantizarse un grado 
de independencia moral en sus elecciones acerca de lo bueno y de lo malo; les ha permitido 
autodefinir derroteros estéticos que vulneran verdades establecidas por la institucionalidad 
cultural resguardada en las academias de letras y de bellas artes y les ha ofrecido un panorama 
general de las sociedades para transgredir sus convenciones. Sin ese ardoroso clima de 
transgresiones, la paradoja en Tejada no se habría hecho visible o, de concretarse, habría 
sido una mera cabriola intelectual. Dicho de otro modo, Tejada ni ningún otro escritor de 
comienzos del siglo veinte en Colombia habría podido escribir paradojas si no hubiese tenido 
al frente una rígida institucionalidad cultural digna de ser burlada y si, además, no hubiese 
asumido la burla desde una actitud cínica. Creo, en consecuencia, que hubo una estrecha 
relación entre ser cínico y escribir paradojas en aquel tiempo. 


El cinismo fue y ha sido un método -si así puede llamarse- de distanciamiento 
de las convenciones de la cultura y un recurso predilecto de los artistas de vanguardia 
en Europa. En nuestro caso, la década del veinte fue generosa en preparar una 
simbología del cinismo: caricaturas, ensayos, crónicas estuvieron a disposición 
para aplaudir los desplantes bohemios de los díscolos artistas de la época y también 
sirvieron para la evocación intelectual de Diógenes el Cínico. En 1925, Enrique 
Restrepo, un escritor inmerecidamente ignorado, cronológicamente miembro de la 
generación centenarista, publicó un conjunto de ensayos bajo el título El tonel de 
Diógenes, manual del cínico perfecto, donde reivindicó el espíritu de renuncia y de 
independencia que debía garantizar el libre ejercicio de la crítica contra todo lo que 
se “considera honorífico, a cuanto convencionalmente se poetiza y se embellece”*”"., 


[21] Enrique Restrepo, El tonel de Diógenes, manual del cínico perfecto. Ediciones Colombia, Bogotá, 
1927, p. 47. 
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Restrepo creía que el método crítico basado en el cinismo permitía develar los falsos 
valores que en todos los órdenes habían sido entronizados en el país. 


Precisamente, el situarse mordazmente al margen de las rutinas ciudadanas, en 
contravía de los conceptos y valores predominantes, de los gustos impuestos por la 
tradición católica o por el recatado ascenso de los lemas burgueses, fue expresado en 
escritores como Luis Tejada quien reclamó que para garantizar una necesaria soberanía 
intelectual era indispensable “un tonel amplio y vacío y una buena dosis de espíritu 
de contradicción” ”?, o el poeta León de Greiff cuyos versos también reivindicaron el 


cinismo para afirmar su singular liberación de las costumbres poéticas: 
Yo soy estrafalario y soy abstruso; 
soy altanero y soy sencillo, llevo 
-para reir- un gesto antiguo y nuevo 
de Diógenes al uso.” 


No obstante, parece ser que la época no admitía actitud distinta entre aquellos 
intelectuales inconformes con un orden común. Por ello, alguna relación existe entre 
las conductas cínicas y las tensiones de una generación intelectual que varias veces 
fueron resueltas acudiendo a la autoaniquilación. De manera muy simbólica, la revista 
Panida de Medellín de 1915, nació en homenaje a Gabriel Uribe Márquez, uno de los 
hermanos de los líderes socialistas de la década del veinte, quien se había suicidado 
en Londres un año antes, luego de obtener su graduación en una academia de arte. Su 
muerte inició un ciclo de suicidios que distinguió en buena medida a la generación 
de Los Nuevos. En 1918, otro expanida escogió ser verdugo de sí mismo: el pintor 
Teodomiro Isaza. Después sucedieron los célebres suicidios de Ricardo Rendón 
y Carlos Lozano y Lozano. Para otros jóvenes, su destino fue la clínica psiquiátrica 
y los más cuerdos prefirieron dedicarse a los estudios de la salud mental con el fin, 
seguramente, de entender ese penoso hecho colectivo de ver desfilar a muchos de sus 
amigos hacia los manicomios; ese fue el caso del expanida Eduardo Vasco Gutiérrez, 
transformado después en un ilustre médico psiquiatra. 


El cínico que vive en las márgenes, visita los lupanares; sube a la montaña -como 
lo hacía el cronista Tejada- para contemplar el poblacho y burlarse de esas “intonsas 
gentes dando siempre opiniones”, como dicen unos versos de León de Greiff. Ha hecho 
parte del colorido anecdotario cínico de Los Nuevos dormir en los confesionarios, libar 
en los cementerios, sumergirse en los prostíbulos, mientras en las salas de redacción 
se esperaba con angustia la crónica o la caricatura del día. Cuando el distanciamiento 
con respecto a cualquier poder quedó en entredicho, en el caso extremo de Ricardo 
Rendón, el caricaturista que varias veces se detuvo en la recurrencia gráfica del tal 
Diógenes, sólo quedó a la mano la fatídica opción del suicidio. Luis Tejada, para 
corroborar que el cinismo no admitía concesiones con los halagos y las genuflexiones, 
dijo que le bastaban “un tonel amplio y vacío y una buena dosis de espíritu de 
contradicción” para vivir a plenitud su oficio de crítico de la cultura. No fueron 


[22] Luis Tejada, “Elogio del espíritu de contradicción”, El Espectador, Medellín, septiembre 3 de 1920. 
[23] León de Greiff, “Balada egótica”, en el libro Tergiversaciones, 1925. 
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estas palabras simples declaraciones de un día; el buen cínico lleva consigo todas sus 
pertenencias, que son siempre pocas. Pues bien, el “pequeño filósofo” hizo largos viajes 
entre Barranquilla y Medellín o entre Medellín y Bogotá llevando por todo equipaje 
un libro. Así retornó a Bogotá en 1922, cuando según su amigo Luis Vidales “ya venía 
con todas las enfermedades del mundo”. Rendón viajó de Medellín a Bogotá en 1918 
y lo acompañaba solamente su carpeta con una colección de dibujos que expuso en la 
Sala Samper. 


Por supuesto, había muchos conflictos interiores expresados en esas conductas, 
pero también fueron maneras provocadoras adoptadas para perturbar un unanimismo 
asfixiante, un orden habitual de la sociedad; era necesario escandalizar al burgués. “El 
cinismo pertenece a la dinámica de las luchas de liberación cultural””*, de ahí que 
haya sido elemento utilizado, consciente o inconscientemente, por quienes pudieron 
haber representado nuestra vanguardia en los primeros años de este siglo. Por ello 
autores como León de Greiff y Luis Tejada no pudieron, en consecuencia, limitarse 
a ejercer la crítica en un único aspecto de la vida. Tejada por ejemplo, fue crítico de 
arte, crítico moral, crítico político y social. Todo el entorno cultural le mereció un 
cuestionamiento. Quizá sus críticas no culminaron en un pensamiento sistemático, 
pero insinuaron la necesidad de un mundo cultural distinto a las convenciones 
estéticas, políticas y éticas heredadas. Sus críticas contenían la urgencia de reivindicar 
al individuo sobre las imposiciones racionalizadoras del avance capitalista. Como 
dijimos, para ellos fue vital la relativización del unanimismo moral mediante un tenaz 
espíritu contradictor inspirado en la imagen cínica de un Diógenes en su tonel, y esto 
porque contradecir era la mejor arma de una crítica de la cultura: 


Todo aquel que posea una leve dignidad intelectual, debe hacerse 
más o menos su concepto del mundo... si tenemos alguna dignidad, 
si poseemos energía interior, debemos afirmar nuestras convicciones 
y arremeter contra las otras desquiciándolas y pulverizándolas... en 
el fondo de toda inconformidad hay siempre un germen de progreso 
y de liberación.” 


El cinismo como crítica de la cultura fue entonces un arma común de esta joven 
generación. Por ejemplo un crítico como el caricaturista Ricardo Rendón, también 
hizo familiar la figura del cínico Diógenes. En su momento, para Rendón no fue difícil 
alimentar una mirada inquisidora y dedicarse a captar “el otro aspecto de las situaciones”. 
Y no le fue difícil porque era solo, lejano y huraño. De ese extrañamiento surgió la 
capacidad perturbadora de sus caricaturas; la plenitud de su constante ataque al poder 
político. La ira y la indignación de los demás era acaso su mayor fuente de satisfacción. 
“Esa concepción diagonal del mundo”, como dijera uno de los comentaristas de su obra, 
le permitió desmoronar al régimen conservador diariamente con sus trazos a veces 
descuidados pero contundentes. Su extrañeza ante los convencionalismos le permitió 
irrespetar personajes, instituciones, normas, ideologías. Por eso creemos acertadas estas 
definiciones: “Él fue la excepción dentro de la regla, la individualidad dentro de lo opaco, 


[24] Véase al respecto: Peter Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, Taurus, Madrid, 1989, 2 vols. 
[25] Luis Tejada, “Elogio del espíritu de contradicción”, El Espectador, Medellín, septiembre 3 de 
1920. 
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la enfermedad dentro de lo cuerdo”.'”* Igual sucedió con otro iconoclasta, el escritor 
Enrique Restrepo, quien en 1918 explicó en un ensayo de la revista Voces la influencia 
de Nietzsche en la joven intelectualidad antioqueña. En este sentido, el cinismo en la 
escritura o en la actitud hacia la vida pareció ser la reacción más común de aquellos 
intelectuales que, en Colombia, pugnaban contra las concepciones, costumbres e 
instituciones que protegían el sobrio y puritano desarrollo capitalista del país. 


Como vemos, resulta evidente que todas estas actitudes cínicas guardaron una 
estrecha relación con el ambiente bohemio en el que vivían estos jóvenes intelectuales, 
es decir, su conjunción significó la ruptura con modelos de la tradición así como el 
desprecio de las costumbres moderadas y compuestas del fino burgués. Un ejemplo 
de ello para esta joven generación fue, como ya lo describimos, su indumentaria, que 
delataba su desapego de lo material. En muchas ocasiones se descubrió que todas sus 
pertenencias se reducían a lo que llevaban puesto y muchas veces la escasa vestimenta 
fue resultado de generosos obsequios de amigos acomodados. Días y noches solían 
pasar la sórdida trinidad de artistas de Rendón, Tejada y León de Greiff, en las afueras 
de la ciudad, refugiados en los brazos de complacientes prostitutas, o bien podían 
dormir el resto de una madrugada tumultuosa en los confesionarios u organizaban 
tertulias bohemias en los cementerios de tranquilos pueblos. 


En medio de este ambiente bohemio, en esta generación se condensó de manera 
dramática lo que José Carlos Mariátegui definió como “la inquietud contemporánea” 
y cuyo síntoma fue “una gran crisis de conciencia” de desesperada oscilación entre 
actitudes decadentes y afirmativas, entre el desordenado escape del intelectual 
bohemio ante las exigencias de sobriedad puritana y la angustiosa búsqueda de un 
mito movilizador con sus respectivos ídolos. Las ambivalencias de estos hombres que 
se refugiaron en el café o en los suburbios de la ciudad y que luego trataron de hallar 
equilibrio en una utopía, terminaron, como en el caso de Tejada, en tragedia cuando 
encontraron esa fe apasionada y lucharon “por la victoria de un orden nuevo”, cuando 
su cuerpo ya estaba mortalmente aniquilado. 


Mientras tanto, estos jóvenes nunca ocultaron su adoración por la vida misteriosa 
y excitante de los arrabales. De nuevo, algunas anécdotas de la vida del cronista Luis 
Tejada nos ilustraría sobre estas actitudes bohemias, como los recorridos por la ciudad 
y las noches en los tertuliaderos de intelectuales que, como Rendón o León de Greiff, 
migraron de las provincias a las ciudades: en compañía del estudiante santandereano 
Juan Cristóbal Martínez, Tejada caminó alguna vez por los barrios marginales. 
Primero subieron a la plaza del barrio Egipto donde, según el testimonio de Martínez, 
se conservaban intactas las costumbres santafereñas de las clases humildes. Cuando 
regresaban los dos al centro de la ciudad, se dejaron seducir por “un cafetín iluminado 
con exceso y en cuyo piso alto se bailaba, gritaba, discutía y cantaba”! La descripción 
del estudiante no deja dudas acerca del lugar: 


[26] Jaime Barrera Parra, “Despedida a Rendón”, colaboración para el libro Recuerdo, explicación e 
interpretación de Ricardo Rendón, Banco Comercial Antioqueño, Medellín, 1976, p. 33. 

[27] Juan Cristóbal Martínez, Margarita Ramírez tuvo un hijo, Imprenta departamental, Bucara- 
manga, 1938; p.20. 
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Entramos. Un largo zaguán, adornado con oleografias 
desvergonzadas, hacía la recepción audazmente, y al subir ala cantina 
por una escalerilla sin baranda, tambaleante y resquebrajada, se 
llegaba a un estrecho corredor en el que salió a recibirnos con cierta 
simpatía suntuosa una mujer que, con afeites y maquillajes, polvos 
y coloretes, hacía esfuerzos por defenderse de sus cuarenta afos.'**! 


Allí este cronista conoció tendida en el extremo de un canapé a Margarita Ramírez, 
“una mujer alta y blanca, cuyos ojos tenían extraño e intenso fulgor”. La dama sabía 
de literatura, de política y de amor, según recuerda el estudiante Martínez. Todos esos 
placeres juntos los disfrutó Tejada. Después regresaron a la calle y anduvieron por las 
plazoletas de Nariño y de Caro, examinaron con severidad la estatuaria que adornaba 
a Bogotá: “Estamos todavia en la edad de la rimbombancia”. Cuando el reloj de la 
catedral anunció las dos de la madrugada, pensaron en ir a descansar a sus respectivos 
inquilinatos. 


En otras ocasiones, Tejada como otros artistas, buscaba afanosamente los 
tertuliaderos, así llegó al “modesto café de la calle 13... que ha empezado a llamarse 
el café de los intelectuales”.”” Se internaba en medio de mesas repletas y cigarros 
humeantes hasta el rincón exclusivo de los literatos; Tejada dice que eran pocos, muy 
conocidos y demasiado moderados en la conversación. Pero si algo atrajo su curiosidad 
de recién llegado a la capital del país, fue la ilusión de encontrarse en las calles con 
“hombres célebres” y con poetas que le daban un toque de anacronismo y desorden a 
“un siglo atrozmente correcto”: 


Cuando yo arribé a Bogotá, hace no sé cuántos días, rico de ilusiones 
y muy escaso de dineros, me eché enseguida por esas tumultuosas 
calles, que deslumbraban mis atolondrados ojos provincianos, a caza 
de hombres célebres. 


Pude extasiarme ante la bonachona humanidad de un ministro; 
admiré la figura heroica de Laureano Gómez; contemplé, 
enternecido, la gloriosa calva de don Marco Fidel Suárez; visité, con 
una sentimentalidad de radical empedernido, el sitio mismo donde 
habían asesinado a Uribe Uribe; el mejor día, con un fervor casi 
indescriptible, alcancé a percibir, en una misa pontificial, la exquisita 
y diminuta silueta de Guillermo Valencia. 


Pues bien, cierta mañana, un amigo me tiró bruscamente de la 
americana: ¡Eduardo Castillo! Y era Eduardo Castillo mismo, quien, 
como una escuálida visión, cruzaba a pasos menudos, frente a mis 
ojos... El mirar alucinado de sus ojos verdes, inquietos, hondos, 
me causó profunda impresión. Su indumentaria descuidada, su 
sombrero negro mal equilibrado sobre la despeinada testa, abollado 


[28] Ibidem, p.20. 
[29] Se refería sin duda al famoso café Windsor. Luis Tejada, “El Café” El Espectador, Bogotá, junio 
20 de 1918. 
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y polvoroso, esa barba de ocho días, me hicieron pensar en una 
sublime estirpe de poetas que Murger glorifica y que soñaban cosas 
indefinibles y locas a la pálida luna del Barrio Latino.*” 


Por otra parte, no podía existir costumbre más insalubre y bohemia que encerrarse 
a fumar en los cuartuchos húmedos y oscuros de los inquilinatos bogotanos. Tejada lo 
hacía con frecuencia mientras leía, escribía o le daba vueltas a sus “ideolas”, como lo 
recordó también José Mar: “Su alcoba, donde leía y fumaba hasta la madrugada, se llenó 
de libros y de humo”.***! Pero a Luis parecía no importarle contravenir los preceptos más 
elementales de la higiene y los buenos modales. “Existe la voluptuosidad de bañarse 
y estar limpio, como existe la voluptuosidad de no bañarse y estar sucio”.*" Como a 
muchos de sus compañeros de bohemia intelectual, le afanaba ser raro y mofarse de 
la compostura del burgués. Por eso despreciaba esa inclinación a la moderación y 
pulcritud que invadía a muchos jóvenes de su época. Él prefería ver muchachos perdidos 
en los placeres de la noche que entregados a la rutina del estudio y obedientes ante el 
régimen de las escuelas. En un texto de defensa del consumo del cigarrillo, ese vicio 
que permitía “suicidarse dulce y suavemente”, Tejada consignó esta protesta sobre los 
hombres jóvenes de su época: “¡Oh, tristeza! Como las mujeres honradas, somos unos 
jóvenes inadvertidos, sencillos, buenos, sin historia y sin prestigio... ¡Unas juventudes 
humildes que no son grandes en las calaveradas, ni en las locuras, ni en el pecado!”.'**! 
En fin, tal como fue el camino elegido por muchos artistas bohemios que se adhirieron a 
las vanguardias, estos jóvenes intelectuales animaron muchos gestos que, basándonos en 
Mario de Micheli, consistían en suma, en “gastarle bromas al burgués”**! 


El uso de la paradoja 


Determinadas formas retóricas tienen vigor en determinadas épocas; la presencia 
de una forma retórica es, además, prueba de un estado de la cultura intelectual, de una 
forma de discutir, de hablar en determinada época. Mejor dicho, una época intelectual 
puede definirse, entre otras cosas, por el uso de ciertas formas retóricas, de ciertas 
escrituras. Escribir paradojas debió ser índice de algo; por lo menos de la elección que 
hizo un artista. ¿Por qué escogió un escritor el camino de la argumentación paradojal? 
¿Qué le hizo elegir ese recurso en su escritura? Quien ha elegido el camino de la 
paradoja ha elegido el riesgo de desafiar un orden, unas convenciones predominantes, 
una unanimidad. La paradoja es la escritura de la disonancia, de quien se pone al 
margen, de quien desnuda la tiranía del orden. 


Alguien, alguna vez, se encargará de contribuir a nuestra historiografía de la 
cultura intelectual mediante sendas investigaciones acerca de los momentos y las 
razones de existencia de determinadas formas retóricas o de determinados géneros 


[30] Luis Tejada, “Eduardo Castillo”, El Espectador, abril 6 de 1918. Eduardo Castillo fue un poeta 
colombiano que vivió entre 1889 y 1939. Tejada se refiere en el texto al escritor francés Henri 
Murger (1822-1861), autor de Escenas de la vida bohemia. 

[31] José Mar, “Carta acerca de Luis Tejada”, en El Espectador, Bogotá, octubre 19 de 1924. 

[32] Luis Tejada, “La tiranía de los microbios”, El Espectador, Medellín, abril 12 de 1920. 

[33] Luis Tejada, “La puerta”, El Espectador, julio 9 de 1918. 

[34] Mario de Micheli. Las vanguardias artísticas del siglo XX. Alianza Editorial, Madrid, 1979; p.69. 
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de escritura. Una averiguación de esa índole podría brindarnos explicaciones acerca 
de los enfrentamientos entre sectores sociales, entre portadores de concepciones 
del mundo que han estado en pugna. Además, la elección y presencia históricas de 
determinadas formas retóricas o de determinadas convenciones y representaciones en 
los discursos de los individuos creadores, en alguna esfera de la actividad intelectual, 
servirían como señas o síntomas para comprender con mayor minucia la dimensión 
de los enfrentamientos y dilemas de grupos de artistas, escritores o pensadores en 
cada época. En el modo de escribir pueden quedar delatados el bienestar o el malestar, 
la inadecuación o la conformidad de individuos con respecto al tiempo que les haya 
correspondido vivir. 


Así como la segunda mitad del siglo XIX colombiano conoció en la prensa 
artesanal el recurso de la injuria o la maledicencia para poner en tela de juicio los 
prestigios del notablato, recurso que, a su vez, sirvió de estímulo a las fórmulas 
hagiográficas y autobiográficas de aquellos que se sintieron heridos en su honor; o así 
como a fines del siglo XIX y comienzos del XX se puede reconocer la inclinación por la 
ironía o a los juegos de palabras tales como el calembour o el retruécano, de ese mismo 
modo puede identificarse que en los tiempos de escritura de la década de 1920 no se 
ignoró la eficacia argumentativa de la paradoja. Es decir, podríamos aventurar que 
cada época tiene sus figuras retóricas adecuadas para expresar, a manera de síntomas, 
los dilemas que la circundan. 


Justamente, en la década de 1920 se leyeron autores clásicos de paradojas y de 
frases desatinadas, principalmente a aquellos escritores ingleses que, a pesar de las 
diferencias de sus posturas ideológicas, encontraron en el uso de aquella figura de la 
argumentación retórica una manera eficaz de protesta y, sobre todo, de puesta en tela 
de juicio de unas verdades supuestamente incontrovertibles. Esos autores leídos con 
preferencia por la generación de los nuevos fueron Oscar Wilde, Gilbert K. Chesterton 
y George Bernard Shaw. La elección de un estilo que le brindara sustento a una 
inclinación crítica fue meditada y anunciada debidamente en escritores como Luis 
Tejada con respecto a sus crónicas. La exaltación de la simpleza del sentido común, 
la necesidad de “destruir esas viejas verdades” eran tareas que se había propuesto este 
“pequeño filósofo de lo cotidiano”, según una temprana autodefinición de su tarea 
revaluadora. Ese “pequeño filósofo” halló entonces en la paradoja el recurso apropiado 
para cuestionar los lemas dominantes de la burguesía en ascenso; las consignas sobre 
las virtudes del trabajo, del ahorro, de la sobriedad, las exigencias de control sobre la 
vida privada que se querían imponer con aquella modernización capitalista fueron 
materia de continua burla en la pluma del cronista. La paradoja sería, para él, la 
manera más aguda de desafiar a un “siglo atrozmente correcto”. 


La paradoja es la manera de afirmar aquello que está por fuera de la regla, de 
la norma. Es un juicio que causa extrañeza cuando se ha impuesto en la sociedad el 
predominio de otras normas de conducta; la apariencia de la paradoja es absurda, 
desconcertante, extraña. Que en El retrato de Dorian Gray se diga que “el verdadero 
misterio del mundo es lo visible y no lo invisible”, nos coloca en el sendero de las 
reflexiones paradojales. Pues bien, Tejada fue un discípulo aplicado de la escritura 
paradojal y muchas de sus crónicas se asemejan a afirmaciones de esa índole. 
Recordemos al menos que el “pequeño filósofo” argumentó que la noche se hizo para 


ENSAYOS SOBRE HISTORIA INTELECTUAL DE COLOMBIA, SIGLOS XIX y XX 


no dormir; que lo peor que le puede suceder a la humanidad es que tenga que trabajar; 
que quienes usan armas no son los valientes, sino los cobardes. A eso podemos 
añadir aquellas crónicas detenidas en el absurdo de la vida de las cosas: la corbata, 
los pantalones, el sombrero, los zapatos. También evoquemos el detenido elogio que 
hizo de los pequeños detalles y personajes de lo cotidiano; los títulos son dicientes: 


”» «a ”» « » « D « 


“El pescador”, “Las uñas”, “La maestra”, “Los estudiantes”, “Elogio del carpintero”, “Los 


» « D « 


cajeros”, “La mal vestida”, “Los cordones”, en fin. 


Este interés por las pequeñas grandes cosas que hacían parte de la novedosa 
intensidad de las incipientes urbes colombianas debía tener alguna deuda de 
inspiración con las Enormes minucias del admirado Chesterton. Y también eran fruto 
de un método que el mismo Tejada bautizó como el del “vagabundeo filosófico” por la 
ciudad y que consistía en salir a caminar desprovisto de un itinerario fijo para conocer 
las vidas anónimas de las gentes, los imperceptibles cambios en los hábitos, la belleza 
y a la vez la tragedia de la invasión de ciertas novedades tecnológicas: el avión, el 
automóvil, el tren, el reloj. Con su método de paseante callejero, que evoca bien al 
Baudelaire de Los pequeños poemas en prosa, se aproximó a esas “pequeñas existencias 
que se deslizan calladamente” e hizo de sus crónicas breves piezas de sociología urbana 
que hoy, además de su intrínseca belleza literaria, suministran información sobre los 
procesos de mutación de la sociedad colombiana en aquellos años de transición. 


La prosa poética de Tejada contenida en sus crónicas de la prensa de comienzos 
de la década de 1920 está identificada entonces con el recurso constante de la paradoja; 
aunque después, la sobria y precisa escritura del cronista abandonara las extravagancias 
de este instrumento argumentativo para dedicarse a la escritura de un pionero 
militante comunista. De las “paradojas geométricas” se trasladó a la escueta redacción 
de proyectos de ley a favor de unas condiciones laborales menos oprobiosas para los 
obreros del país. En todo caso, se sabe, hasta ahora, que Tejada fue el único que halló 
en la paradoja el recurso adecuado para combatir en aquellos tiempos de disputas 
morales, de enfrentamientos entre concepciones antagónicas del mundo. Por ejemplo, 
el Libro de crónicas que logró publicar antes de morir, en 1924, recogió el amor de 
Tejada por el tema de los trajes y los muebles que se habían contagiado de humanidad 
de tanto compartir sus vidas con el hombre. En su recurrente deseo de escapar de 
la prisión de la crónica diaria, llegó a preguntarse: “¿Cuándo podré escribir un largo 
libro sobre la sicología de las ropas?”.**! En la evolución de sus reflexiones acerca de 
la cáscara del hombre moderno, el cronista terminó adjudicándole -especialmente 
al pantalón- una categoría humana y moral. Estas disquisiciones sobre las prendas 
podríamos tomarlas en serio o en broma, con el riesgo de equivocarnos en ambos 
casos. Porque la sutileza de Tejada, por ejemplo al sugerir que algún día los pantalones 
saldrían solitarios “corriendo por la ciudad”, llegaba a los extremos de esta reflexión 
paradójica y arbitraria: 


Ese sería un espectáculo conmovedor que haría horrorizar a las 
señoras. Porque unos pantalones solos y vacíos dan cierta impresión 
de desnudez inmoral; podría decirse que unos pantalones no están 


[35] Luis Tejada, “Biografía de la corbata”, El Espectador, Bogotá, febrero 5 de 1924. 
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cubiertos, no están vestidos sino cuando llevan adentro a su dueño; 
el dueño es como la hoja de parra de los pantalones. Una señora 
puede ruborizarse mucho más viendo unos pantalones sin hombre 
que un hombre sin pantalones.**! 


Esto hace parte de lo paradójico, lo absurdo, lo arbitrario, aquello que en Gilbert 
Keith Chesterton se entiende por ilógico y sin sentido, en las crónicas de Tejada. Para 
escribir poniendo las cosas al revés mucho aprendió del “penetrante ideólogo inglés”, 
como le gustaba nombrarlo Tejada; del autor de las Enormes minucias, tan semejantes 
en motivos a la prosa de nuestro cronista, Tejada asimiló las argumentaciones 
imprevisibles, siempre queriendo demostrar que el mundo podía ser visto de otra 
manera. Con Chesterton seguramente aprendió lo placentero que era meditar y 
escribir echado en la cama y sobre todo debió adquirir la pasión por la polémica. 


En un tiempo en que se pedía que cualquier acto estuviera animado por algún 
propósito utilitario, Tejada gozaba inventando paradojas y reflexiones aparentemente 
desprovistas de trascendencia. Sostenía polémicas juguetonas con sus colegas para 
reivindicar, por ejemplo, el placer de leer para olvidar y no para el fin utilitario de 
aprender.!*” Se divertía con meditaciones que él calificaba de extravagantes, inspiradas 
por las situaciones más ociosas. Con todo desenfado introducía así sus reflexiones: 
“En una de estas mañanas lluviosas que invitan a la pereza suave de las sábanas, parece 
propicio intentar el elogio del gato”.**! Y en el mismo texto remataba diciendo que el 
gato con su hedonismo era “la concreción del ideal del tipo humano del porvenir”. 
Para burlarse del trascendentalismo intelectual, se le ocurría afirmar que “esta mañana, 
mientras me ponía el pantalón, he decidido firmemente creer en el Diablo”. 


Por ello podríamos decir que la paradoja fue en Tejada un juego poético con 
las ideas. No era exhibición de una sabiduría empalagosa, era intuición y humor 
altamente concentrados en la media columna de Gotas de tinta, en el periódico El 
Espectador. Pero con la paradoja también cimentó su crítica a los convencionalismos 
morales. Pudo haber recurrido a la ironía, el arma predilecta de la generación 
intelectual que lo precedía. La ironía al estilo de Anatole France que era el recurso 
retórico preferido por los periodistas de la generación centenarista. Para Tejada era un 
recurso estéril y desgastado que demostraba “una incapacidad intrínseca para pensar” 
y en consecuencia, no podía “ser nunca un sólido fundamento crítico, ni fundamento 
de ninguna obra perdurable o siquiera provisionalmente eficaz”.* La elección de 
la paradoja fue, pues, consciente, porque apreciaba su eficacia argumentativa, su 
desafío a la opinión común y, como lo diría Chesterton, porque ofrecía “otra cara” 
de la realidad, la posibilidad de ver las cosas “desde ese otro lado”!!! Y desde ese otro 
lado descubrió que lo misterioso no era la muerte, sino la vida. Que el hombre no era 


[36] Luis Tejada, “Ética del pantalón”, El Espectador, Bogotá, febrero 6 de 1924. 

[37] Con su colega Luis Bernal, seudónimo de José Rafael Muñoz, sostuvo en Medellín polémicas 
acerca del amor, el juego y los libros. 

[38] Luis Tejada, “El gato”, El Espectador, Medellín, agosto 13 de 1920. 

[39] Luis Tejada, “El cine y el infierno”, El Espectador, Medellín, febrero 13 de 1921. 

[40] Luis Tejada, Diatriba de la ironía”, El Espectador, Bogotá, agosto 20 de 1923. 

[41] G.K. Chesterton en la ya citada Defensa del desatino, pp.447-451. 
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resultado de la evolución del mono, sino, al contrario, una “etapa de la degeneración 
del mono”.'*! La inteligencia no la veía como todos, como una cualidad, sino como 
“una curiosa enfermedad”. Y así escribió “paradojas geométricas” y meditó ante una 


butaca, el objeto que simbolizó su condición de poeta soñador. 


Pero además de estas meditaciones arbitrarias, con la paradoja construyó 
afirmaciones que iban en contravía de los sentidos predominantes. Si en la vigilancia 
puritana de las costumbres se sugería que lo natural es que la noche debía emplearse 
para dormir, el pequeño filósofo sostenía que “la noche es, no sólo para no dormir, 
sino para gozar de ella”!*' Si se fomentaba la lucha por el enriquecimiento material, 
Tejada reivindicaba la pobreza por haberse “convertido al fin en una cualidad rara y 
difícil?“ Igual que en la concepción del polígrafo inglés, la escritura paradójica era 
la ansiosa penetración en sentidos recónditos en un mundo que lo regía la lógica y el 
orden científicos. Era el afán de volver maravilloso e inesperado todo lo que permanecía 
atrapado por lo puramente racional. Chesterton hablaba del retorno a “la visión espiritual 
de las cosas”, de la “independencia de nuestras normas intelectuales”, del “sentido de 
la perdurable infancia del mundo”.'*! Tejada tradujo aquello en la concreción de un 
verdadero sentido común, el de la visión simple y primitiva de las cosas y que según 
él marchaba en consonancia con la aparición y ascenso de la clase obrera en el mundo: 


La civilización contemporánea se caracteriza por la ausencia de sentido 
común en sus bases y en sus métodos; la noción primordial y natural de 
la Justicia y del Bien ha sido oscurecida por la ambición, atrofiada por 
el prejuicio, desvirtuada muchas veces por el exceso de inteligencia y de 
cultura. Pero ya se anuncia en todas partes el retorno a la visión pura 
y exacta de la vida: esa agitación creciente que se adelanta contra un 
orden de cosas monstruosamente equivocado y que concluirá con él.'**! 


En fin, esta escritura poética de Tejada fue para el goce restringido de los 
intelectuales que comprendían la sutileza y belleza de lo que uno de sus admiradores 
denominó “raras miniaturas filosóficas”.'*' Un lector muy atento de la prosa poética de 
Tejada, el por entonces joven dirigente estudiantil Germán Arciniegas, concediéndole 
importancia a una posible influencia de Oscar Wilde, evaluó así la elección de la 
paradoja como herramienta de crítica social en nuestro poético periodista: 


La paradoja ha sido la ruta más venturosa para conocer verdades. 
Esto lo sabe todo el mundo que haya leído los manuales que desde 
tiempos de Wilde vienen inundando el mercado de la literatura. La 
paradoja es el único sistema eficaz de hacer crítica de la vida.!**! 


[42] Entre 1920 y 1922 escribió textos paradójicos como: La cola, El instinto, Paradojas geométricas, 
entre otros. 

[43] Luis Tejada, “La noche”, El Espectador, Medellín, noviembre 22 de 1920. 

[44] Luis Tejada, “La pobreza”, El Espectador, Medellín, noviembre 27 de 1920. 

[45] G.K. Chesterton. Op. Cit., p. 451. 

[46] Luis Tejada, “El sentido común”, El Espectador, Bogotá, septiembre 3 de 1923. 

[47] El Espectador, Bogotá, febrero 28 de 1922, palabras atribuibles a la dirección de ese periódico 
cuando lo recibió nuevamente en Bogotá. 

[48] Germán Arciniegas. “En la muerte de Luis Tejada”, revista Cromos, Bogotá, septiembre 20 de 1924. 
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Una poética libre 


Indicio del dinamismo de aquella época fue la multiplicación de las escrituras que 
rompieron con el molde único que deseaba imponer la aristocracia letrada. El dogma 
fue roto y nacieron posibilidades expresivas, búsquedas aventuradas de nuevos modos 
de expresión. Desafiando las órdenes de la crítica oficial conservadora, desde 1915 
comenzaron a hacerse evidentes las exploraciones autodidactas de jóvenes poetas que 
trataban de singularizarse, de separarse de sendas trazadas. No querían aferrarse a ningún 
molde, a ninguna exigencia de mesura clásica como lo pretendía este representante de la 
crítica conservadora oficial en las postrimerías de la guerra europea: 


El momento en que hoy nos encontramos es de indecisión y de 
expectativa. La literatura languidece en medio del estruendo de 
la guerra universal. La poesía no tiene hoy rumbo definido...Pero 
sea cual fuere la dirección que tome ese movimiento, los escritores 
colombianos deben no olvidar que el espíritu nacional ama la 
claridad, la proporción, el orden, en una palabra, que sobre un fondo 
romántico, guarda aficiones clásicas, como es natural en quien ha 
tenido por maestros a Caro y a Cuervo. !*”! 


Nuestro ambiente intelectual no fue tan inquieto, subversivo y cosmopolita como 
el argentino o el brasilero, que contaron con hombres que asomaron a la tumultuosa 
década del veinte con fructíferos recorridos previos por Europa. En nuestro país no 
apareció en aquellos años nadie semejante a un Oliverio Girondo o a un Oswaldo de 
Andrade. Pero tampoco predominó la obediencia y el letargo, de tal modo que las 
recomendaciones clásicas del crítico citado no tuvieron resonancia entre los jóvenes 
poetas que pulían con obsesión “el verso raro” que desafió los dogmas de la “Dueña 
Gramática”. Hombres como Ricardo Rendón, Luis Tejada, Luis Vidales y el propio 
León de Greiff dejaron en sus vivencias y en sus creaciones artísticas pruebas de una 
antiélite que rechazó con alguna osadía un modo de vida, unas costumbres, una moral 
que quería imponer esa rígida mezcla de conservadurismo religioso y afán positivista 
burgués. Prefirieron desacralizar, separarse de modelos artísticos institucionales. 
Prefirieron pasar por heréticos, antiheroicos y malditos antes que adherirse a las 
solemnes y devotas sesiones de la Academia de la Lengua o a los llamados para rellenar 
los moldes del frío y anacrónico clasicismo. Acudieron a lecturas cuestionadas, entre 
ellas el irreverente influjo de Nietzsche que hizo de la juventud intelectual antioqueña 
una fuerza espiritual mucho más subversiva e iconoclasta que la moderada juventud 
bogotana que sólo hasta 1922, y con suma timidez, se unió a un esfuerzo revaluador 
colectivo contra la obra de las generaciones intelectuales precedentes. 


León de Greiff padeció las limitaciones hostiles de una sociedad utilitaria -como 
la antioqueña- que sólo le ofrecía a los poetas el desprecio y el estigma. La moderna 
fe del progreso material había condenado las fatuas ocupaciones de los versificadores. 
A los diecinueve años, León de Greiff fue por breve tiempo el secretario privado 
de Rafael Uribe Uribe, jefe del liberalismo radical colombiano. La ironía del hecho 


[49] Antonio Gómez Restrepo, “La literatura colombiana”, El Espectador, Bogotá, enero 7 de 1918. 
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consiste en que, quizá a su pesar, el joven poeta tuvo que acompañar no sólo al más 
perspicuo exponente de los ideales positivistas de la burguesía antioqueña, sino a 
quien había escrito la condena más franca contra aquellos que escogían los caminos 
económicamente improductivos e inciertos de la creación poética. Después de la 
experiencia postrante de la guerra civil de los Mil Días (1899-1902), los dirigentes 
políticos nacionales alentaban la ocupación de la juventud en oficios prácticos, la 
asimilación de conocimiento técnicos, la moderación en las costumbres, la dedicación 
disciplinada a los objetivos empresariales. El poeta era en consecuencia un personaje 
que estorbaba los ideales de civilización, trabajo y progreso. En 1907, respondiendo a 
la invitación de una revista literaria recién fundada, Uribe Uribe escribió esta diatriba 
contra la literatura y su entorno de conductas según él poco edificantes: 


Y como es imposible que cerebros, donde antes nada se puso fluyan cosa 
que valga, y que alguien pretenda enseñar sin haber antes aprendido, 
viene lo de reunirse en la taberna, para espolear el ingenio con el 
excitante alcohólico; y esa es la causa inmediata del fin triste de tanto 
mozo inteligente, como los desventurados Julio Gutiérrez y Camilo 
A. Escobar a quienes ustedes endiosan en su revista y que estuvieran 
vivos y sanos a no haber sido por la homicida literatura. Porque una de 
las peores influencias que ésta ejerce es la de distraer talentos y robar 
energías que habrían florecido ventajosamente en otras disciplinas.” 


Precedidos por estas circunstancias hostiles para la poesía y para la escogencia 
de caminos novedosos en la literatura, nacieron los primeros versos de León de Greiff 
que constituyeron una irreverencia, una ruptura con lemas y dogmas dominantes. Su 
desobediencia fue rápidamente percibida, entonces se apuraron los motes de “raro”, 
“exótico” y el más obvio: “nuevo”. Hay que reconocer que su novedad no era exclusiva 
ni aislada. Provenía de un contacto dinámico con las obras provanguardistas de 
Europa. La obra temprana de León de Greiff no es prueba de insularidad, sino de 
eficaz comunicación con los portadores del mensaje renovador y atentatorio contra 
la tradición: Paul Fort, Pierre Albert Birot, Pierre Reverdy, por mencionar algunos. 
Para 1918 no eran ignorados en Colombia el estridentismo, ni el futurismo en versión 
de Marinetti, ni el antipasatismo en versión de Papini. Mucho menos se ignoraban 
a escritores proféticos como Aloysius Bertrand, Lautreamont, Rimbaud, Poe o 
Apollinaire con su manifiesto titulado L'Esprit nouveau et les poétes en que anunció 
el advenimiento del reino de la “libertad absoluta”. Tan sólo el estrecho contacto con 
la cosmopolita revista Voces de Barranquilla, publicación difusora de las corrientes 
vanguardistas europeas y la primera que saludó categóricamente la obra del nuevo 
poeta, sirve de testimonio para probar que la obra de León de Greiff no fue un fruto 
silvestre". Todo lo contrario, el vanguardismo que exhibió León de Greiff fue fruto 
cultivado y cuidado con plena conciencia del efecto que podía producir en un país 
cuya institucionalidad cultural no aceptaba desvíos de la norma. Y las huellas de ese 
vanguardismo quedaron consignadas en su libro Tergiversaciones, publicado en 1925. 


[50] Rafael Uribe Uribe, “El mayor flagelo”, Escritos políticos, El Áncora Editores, Bogotá, 1984, p. 139. 
[51] Sobre el supuesto vanguardismo silvestre de León de Greiff, véase de Diógenes Fajardo su estu- 
dio “Los Nuevos”, en Historia de la poesía colombiana, Casa de Poesía Silva, Bogotá, 1991. 
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Eso sí, León de Greiff fundió ese espíritu nuevo con los dilemas en que estaba 
inmerso e hizo estricto balance de lo que le resultaba útil de la tradición poética. 
Por eso no hay en sus primeros versos un prematuro e irreflexivo rechazo de la 
prosodia tradicional; al contrario, aprovechó al máximo las posibilidades rítmicas 
del soneto, una de las herencias modernistas”? Utilizó el rondel, el romance, la silva, 
el pie quebrado. De ahí que Tergiversaciones, su primera colección de poemas que 
recoge textos escritos entre 1913 y 1925, es una mezcla del respeto a formas métricas 
tradicionales y un esfuerzo renovador y subversivo en la temática, en la creación de 
vocablos, en la innovación rítmica. Desde ese momento el poeta anunció su radical 
separación de lo común: 


Ambulo por las cosas de modo indiferente, 


diciendo versos díscolos, ingenuos o sarcásticos, 


que así le causan risas o asustan a “la gente”. 


Pero lo que más nos interesa es destacar el ánimo subversivo contenido en su 
primer libro y que está definido por la exposición de elementos inseparables de la 
rebelión vanguardista que recorría la poesía latinoamericana a mediados del decenio 
del veinte. En Tergiversaciones quedaron consignados un mensaje antipositivista, 
contrario a los lemas de productividad económica; un humor crítico apropiado para 
burlarse de lo canónico y normativo en la literatura nacional; una estética de lo feo; 
una reflexión sobre su lenguaje poético y sobre la situación del poeta en una sociedad 
que lo marginaba; y una actitud hermética y aristócrata que se afianzó en su larga 
trayectoria creadora. 


El soneto que abre su libro fue escrito en 1916 y es una especie de autorretrato que 
exalta al vilipendiado poeta, una reivindicación del ocio creativo, una presentación 
de la cohorte de poetas malditos que inspiraban su obra. Todo esto contrapuesto de 
manera burlesca a los afanes de productividad y enriquecimiento que distinguían en 
ese entonces los sueños positivistas del ascenso burgués: 


Porque me ven la barba y el pelo y la alta pipa 
dicen que soy poeta..., cuando no porque iluso 
suelo rimar -en verso de contorno difuso- 

mi viaje byroniano por las vegas del Zipa..., 

tal un ventripotente agrómena de jipa 

a quien por un capricho de su caletre obtuso 
se le antoja fingirse paraisos...al uso 


de alucinado Pée que el alcohol destripa! 


[52] Véase al respecto el estudio mencionado de Stephen Charles Mohler, pp. 57-77. 
[53] Los poemas de Tergiversaciones citados en este ensayo provienen de la edición al cuidado de 
Hjalmar de Greiff y publicada por Procultura, Bogotá, 1985. 


ENSAYOS SOBRE HISTORIA INTELECTUAL DE COLOMBIA, SIGLOS XIX y XX 


de Baudelaire diabólico, de angelical Verlaine, 

de Arthur Rimbaud malévolo, de sensorial Rubén, 
y en fin...hasta del Padre Víctor Hugo omniforme...! 
(Y tanta tierra inútil por escasez de músculos! 
(tanta industria novísma! (tanto almacén enorme! 
Pero es tan bello ver fugarse los crepúsculos... 


El antipositivismo fue rasgo contradictorio y ambiguo en las vanguardias estéticas. 
En ocasiones se protestó contra la doctrina de orden que anunciaba el optimista 
ascenso de los valores burgueses; otras veces se escogía el camino de la adoración de las 
novedades tecnológicas. En la primera poesía de León de Greiff hay explícitas condenas 
contra la máquina, también es recurrente el desprecio de unas costumbres ordenadoras 
que hacían demasiado precario el ambiente para el artista. Entonces el disoluto poeta se 
cree, como sucedió con los expresionistas alemanes, con derecho a poetizar su existencia 
en una “Ciudad sonora y miserable...en una edad intonsa de exactas aritméticas”. Una de 
sus Facecias, escrita en 1920, contiene el desdén del poeta hacia una de esas novedades 
tecnológicas que introducía en el país el emprendedor espíritu del burgués: 


Oh tropical 
ferrocarril, 
fruto del mal 
ingenieril! 

A mi senil 
gusto ancestral, 
(o juvenil 
“pose” trivial) 
aporta tedio 

y atroz neurosis 
tu maquinaria! 
Un buen remedio! 
La ferroviaria 
descarrilosis! 


Las vanguardias de comienzos de siglo fueron algo más que un problema 
de formas o de cambios en la estructura del objeto artístico. El arte de vanguardia, 
según palabras de Renato Poggioli, “puede transformarse en una protesta contra 
la vida moderna”. León de Greiff no circunscribió su protesta a un problema de 


[54] Renato Poggioli, Teoría del arte de vanguardia, Revista de Occidente, Madrid, 1964, p. 151. 
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construcción de formas poéticas. En él hubo combinación de escritura y praxis vital 
para darle fundamento a un modo de ser, a un modo de situarse en la cultura, de 
cuestionar las instituciones y las convenciones que lo colocaban al margen o asfixiaban 
sus exploraciones individuales en la invención. En su libro Tergiversaciones hay un 
poema que llega al extremo herético de reivindicar la pereza: 


Oh, la Pereza es de raso o gamuza...! 
Para qué laborar, si eso es útil, Hidalgo? 
La Pereza agiliza, apresta, aguza... 
Pereza...(oh palafrén que yo cabalgo! 
Eo 

y es el blasón soberbio de mi escudo, 
que en un campo de lutos y de hielo 

se erige como un loto vago y mudo 


En su burla antipositivista fue puliendo un arma cada vez más afilada: el humor. 
Jorge Schwartz afirma que el humor crítico fue la condición sine qua non de la nueva 
sensibilidad y el más expresivo sustituto de “la seriedad académica y normativa”. León 
de Greiff rió del panzudo burgués, de las “intonsas gentes”, de “las Dueñas Gramáticas”. 
Su risa fue desafío a los temas solemnes, irrespeto de autoridades, imposición de 
“lo estrafalario” sobre “lo usual” y “ lo manido”. Fue “extravagancia y capricho” que 
se opuso a lo serio y ecuánime. Con el humor escribió pintorescos insultos contra 
la crítica oficial y contra la rutina del gusto dominante. Así sucedió en esta Balada 
del abominario escrita en 1917, donde abundan las imprecaciones mediante la 
acumulación de sonoros adjetivos: 


ee 

estucados de seriedad, 
revestidos de suficiencia, 
insufribles de necedad, 
ventripotentes aplopéticos, 
amarillosos de vanidad, 
canijos, languidos, obesos, 
glabros, velludos...variedad 
infinita de formas y modos 
para idéntica mentalidad...! 
Lindos bausanes estridentes 
pletóricos de vulgaridad; 


arlequinescos figurines 
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prodigiosos de vaciedad; 
esclavos de un molde preciso, 
magníficos únicos sin par 
como hidrocéfalo narciso 

de su misma insustancialidad! 
Monopolistas de “lo bello”, 
incapaces de interceptar 

una emoción desemejante 

a la emoción que es del ritual! 


Y bien, su anómala escritura poética precisaba de meditación. Debía argumentar la 
validez de su rareza, de su expresión diferenciadora. León de Greiff no ignoró esa tarea 
indispensable, eso quiere decir que fue consciente del trayecto que comenzaba a delinear 
su poesía. Jorge Schwartz vuelve a decirnos algo pertinente al respecto: “la modernidad 
trajo, entre otras cosas, la práctica de la reflexión sobre el propio lenguaje”.*” León 
de Greiff amó la polémica y la controversia, participó animadamente de actitudes 
provanguardistas, como fue el movimiento Los Arquilókidas de 1922, quizá la más 
vigorosa oposición a los legados intelectuales de las viejas generaciones letradas del país 
y el momento colectivo en que se enunció un ideal de escritor moderno: independiente 
de ataduras gramaticales, ajeno a dictados clericales, dueño de un estilo singularizador. 
En sus versos, el poeta antioqueño enunció su polémica reflexión sobre el universo lírico 
que estaba edificando, sobre su “canción hereje, libre, parabólica”. 


Esa reflexión presente en su obra le permite inscribirse entre los creadores 
vanguardistas de comienzos de siglo que se preocuparon por darle fundamento a su 
lírica trasgresora. Recordemos los versos metalingitisticos de Vicente Hudobro en su 
Arte poética: “Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; / El adjetivo cuando no da 

» [56 


vida, mata’'**! En su Prefacio interesantísimo, el brasileño Mario de Andrade expuso 
su programa poético: 


¿Mis reivindicaciones? Libertad. La uso: no abuso. Sé sujetarla en 
mis verdades filosóficas y religiosas, no son convencionales como el 
Arte, son verdades. ¡No abuso tanto! no pretendo obligar a nadie a 
seguirme. Acostumbro andar solo.” 


En Manuel Bandeira hay unos versos metalingúísticos de gran semejanza con la 
Pequeña balada riente de los sapos en los charcas de León de Greiff. El poeta brasilero 
anunciaba en 1919 la asunción de poéticas libres: 


[55] Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas (Textos programáticos y críticos), Ediciones 
Cátedra, Madrid, 1991, p. 118. 

[56] Vicente Huidobro, Espejo de agua, 1916. 

[57] Mario de Andrade, Paulicéia desvairada, 1922. 
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Clame el saperío 

en críticas escépticas: 

No hay más poesía, 

Pero hay artes poéticas.!**! 


Y en el poeta colombiano tengamos en cuenta a sus sapos rientes e insolentes. 
Sapos que “serenatas jocundas van a decir” en desafío a un ambiente monológico, 
severo y estirado : 


A insignes pedagogos 
ahítos de catálogos 
van a decir, 

y a sucios demagogos 
y a poetas análogos: 
para reír! 

Y a solteras apáticas 

y a doncellas históricas 
van a decir, 

y a las Dueñas Gramáticas, 
y a las tales Retóricas: 
para reír! 


El humor sirvió aquí para introducir en la poesía colombiana figuras tan 
irreverentes como los sapos, los búhos “que decían la trova paralela” y en su siguiente 
libro apareció su célebre caravana de pingúinos anti-intelectuales. Todos ellos evidentes 
elementos de su poesía desacralizadora, otros dirán carnavalesca, que terminaron por 
invadir las formas métricas de la prosodia tradicional. Con el humor León de Greiff 
expuso una estética de lo feo, una irritante anormalidad que ha sido, acudiendo a 
palabras de Hugo Friedrich, “premisa de la poesía moderna”.!”” 


En la reflexión sobre su lenguaje poético, León de Greiff fue afianzando una actitud, 
quizá la más consecuente con el hostil ambiente que condenaba su elección soberana 
de un modo de escritura. El yo poético que trasciende en su libro Tergiversaciones 
argumenta sobre la soledad de su escogencia, sobre la marginalidad de su mundo 
lírico. Advierte que ha decidido escoger la lejanía, no importa que no lo comprendan 
ni lo admiren. Estos versos de 1919 así lo testimonian: 


[58] Manuel Bandeira, Los sapos en carnaval, 1919. 
[59] Hugo Friedrich, Estructura de la lírica moderna, Seix Barral, Barcelona, 1958, p. 62. 
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Dicen que soy sonámbulo, que soy loco, que soy 
la mar de cosas malas -para el criterio ambiente-; 
que soy frío y abstracto, recóndito, incoherente...: 
ni soy lo que ellos dicen...ni en lo que soy estoy. 


Los juicios admonitorios de la crítica y del público no lo desvelan. El poeta está 
por encima del público. El vanguardismo muchas veces prefirió el recurso de escribir 
para una élite de iniciados y camaradas, para el grupo selecto de los seguidores, de 
los amigos de tertulia, de los que podían animar y compartir las osadías. Este poema 
titulado con un signo de interrogación y dedicado “Au monsieur qui ne comprend pas” 
es evidencia del desprecio del poeta por cualquier juicio de los críticos o del público: 


Con desdén y sonrisa orgullo arropo... 
Que soy tan mal poeta? -Bien-. Acato 
tal unánime juicio, y no me bato 

con nadie, vaya!...si con nadie topo... 
Los ojos fijo en Sirio y en Canopo, 

y en Doña Luna, mi deliquio nato, 

y vago con el Búho y con el Gato, 

y muy conmigo mismo, misántropo... 


Para el poeta es vital producir desconcierto, por eso tergiversa, trastorna la 
realidad. Charles Baudelaire hablaría del “aristocrático placer de desagradar”, del 
placer que se siente cuando se sabe que el lector no puede comprenderlo. Para 1922, 
uno de los más atentos críticos provanguardistas, el cronista Luis Tejada, detectó una 
excesiva inclinación del poeta a encerrarse en sí mismo: “nosotros encontramos en 
León de Greiff un defecto considerable: la egolatría”.!* 


El hermetismo de León de Greiff está estrechamente afiliado a la poesía simbolista, 
a la lectura de la poética de Edgar Allan Poe y, sobre todo, a la enseñanza dejada por un 
discípulo irrestricto del escritor norteamericano, el poeta antioqueño Abel Farina. Poe 
enseñó a entender la creación poética como una construcción solitaria, autónoma, en la 
que la lógica y la fantasía del creador se apartan del orden común. El poema vale por sí 
solo, no por lo que pueda comunicar o producir en el lector. El poeta Farina representó 
en Antioquia este aristocrático aislamiento en la poesía pura: publicaba poco, para un 
reducido círculo de seguidores de la sonoridad del lenguaje, de la perfección formal a pesar 
de la oscuridad del contenido. Abel Farina, seudónimo de un abogado que despreciaba 
oficio tan prosaico, fue emblema para los jóvenes poetas como León de Greiff del “espíritu 
arcano, dormido y lejano”. León de Greiff simplemente recogió el legado y lo nutrió. En 
todo el trayecto de su poesía fundamentó esa actitud de poeta hermético. 


[60] Luis Tejada, “León de Greiff”, El Sol, Bogotá, diciembre 18 de 1922. 
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Su libro Tergiversaciones incluyó versos que hablaban de su condición de poeta 
exótico y solitario. Sus primeros versos publicados fueron una propuesta renovadora: 
“Yo vengo de un imperio fantástico, ilusorio”. En otro poema elogia su aislamiento 
creador: “Yo estoy solo: Yo estoy en mí cautivo”. Y, mientras tanto, no le interesa “las 
intonsas gentes dando siempre opiniones”; al final de su Libro de signos (1929) dijo: 
“Cincelé mi silencio como inútil custodia”. En las reflexiones de sus Prosas de Gaspar 
(1930) definió de manera categórica su ética poética: “la poesía va de fastigio a fastigio: 
es lo que no se dice, que apenas se sugiere, en fórmulas abstractas y herméticas y arcanas 
e ilógicas para los oídos de esas gentes que han de leernos a nosotros los poetas”'*"’. 


El libro inaugural de León de Greiff merece inscribirse, pues, entre los aportes 
vanguardistas de la literatura hispanoamericana de comienzos de este siglo. Desde 
Tergiversaciones el poeta colombiano expuso los fundamentos de su fecunda 
trayectoria poética e hizo pública una personalidad poética singular pero no extraña. 
Aunque su poesía no se había separado del todo del influjo modernista, muchos de 
sus versos dan testimonio de su aporte a las corrientes estéticas de vanguardia en una 
época que se caracterizó por la proliferación de escrituras irreverentes. El pulimento 
creativo abarcó algo más de una década (1913-1925); de modo que Tergiversaciones 
fue el corolario de una propuesta poética renovadora que ya había gozado de alguna 
recepción por la crítica nacional. Desde 1918 ya se hablaba del escritor “más original 
entre todos los de la nueva generación”'”. Para 1925, León de Greiff ya había 
consolidado una personalidad poética y había promovido desde la soberanía de su 
original escritura una rebelión estética y ética, había hecho su peculiar aporte a una 
sensibilidad intelectual nueva. 


[61] León de Greift, Prosas de Gaspar, Ministerio de Educación Nacional, Bogotá. 1930, p. 45. 
[62] Revista Voces, Barranquilla, No. 19 y 20, abril 20 de 1918, p. 305. Un número posterior estuvo 
casi exclusivamente dedicado al poeta. 
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“Sentimos que se ha producido una 
ruptura dramática en la historia 
colombiana -durante años hemos percibido 
en la vida cotidiana un sabor difuso 

de lodo y de muerte-, sentimos el ruido 
subterráneo de un cambio, de un gran 
movimiento de estructuras. Sabemos que 
estamos al borde de un proyecto decisivo, 
pero ignoramos cómo integrarnos a él, 
cómo iniciarlo, cómo realizarlo. Nuestra 
mentalidad sigue siendo anterior a la 
tragedia”. 


Jorge Gaitán Durán, La revolución invisible, 
1959. 
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El umbral de nuestra modernidad 


¿Cómo, cuándo, por qué puede hablarse, en términos de una historia intelectual, 
de una modernidad en Colombia? Dicho de otro modo, cómo, cuándo y por qué hay 
un estallido, un cambio cualitativo, un salto a una condición nueva de existencia, de 
producción, de circulación y consumo de lo que producen los intelectuales. Cómo, 
cuándo y por qué pasamos del predominio de un tipo tradicional de intelectuales a la 
presencia activa de otras categorías intelectuales lo que, a su vez, es indicio de otras tras 
transformaciones. Y, además, qué es ser moderno en la historia intelectual colombiana. 
Hasta ahora hemos narrado y explicado un proceso dominado por una categoría de 
intelectual, la del político letrado; hasta ahora hemos estado examinando el proceso 
surgido con la emergencia y consolidación del criollo letrado como figura central de la 
organización del sistema republicano. Desde entonces, el mundo intelectual y político 
ha estado regido por una categoría dominante -ya lo dijimos: el político letrado- y por 
unas condiciones específicas de enunciación, lo que podríamos llamar, quizás de un 
modo burdo, el contexto intelectual en que fue posible el predominio de cierto tipo de 
agentes intelectuales y de sus creaciones. 


Ese contexto intelectual o esas condiciones de enunciación que hicieron 
posible el predominio y permanencia de ciertos agentes intelectuales que fueron, 
a la vez, agentes del poder político, estuvieron definidas, primordialmente, por la 
prevalencia de una cultura impresa; es decir, el fundamento organizador discursivo 
del orden político y de la organización de la vida intelectual estuvo marcado, desde 
sus inicios, por la implantación y la multiplicación del universo de los impresos; 
el control del taller de imprenta y la posesión de la facultad de escribir y de leer 
fueron determinantes en el surgimiento y consolidación de una élite del poder, 
una élite de la política y de la cultura que afirmó su preeminencia en los atributos 
diferenciadores, exclusivos y excluyentes de la cultura letrada que pasaba por el 
control en la producción, circulación y consumo de impresos. Eso explica que el 
político fuese a la vez, durante mucho tiempo, un letrado y viceversa; que la política 
y la cultura fuesen campos estructurados según las coordenadas del universo letrado 
sostenido, primordialmente, en la producción, circulación y consumo de impresos. 
Una genuina historia intelectual pasa, en consecuencia, por percibir o detectar esa 
fractura histórica que deslinda aquella etapa que fue sustento del orden republicano 
y que permitió que se impusiera una tipología de intelectuales que funcionó según 
las coordenadas de la cultura de los impresos. 


Pero ese elemento nos muestra un solo aspecto del problema, nos muestra que 
ha habido una modernización en las condiciones de enunciación, en los medios de 
producción discursiva; la cultura de los impresos ha quedado relativizada por la 
asunción de otros artefactos que pueden producir mayor volumen de símbolos 
y que pueden ser más eficaces en la circulación y consumo de mensajes de diversa 
índole. Es por eso que una historia intelectual debería estar atenta a aquellos hitos 
que comenzaron a crear, con algo de estupor y hasta de rechazo, un ambiente de 
relativización y, por qué no, de desprecio de una cultura impresa que comenzaba a ser 
vista como arcaica o caduca. La llegada del cine, la radio y la televisión dejaron en una 
posición muy relativa, a pesar de algunos logros, a la cultura de los impresos; el libro y 
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el periódico perdieron el monopolio de la circulación de ideas y los escritores de esos 
libros y de esos periódicos dejaron de estar en el centro de la producción de ideales de 
orden en la sociedad. 


La radio, el cine, la televisión y las artes plásticas prepararon la atmósfera 
distintiva de una nueva etapa en la historia intelectual en cualquier parte del mundo. 
Catapultaron, principalmente, el mundo avasallador de la imagen y pusieron a 
muchos más individuos a participar en otro tipo de organización de las condiciones 
de producción de enunciados. El político letrado tuvo que empezar a competir con el 
artista plástico, con el escritor de guiones cinematográficos, con el periodista bifurcado 
en las formas del reportero y del cronista, con el realizador de cine, con el locutor, con 
el presentador de noticias, con el director y el actor del radio-teatro. En fin, el universo 
intelectual sufrió una drástica transformación que la podríamos calificar como una 
democratización en la producción de símbolos de todo orden, lo que obliga, por 
demás, a ampliar la noción de intelectual que había estado esclerotizada en la figura 
dominante del político letrado. Esta multiplicación de los agentes intelectuales es una 
de las consecuencias más inmediatas de la modernización de los medios discursivos 
y contrajo, además, la fragmentación y especialización profesional del mundo 
intelectual. Pero este fenómeno es correlato o, mejor, aspecto complementario de otro 
suceso democratizador que tiene que ver con la multiplicación, hasta la masificación, 
de la capacidad de consumo de discursos de todo orden. Aquí estamos, pues, ante un 
proceso de democratización de la cultura que no es nada ajeno de la democratización 
o, al menos, la ampliación del auditorio de la política. La multitud urbana es 
concomitante de los públicos que van a cine; los políticos, por su parte, comenzaron a 
concebir como indispensable la agitación de ideas en la radio, en el cine y la televisión. 
A eso se unieron otros artefactos que garantizaban rapidez en la comunicación con 
las masas, tales como el automóvil y el avión que hicieron posible mayor movilidad 
publicitaria. En fin, tenemos que agregar a la modernización arriba mencionada 
una democratización que barca tanto la multiplicación de agentes creadores como 
de agentes consumidores de símbolos de todo orden. Democratización que es difícil 
separar de procesos de masificación, de vulgarización y, como tiempos recientes lo 
atestiguan, de banalización en la producción y consumo culturales. 


Pero, además, una historia intelectual no puede obviar cuál ha sido la matriz 
cultural que, históricamente, ha sido más determinante en el comportamiento de los 
intelectuales; cuál ha sido el sistema de creencias dominante en que, en términos de una 
larga duración temporal, ha moldeado los procesos de creación y consumo de discursos, 
ideas, símbolos de todo orden. Me refiero a ese prolongado sistema de creencias, de 
sentimientos, de sensibilidades, de valores proveído por la religión católica. Ningún 
estudio histórico, no importa el ámbito o el enfoque prevaleciente, puede despreciar 
esa categoría dominante, omnipresente en las sociedades hispanoamericanas en los 
últimos cinco siglos. El catolicismo ha sido un enorme manto del cual no hemos 
podido zafarnos y del cual conservamos, de manera consciente o inconsciente, formas 
de entender y vivir el mundo. Por eso, en términos de una historia intelectual se 
vuelve una exigencia primordial establecer momentos colectivos o individuales -en 
todo caso significativos- en que los intelectuales intentan o lograr plasmar tentativas 
o concreciones de formas de producción de enunciados distaneiadas, diferenciadas 
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y, quizás mejor, emancipadas de esa fuerza de inercia que es el catolicismo. Eso, en 
otras palabras, podemos llamarlo tentativas o momentos históricos de secularización 
orientados por agentes intelectuales. Entonces se nos vuelve importante establecer 
cómo, cuándo y por qué ciertos intelectuales y sus creaciones surgieron, circularon 
y lograron algún grado de expansión y aceptación sin estar adheridos al sistema de 
creencias católico; o, mejor, cómo, cuándo y por qué los intelectuales y sus creaciones 
estuvieron en la órbita de un campo discursivo en que la institución religiosa católica 
no ejerció ningún poder. De ahí la importancia de detectar esos instantes de nacimiento 
de instituciones artísticas o científicas reglamentadas según las exigencias específicas 
de una prácticas artísticas o científicas determinadas, con sus propios principios de 
regulación, de legitimación, de discusión, de disputa, con sus propias autoridades, con 
sus propios nociones acerca de lo bello, lo bueno y lo verdadero. Esta autonomía de los 
campos de producción intelectual, bien explicados por los códigos de la sociología de 
la cultura y cuyo nombre propio más inmediato para nosotros es el de Pierre Bourdieu, 
es el mejor síntoma de un proceso de secularización. 


+ Bien, modernización, democratización, secularización parecen ser los pilares de 
una modernidad en términos de una historia intelectual, Tres elementos combinados 
en su acción, simultáneos, mas no paralelos ni iguales en su intensidad ni en su 
profundidad. Por eso la modernidad es un concepto contenido históricamente 
de modo desigual, con mayores o menores dosis de una u otra de esas cosas que la 
componen. La modernidad en términos culturales y estrictamente intelectuales no es 
solamente modernización, no es solamente la aparición de artefactos, de novedades 
tecnológicas; no es solamente multiplicación de oficios ni abundancia de creadores 
intelectuales ni de obras de artistas ni de hallazgos o tesis expuestos por científicos; y no 
es solamente posturas o postulados o creaciones por fuera de la órbita del catolicismo 
o de cualquier sistema de creencias religiosas dominante. Es, más bien, la amalgama 
de todo eso, la yuxtaposición de esos tres elementos en grados diversos de influencia. 
Por tanto, podemos concluir por ahora que la modernidad es la conjunción histórica, 
de elementos de modernización, democratización y secularización. La modernidad 
es, entonces, un hecho histórico susceptible de análisis en la medida que hagamos una 
ponderación de la convivencia conflictiva y, a la vez, productiva, de esos tres elementos. 


Ahora sí preguntémonos, en el caso colombiano, cuándo hubo ese momento en 
que se acumularon, se mezclaron y produjeron una situación nueva esos tres elementos, 
de tal manera que podamos hablar de una modernidad. Aquí es donde se vuelve 
necesario abandonar el nido del águila para arrastrarnos por los caminos polvorientos 
de los vestigios documentales, de los datos, de los hitos que pueden informarnos de un 
cambio o proceso de cambio del contexto intelectual o de las condiciones que hacían 
posible ciertas formas de discursos. Y las pruebas empíricas nos conducen a lo que 
sucedió entre los decenios 1920 y 1950; en ese lapso fue cristalizando un proceso hacia 
la modernidad intelectual muy traumático, muy sinuoso, muy conflictivo y al mismo 
tiempo muy rico en matices, muy fecundo en creación intelectual. No hablemos de 
lentitud o rapidez, no hablemos de prontitud o de tardanza, porque no estamos dotados 
aún de las herramientas comparativas suficientes para hacer esa valoración, pero sí 
podemos afirmar que fue un período de forcejeo entre la tradición y la novedad, entre 
la vieja y la nueva Colombia, entre viejos y nuevos intelectuales. Forcejeo que contuvo, 
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por supuesto, retrocesos y avances. Tampoco nos atrevemos a pensar que hubo en 
ese lapso una expresión plena de la modernidad; nuestra modernidad está hecha de 
retazos, son fragmentos dispersos que el historiador reúne para el examen. 


Las figuras de nuestra modernidad 


La ambigúedad es el rasgo distintivo por excelencia de aquellos seres que 
rotularon nuestra modernidad. Las trayectorias de artistas plásticos, escritores, 
políticos están marcadas por la ambivalencia, por la oscilación entre elementos 
arcaicos y adquisiciones de una nueva sensibilidad. Una de las categorías más propias 
de esa modernidad elusiva fue el pueblo; sí, fue alrededor del pueblo que se construyó 
una esfera pública dotada de variados conflictos. El decenio de 1920 había insinuado 
y enunciado la necesidad de replantear la relación de la élite de la cultura y la política 
con los sectores populares; en ese decenio se improvisaron vínculos que cristalizaron 
en diversos partidos socialistas que demostraron la crisis de representación de los 
partidos liberal y conservador. Precisamente, ese es un primer rasgo ambivalente digno 
de destacar; en los decenios de 1930 y 1940 estuvieron en discusión varias tentativas de 
aproximación a los sectores populares. Del lado conservador, luego de la derrota que 
condujo al ascenso del proyecto liberal, hubo la intención de retornar a los métodos de 
proselitismo político-religioso que habían sido eficaces en buena parte del siglo XIX; 
esa especie de populismo conservador, fundado en la evocación de la eficaz experiencia 
del activismo caritativo. Del lado liberal, se optó por el diseño de políticas de Estado 
encaminadas a lo que el historiador Renán Silva ha interpretado como “la reelaboración 
liberal de las relaciones entre las masas y sus conductores”! y que comprendió un 
despliegue de esfuerzos y de agentes intelectuales que, a nombre del Estado, con el 
fin de recuperar y exaltar lo autóctono. Y del lado del socialismo y del comunismo, 
hubo tentativas asociativas que buscaron el encuentro de artesanos, núcleos obreros y 
algunas figuras de la nueva intelectualidad que tuvieron, muchas de ellas, un vínculo 
muy pasajero con esas agrupaciones partidistas. Entre ellos se destacó la trayectoria 
del joven abogado Jorge Eliécer Gaitán que finalmente describió la parábola de un 
caudillo movilizador de una variopinta multitud urbana; su comportamiento osciló 
entre la promoción de los dispositivos de convocatoria y persuasión del Estado y el 
influjo magnético del carisma para atraer las masas cuando la política se ornaba con 
eventos de carácter multitudinario, algo que los intelectuales nuevos del decenio 1920 
vislumbraban como la llegada providencial de un apóstol con los talentos suficientes 
para fascinar a las gentes que se multiplicaban en las incipientes urbes colombianas. 
No olvidemos que los primeros años del siglo XX exponen la inquietud intelectual por 
esa masa volátil que necesita ser domesticada por las gentes dotadas de la razón; nace 
la psicología social y la multitud se vuelve objeto de atención de los científicos sociales. 
Los caudillos del siglo XX ya no son los militares con arraigo regional que existieron 
en el ritmo de la política republicana del siglo XIX. Los caudillos tendrán en adelante 
un arraigo civil y sus virtudes estarán en el don de la palabra, en el repertorio de gestos 
e imágenes que la radio, el cine y luego la televisión podían distribuir. 


[1] Renán Silva Olarte, República Liberal, intelectuales y cultura popular, Medellín, La Carreta, 2005, 
p. 22. 


ENSAYOS SOBRE HISTORIA INTELECTUAL DE COLOMBIA, SIGLOS XIX y XX 


Jorge Eliécer Gaitán, del lado liberal, y Gilberto Alzate Avendaño, del 
conservador, personificaron al abogado capacitado para atraer grandes masas a los 
partidos políticos. Exhibieron la fogosidad y, especialmente, las virtudes de la difusión 
política en medios de amplificación que antes no habían existido. Partieron, por 
supuesto, de un legado muy tradicional, siguieron reproduciendo la matriz cultural 
ilustrada. Seguían siendo políticos letrados que afirmaban su predominio público en 
los atributos de la razón, la palabra y la tribuna; se auto-consideraron intelectuales 
de la política, creadores y difusores de ideas que se volvían concretas en la vida 
pública; participaron de las connivencias propias entre el universo restringido de 
una élite letrada que se sentía predestinada para guiar esas fuerzas irracionales de la 
muchedumbre. Pero, aunque reproductores de un legado proveniente del siglo XIX, 
incluyeron elementos novedosos en la comunicación política. Sus vidas y sus muertes, 
sobre todo en el caso del asesinato de Gaitán, estuvieron en el umbral; eran los últimos 
grandes representantes del tradicional político letrado y los primeros en exponer las 
inquietudes de la política de masas contemporánea. 


La primera mitad del siglo XX estuvo dedicada a recomponer el sistema de 
persuasión y control de lo popular. La república liberal y principalmente el primer 
gobierno de López Pumarejo contuvieron el esfuerzo institucional más ambicioso de 
reconstituir una relación del Estado con la nación; pero, sobre todo, fue un esfuerzo por 
resolver lo que los anteriores proyectos ilustrados habían dejado a mitad de camino, el 
de encauzar al pueblo por las vías de la razón. La Iglesia católica y los conservadores 
perdieron terreno ante el renovado proselitismo de un Estado controlado por 
los liberales. Difícil no evocar lo sucedido en el decenio de 1930 con los proyectos 
educativos de Francisco de Paula Santander durante los estertores republicanos y más 
claramente con el inconcluso proyecto del radicalismo en el decenio de 1870. Otra vez 
se escenificó el choque entre los atavismos de la cultura popular que en el ámbito rural 
seguía bajo la égida-deda Iglesia católica y el esfuerzo secularizador personificado en la 
figura relativamente moderna del maestro de escuela. 


Los dirigentes pioneros del socialismo y comunismo en Colombia no pudieron 
hacer una separación drástica de su universo religioso católico que los precedía y 
las novedades ideológicas del socialismo. Varios de ellos hicieron yuxtaposición de 
creencias católicas con disidencias tipo espiritismo; una mezcla de positivismo popular, 
anarquismo y socialismo fue el fundamento de fundadores de los partidos socialistas 
en las décadas de 1920 y 1930; María Cano, la popular y efímera líder socialista, venía 
de un hogar de liberales radicales, cercanos a las prácticas espiritistas; su amigo, el 
dirigente Ignacio Torres Giraldo, no vio necesario escoger entre un icono de Jesucristo 
y otro de Lenin. Luis Tejada apeló al lenguaje religioso católico para escribir su Oración 
para que no muera Lenin, algo que sugiere la existencia de un público lector dispuesto 
a aceptar esas mezclas. 


Algunos escritores experimentaron en sus trayectorias ese proceso general de 
transición. La literatura fue, para muchos de ellos, la ocupación inicial y el primer 
paso en la necesidad de reconocimiento en los círculos letrados. Empezar la incursión 
en los moldes periodísticos con escritos pretendidamente literarios o insinuando el 
ejercicio de la crítica literaria o artística fue, para muchos, el primer paso para ingresar 
al mundo de la política activa. Así lo hizo un dirigente leopardo como Silvio Villegas, 
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así inició el periodista Tejada, así lo hizo más tarde el dirigente socialista Antonio 
García. La propensión polígrafa delataba un afán universalista de los intelectuales de 
la primera mitad del siglo XX; pero seguían reproduciendo un molde propio del siglo 
anterior y que consistía en asignarle a la literatura, de modo consciente o inconsciente, 
una función ancilar; por eso, con dificultad, emergieron y se consolidaron escritores 
que eran la expresión de la autonomía literaria, como sucedió de modo evidente con 
León de Greiff, quizás la expresión más acabada del triunfo de la autonomía del hecho 
a primara mitad del siglo. 


G modo, los dilemas exhibidos por los intelectuales colombianos pueden 
definirse del modo siguiente: se trataba de decidirse por una afiliación a las políticas 
difusionistas del Estado, en este caso los intelectuales eran agentes intermediarios 
de un proyecto ilustrado liberal; la otra alternativa era adherirse a un proyecto de 
restauración conservadora que buscaba afianzar un nacionalismo de derecha y 
devolver prerrogativas tutelares a la Iglesia católica; en tal sentido, los intelectuales 
podían sentirse adheridos a un proyecto secularizador o a un proyecto confesional. 
Pero a eso se agregaba la necesidad, de algunos, de establecer nexos orgánicos con 
grupos sociales emergentes que buscaban formas de representación en el espacio 
público por fuera de los canales ya tradicionales de los partidos liberal y conservador. 
Y, en simultáneo, estaban aquellos intelectuales cuya prioridad no era establecer 
nexos con algunos de estos elementos organizativos de la vida pública; al contrario, 
su realización como intelectuales radicaba en el grado de autonomía creadora que 
podían conquistar, ni el Estado ni la Iglesia católica ni los partidos políticos debían 
incidir en su comportamiento de creadores intelectuales. La prensa del decenio 1920 
hasta aquella de fines del decenio 1950 contiene un atiborrado espectro de voces que 
participaron de esa discusión. El intelectual contemporáneo estaba buscando, en 
Colombia, situarse en un panorama convulso que contuvo, al tiempo, procesos de 
institucionalización, diferenciación y especialización de formas de creación artística y 
de producción de conocimiento con el paso a formas de desarrollo de un capitalismo 
marginal, salvaje, que acentuó la fragmentación de la sociedad hasta arrastrarla a los 
métodos violentos que sirvieron de pilar de la modernidad reciente. La intelectualidad 
colombiana del siglo XX se fue definiendo, entonces, por su “posición incierta” en 
la sociedad y, sobre todo, por la incertidumbre que corresponde a una situación de 
permanente subordinación al depender ya sea del Estado, del partido político, de 
la institucionalidad religiosa dominante o de quienes controlen la institucionalidad 
específica en cada campo de la creación artística. 


Algunos ejemplos nos pueden servir para ilustrar situaciones vividas por 
intelectuales en ese periodo de transición. Pienso en el caso de José Mar, seudónimo del 
escritor boyacense José Vicente Combariza; en su juventud de estudiante de Derecho, 
José Mar era todavía un simpatizante del partido conservador, puesto que provenía de 
una familia conservadora de Santa Rosa de Viterbo (Boyacá); pero mientras estudiaba 
en Bogotá decidió vincularse al partido liberal e incluso tuvo algunos devaneos con 
una incipiente organización comunista en Bogotá, en 1924. Para 1922, era secretario 
general del partido liberal y con el ascenso presidencial de Enrique Olaya Herrera 
hizo parte de la formación de la primera oficina gubernamental encargada del tema 
laboral en Colombia, asunto aplazado o repudiado por los anteriores gobiernos 
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conservadores. Fue, hasta poco antes de su muerte, en 1967, un sistemático escritor 
en la prensa liberal, especialmente en los periódicos El Espectador y El Tiempo; sin 
embargo, su mayor reconocimiento como escritor cotidiano fue la semejanza de estilo 
con el director del periódico El Espectador, esa semejanza le generó suficiente confianza 
como para escribir, en los momentos de obligada ausencia de su jefe, los editoriales 
del mencionado periódico. Es decir, su talento se reducía a ser capaz de reproducir 
fielmente y en estilo apropiado el pensamiento del propietario y director de El 
Espectador. Irónicamente, José Mar tuvo dos momentos de significativa clarividencia; 
fue él quien mejor que otros vaticinó la condición subordinada de la generación de 
intelectuales nuevos en Colombia; a inicios de 1925 lanzó lo que podríamos considerar 
el acta de defunción histórica de la llamada generación nueva: “Es evidente, afirmaba 
José Mar, que esta generación ha permanecido hasta ahora adherida al inválido 
prestigio de las anteriores. Ningún movimiento que la defina, la independice y le dé 
categoría de beligerancia ha surgido del seno de ella...Tal es el hecho, tal es la vida 
parasitaria de la nueva generación”.'” Y fue él, también, quien en 1965 tuvo la lucidez 
de captar la erosión de la vieja ciudad letrada con la aparición de nuevos tipos de 
intelectuales y de políticos; en ese entonces, José Mar, en la coda de su trayectoria 
pública, se preguntaba “Por qué causas en estos nuevos tiempos resulta más difícil 
o poco menos que imposible a los intelectuales entrar y sobresalir en la política?” y 
por qué los políticos tenían cada vez menos conocimiento de “los fundamentos de las 
instituciones constitucionales”.!”' 


Podemos añadir otros ejemplos entre las trayectorias de aquellos intelectuales 
que surgieron en Pla vida pública colombiana durante el decenio de 1930, que 
estuvieron adheridos episódicamente a un liberalismo de izquierda y que oscilaron 
entre la participación decidida en los proyectos de una cultura de Estado animada 
por la llamada república liberal y la vocería de los grupos sociales que hasta 
entonces habían estado al margen de cualquier reivindicación social o política. 
Varios de los intelectuales de aquella coyuntura fueron intelectuales oficiales 
de una política cultural estatal y en tal sentido fueron agentes transmisores de 
lemas del Estado; pero, en buena medida, arribaron a esa categoría porque habían 
hecho exhibición de intelectuales comprometidos con la suerte de grupos sociales 
que necesitaban tener voz en la discusión pública. Eso condicionó sus formas de 
escritura y especialmente la creación literaria quedó subordinada a una función 
de instrumento de divulgación de las desigualdades sociales y económicas; los 
escritores estaban contribuyendo, de ese modo, a una reelaboración de las relaciones 
entre el Estado, un proyecto cultural liberal tardío y los sectores populares. Eso 
sucedió con escritores tales como Antonio García Nossa, Gerardo Molina, Luis 
E. Nieto Arteta, José Antonio Osorio Lizarazo, aupados en alguna medida por 
quienes habían sido, desde años antes, divulgadores de la crisis mundial del ideario 
liberal y de la necesidad de aproximarse a perspectivas socialistas, como lo fueron 
Armando Solano y más claramente Baldomero Sanín Cano. 


[2] José Mar, “La paradoja de la nueva generación”, El Espectador, Bogotá, 11 de febrero de 1925. 
[3] José Mar, “Los intelectuales y la política”, en revista Acción liberal, Bogotá, No. 1, agosto de 1965, 
pp. 92-96. 
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Estos escritores conocieron las ventajas y desventajas de ser agentes oficiales de 
difusión de un proyecto cultural estatal; pero el fin de aquel momento y el regreso de 
los conservadores al poder les demostraron las limitaciones de cualquier proyectismo 
estatal y las dificultades para alcanzar niveles amplios de alfabetización de los sectores 
populares. Tener el control del Estado para la difusión de cualquier proyecto cultural 
se volvió primordial, de modo que la disputa por ese control forjó su propio campo 
de disputas y determinó en muy buena medida las condiciones de existencia de 
intelectuales cuyas vías de reconocimiento pasaban por la adhesión a alguna forma 
partidista. El pretendido universalismo de las ideas alrededor de una política cultural 
de Estado fue desplazado por la disputa fragmentada en alinderamientos partidistas; 
cuando la violencia política ya había ganado dramáticamente un protagonismo 
público, exacerbada con el asesinato del líder Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 
1948, hubo una intención de auto-examen colectivo del lugar que estaban ocupando 
los intelectuales en esos enfrentamientos sangrientos de las identidades de partido. 
Precisamente, la conmemoración del primer aniversario de ese magnicidio sirvió de 
pretexto para hacer un balance de la responsabilidad de los intelectuales colombianos 
y, de adehala, para evocar un libro escrito por el francés Julien Benda en 1927, conocido 
en lengua castellana como La traición de los intelectuales. 


Abelardo Forero Benavides promovió en el periódico Sábado, desde abril de 
1949, un debate en torno a la responsabilidad de los intelectuales colombianos en la 
violencia política de aquel momento. En su propio examen, Forero Benavides, por 
entonces director del periódico, consideraba que la lucha por el poder político había 
extraviado a los intelectuales y los había inclinado a esparcir odios y rivalidades dentro 
de la población; su función debía definirse, siguiendo la obra de Benda, hacia la defensa 
universal de la vida humana, sin distingo de credos políticos: 


Los juristas del gobierno, los parlamentarios del pueblo y los jóvenes 
intelectuales, que ahora se reúnen generosamente con el fin de 
aprobar amplios textos de conclusiones sobre el Estado, la riqueza 
pública y el deber de las minorías ilustradas emplearían mejor su 
tiempo en organizar un vastísimo movimiento con la única finalidad 
de defender la vida humana desvalorizada.!* 


El debate animado por Forero Benavides fue quizás el inicio de una discusión 
sobre el lugar de los intelectuales en la vida pública colombiana que sirvió de origen 
a movimientos intelectuales posteriores y a otras definiciones acerca de las funciones 
que debían cumplir en medio de un clima político muy violento. Un año más tarde, el 
mismo periódico hacía un balance de la producción bibliográfica y constataba que los 
libros de investigación histórica en Colombia eran casi inexistentes y que había una 
propensión excesiva por la escritura de poesía." 


Lo que reclamaba Forero Benavides en 1949 tendrá su acento diez años más tarde 
en Jorge Gaitán Duran y su ensayo La revolución invisible. Apuntes sobre la crisis y 


[4] Abelardo Forero B., “La traición de los intelectuales”, Sábado, Bogotá, No. 320, 17 de septiembre 
de 1949, p. 4. 
[5] “El balance de un año literario estéril”, Sábado, Bogotá, No. 334, 14 de enero de 1950, p. 1. 
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el desarrollo de Colombia; autoproclamándose como un intelectual independiente, 
exigía que las premisas de las ciencias sociales y de sus oficiantes cumplieran un papel 
central en la política; para superar los enfrentamientos partidistas era necesario, otra 
vez, reivindicar el universalismo de la razón y plasmado en la supuesta objetividad 
o imparcialidad de la ciencia; a su manera, Gaitán Durán avisaba de la presencia 
e injerencia de nuevas categorías intelectuales con sus saberes específicos y sus 
especialidades técnicas y más exactamente vislumbraba el papel modelador del experto 
económico y su capacidad planificadora. 


Pero quizás más que los escritores, fueron los artistas plásticos quienes pudieron 
condensar en sus trayectorias y en sus creaciones las amalgamas y conflictos propios de 
aquellas décadas. Solemos olvidar que los artistas plasticos son también intelectuales 
que poseen singulares formas de expresión de los dilemas propios de las relaciones 
entre individuo y sociedad, entre singularidad creadora y estructuras globales que 
determinan esa singularidad. Fijémonos en el caso de la pintora Débora Arango, 
quien vivió atrapada en dos mundos, en el de la tradición religiosa católica y en el de 
la libre práctica artística. Tuvo que desafiar a su maestro, Pedro Nel Gómez, que se 
sintió intimidado por el raro talento de una mujer; tuvo que luchar contra el discurso 
eclesiástico, que reprobaba sus cuadros con desnudos femeninos. Y, sobre todo, tuvo 
que luchar contra ella misma, porque su filiación original a la religión católica la hacía 
sentirse culpable de pintar mujeres desnudas. Fue, paradójicamente, un sacerdote 
católico quien le dijo, para tranquilizarla, que las creencias religiosas y los principios 
estéticos caminan por separado. 


Muchas trayectorias de escritores y artistas plásticos muestran cómo hubo una 
gradual y conflictiva institucionalización y autonomía de campos del conocimiento. 
Sus creaciones y principalmente sus etapas creativas son ejemplos de la dificultad de 
ser modernos o de cómo la modernidad no es una abstracción sino una situación 
concreta e histórica de la existencia. La modernidad no es expresión pura ni plana, 
es una mezcla en terreno sinuoso. No hay individuos plenamente modernos ni 
plenamente arcaicos. Durante la primera mitad del siglo XX hubo un intenso diálogo 
en un universo de mutaciones que invadió lo público y lo privado. Cambiaron algunas 
costumbres y permanecieron otras; hubo nuevos elementos de la sensibilidad colectiva, 
por ejemplo las emociones ante una exhibición en una sala de cine y también elementos 
de la sensibilidad que perduraron, por ejemplo el miedo al diablo y al infierno. Los 
artistas encontraban otros temas para escribir o para representar, pero no se sentían 
afirmados en un horizonte de expectativa, en una sociedad que pudiera aceptar o al 
menos comprender sus creaciones. 


Modernización 


Entre los decenios 1920 y 1950 hubo una acumulación de acontecimientos 
que informan de una drástica transformación; hitos tecnológicos que cambiaron el 
paisaje de ciudades muy incipientes y que, sobre todo, introdujeron cambios en la 
vida cotidiana, en la percepción colectiva de las cosas. Hay un libro muy reciente y 
muy atractivo que examina cómo una élite, la bogotana, imaginaba un proceso de 
modernización, cuáles eran sus ideales de progreso material, cómo concebían y 
anhelaban los objetos, los ritmos, las visiones de un mundo moderno. Pero el libro se 
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reduce, intencionadamente, al caso bogotano y a lo que una élite pudo dejar decir en 
una publicación, la revista Cromos. Deliberadamente, el autor, Santiago Castro Gómez, 
omitió referirse a lo que en el mismo momento sucedía en Barranquilla y en Medellín. 
Precisamente, esa omisión deliberada nos hace creer que en Colombia el ritmo de las 
transformaciones pasa por la percepción anclada en la capital del país. Lo cierto es 
que mientras la élite bogotana se imaginaba el progreso, en Medellín y en Barranquilla 
sus élites lo vivían, lo cifraban y trataban de definirlo. Medellín había entrado desde 
la década de 1920 en el ritmo de producción fabril, la vigilancia de las costumbres 
urbanas se había ido perfeccionando y a pesar de las admoniciones clericales la ciudad 
y sus habitantes disfrutaban de mutaciones más o menos trascendentales como la 
iluminación nocturna o la llegada del automóvil. Y de Barranquilla ni se diga, por 
allí entró el siglo XX a Colombia. En fin, quedarnos en exclusiva con los testimonios 
bogotanos es una inexactitud enorme. 


Esa triada de ciudades, a diferentes ritmos, tuvo que vivir las transformaciones 
del progreso tecnológico y produjo, también a diferentes ritmos, una clase media 
urbana y culta que padeció y gozó esas mutaciones. Haber tenido modernización, cada 
una a su manera, fue produciendo una capa social más o menos diferenciada que nos 
ha permitido hablar de una nueva generación intelectual mucho más diversa que las 
antecedentes. Diversa por provenir con marcado acento de ritmos regionales diferentes 
y por haber sido producto de procesos de sociabilidad, de producción y circulación 
ideas que fueron forjando identidades intelectuales más o menos bien definidas: los 
intelectuales antioqueños, los intelectuales costeños, los intelectuales bogotanos. O, en 
un contraste más severo que en otras épocas, intelectuales capitalinos e intelectuales 
provincianos. Oposiciones que fueron marcando luego debates y rivalidades que nos 
permiten comprender que uno de los rasgos del proceso modernizador en Colombia 
fue el de la formación de grupos intelectuales de marcada diversidad regional; y 
aunque Bogotá haya seguido ejerciendo un gran atractivo en la trayectoria de cualquier 
intelectual, aunque muchos de esos intelectuales de provincia hayan tenido que incluir 
en sus vidas el paso por la capital, es necesario admitir que hubo adquisiciones muy 
propias en lugares distintos a Bogotá. Entre 1920 y 1950, esos enfrentamientos entre 
grupos de intelectuales se fueron acentuando. 


Pero, es bueno insistir, el ritmo de las novedades de las cosas no fue el mismo 
ritmo de las mutaciones en la sensibilidad de los seres humanos. Las cosas llegaron 
primero, pero la modernidad caminaba más despacio. Un automóvil irrumpía en la 
ciudad, pero interrumpía el ritmo habitual de los peatones; la prensa de la época refiere 
con menudos detalles la lucha contra esa cosa extraña que comenzó a rodar por las 
calles. Se tardó en saber nombrar ese aparato y a quienes lo conducían. Del tradicional 
auriga al neologismo, con acento francés, del chofer hubo un proceso o más bien una 
discusión de un nuevo oficio, de una nueva destreza atada a una nueva cosa metálica. 
Algo similar sucedió con el avión, la conquista del cielo volvió a los hombres que 
piloteaban en héroes o mártires de varios días, la evocación del mito de Ícaro fue, más 
bien, un acto de protección intelectual ante algo todavía técnicamente inexplicable. 


Quizás más interesante fue cómo empezó a manipularse en Colombia la novedad 
comunicativa del cine. Fueron los miembros de la Iglesia católica los más acuciosos en 
el fomento de su uso; el cine fue visto, desde 1919, como un instrumento de expansión 
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del discurso religioso católico. No es raro que esa institución supiera de los alcances 
de cualquier novedad tecnológica en la difusión de ideas. En ese año, la primera 
compañía fílmica que hubo en Colombia filmó el primer congreso mariano nacional; 
luego, entre 1921 y 1922, por iniciativa de un sacerdote franciscano, se filmó el primer 
largometraje de ficción en Colombia, que fue la novela María. En definitiva, la novedad 
del cine había quedado atrapada, en sus inicios, como mecanismo de difusión de un 
discurso triunfante en el siglo XIX. Mejor ejemplo de modernización sin modernidad 
no puede haber; una cosa fue el cine como empresa de comunicación, como negocio 
que involucraba un mercado o un público y otra cosa como un vehículo de difusión 
de mensajes que proponían rupturas con la afianzada moral cristiana, por ejemplo. 
Antes de que existiera cine con expresiones iconoclastas en Colombia, comenzó 
a funcionar, en el decenio de 1940, una Legión colombiana de la decencia, que tuvo 
entre sus publicaciones principales la revista Cine y libros, cuya función primordial fue 
seleccionar los libros y filmes que podían circular “sin pervertir las almas”.!® 


La radiodifusión dependió en sus inicios de la cultura impresa y pareció ser 
un apéndice informativo del periódico. De hecho, el radio-periódico tuvo vida 
prolongada y eficaz durante unas tres décadas; era la gente letrada la que disponía 
principalmente de la radiodifusión y el esquema de las emisiones era muy contiguo al 
de los papeles periódicos con sus noticias y sus secciones de opinión. Hay un decreto 
de 1934 y un hecho, el accidente aéreo en que murió el famoso cantante argentino 
Carlos Gardel, que hizo obligatorio el nacimiento de un oficio estrictamente radial, el 
del noticiero. Se había prohibido que en las estaciones radiales se leyera el periódico 
del día, entonces tuvo que crearse un propio personal que cubriera y transmitiera 
noticias exclusivamente para la radiodifusión. Eso comenzó a introducir dos cambios 
discursivos, quizás tenues al comienzo pero que fueron dando sus acentos diversos; el 
principal cambio fue la especialización discursiva de uno y otro medio, el periódico 
ya no podía competir en la velocidad de transmisión de hechos y la radio ya no podía 
ser reproductora de mensajes impresos originalmente escritos para ser distribuidos 
por el tradicional periódico. Dos lenguajes tuvieron que irse construyendo para dos 
tipos de público. Uno, el de la inmediatez radial, supuestamente dirigido a un público 
muy variado, más allá de las minorías letradas y de la gente alfabetizada; el otro, el del 
medio impreso periódico que quedaba estancado en un público selecto según el ritmo, 
muy lento, de la alfabetización. 


Los decenios 1940 y 1950 fueron, al parecer, los del auge popular de la radiodifusión 
en Colombia. Primero, porque se fue hallando un repertorio discursivo que incluyó 
presentaciones en vivo de orquestas y la puesta en escena de obras de teatro, por 
ejemplo. Segundo, y como consecuencia, forjó un tipo de intelectual propio que logró 
adecuar viejas formas de expresión artística, la música y el teatro, a la radiodifusión. 
Presentadores de noticias, actores y músicos hicieron parte de una expansión y a la vez 
especialización de oficios entre una clase media urbana, un grupo de individuos que 


[6] Sobre este tema, Pedro Adrián Zuluaga, catálogo de la exposición Acción. Cine en Colombia, Mu- 
seo Nacional de Colombia, 2009. Para abril de 1948, la Legion colombiana de la decencia había 
llegado al número 300 de su revista, con asistencia eclesiástica y administrada por una mujer. 
Sus listados y estadísticas brindan testimonio del rigor con que hicieron seguimiento a los libros 
y a los filmes en la primera mitad del siglo XX. 7 
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iba a ser sujeto y objeto del incipiente fenómeno de comunicación de masas. Luego, esa 
clase media iba a preparar estrategias educativas dirigidas a la población rural; en fin, 
la radiodifusión fue un mecanismo que contribuyó a forjar la identidad de una clase 
media educada, no sin haber tenido que establecer algún tipo de confrontación con 
los viejos valores de la Iglesia católica o de los letrados tradicionales que veían, en la 
expansión de las estaciones de radio y de sus géneros expresivos, las perversiones de la 
modernidad y de la masificación de la cultura. 


Ya a fines de la década de 1940, los representantes del tipo tradicional del 
intelectual letrado percibían un desplazamiento de aquellos bienes simbólicos propios 
de la cultura impresa. Creían que se leía menos libros, que había menos tertulias y 
había menos actividad teatral, porque la radio y particularmente el cine se habían 
convertido en el centro de interés de una cultura basada en la superficialidad. Según 
Antonio Alvarez Lleras, un prolífico dramaturgo entrevistado a inicios de 1949, los 
filmes del cómico mexicano Cantinflas y las revistas de contenidos ligeros habían 
hecho olvidar las representaciones teatrales y las librerías.” Álvarez Lleras acababa de 
regresar a Colombia luego de una gira por México y consideraba que en toda América 
el teatro había ido perdiendo terreno frente al cine, lo que había comprobado con la 
poca asistencia que tuvo su obra teatral en aquel país. El dramaturgo colombiano se 
inclinaba por filmar sus obras y pensaba que México podía ayudar a Colombia en la 
labor de hacer cine. Las razones que daba para el declive del teatro y de la lectura de 
libros era la expansión de la radio y la difusión radio-teatral, que llegaba a mucha 
gente, pero hacía todo más superficial; pero, aun más, el cine resultaba mucho más 
atractivo que la radio por el poder de convocatoria de las imágenes. 


Un par de años más tarde, los intelectuales consolidados de la época se inquietaban 
por la emergencia de géneros discursivos expandidos por la radiodifusión que habían 
cautivado a un vasto público; el auge de las radionovelas era un desafío a los consumos 
tradicionales de bienes simbólicos. La radionovela Derecho de nacer, que debió ser en 
su momento un hito de la ficción transmitida por radio, puso al escritor Hernando 
Téllez a lanzar dardos desde su curubito letrado, se permitió afirmar que se trataba de 
“un fenómeno de la cursilería”, de un “espectáculo para analfabetas, para niños, para 
cretinos”.'*! Esta irrupción de otras formas de expresión artística, aunadas a nuevos 
medios de comunicación, constituyó una relativización de una cultura de las élites y 
para las élites. 


Democratización 


Democratización puede ser masificación, uniformidad. Los esfuerzos 
alfabetizadores de la república liberal mediante la escuela y la popularización del libro 
con su biblioteca aldeana pudieron significar, además, elevar a la gente del común a 
los inicios de la cultura letrada. El libro popularizado en folletos, guías y manuales 
les permitió a muchos adquirir un capital simbdtico por caminos auto-didactas y 
afirmarse en determinados oficios. Las opiniones al respecto se hallan divididas en la 


[7] “Una hora con Antonio Álvarez Lleras”, en Sábado, Bogotá, 5 de febrero de 1949, p. 6. 
[8] Hernando Téllez citado por Elvira Camacho, “Apología del Derecho de nacer”, Sábado, Bogotá, 
25 de agosto, de 1951, p. 7. 
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prensa de la primera mitad del siglo XX. Para unos, se asistía a un perverso proceso 
de vulgarización de la cultura con la producción y consumo de “mala literatura”; para 
otros, eran las bondades de un iluminismo bien aplicado que se había propuesto llevar 
los legados de la “gran cultura” a los sectores populares. El dilema inherente a esto 
era si se debía llegar a las masas, buscar al pueblo en las tabernas, en las chicherías en 
el taller del artesano, en las puertas de la fábrica, o si era mejor alejarse de las masas, 
encerrarse en la torre del marfil, quedarse en las tertulias bohemias del café y de las 
salas de redacción. Unos intelectuales se movilizaron en busca del pueblo y devanearon 
con el socialismo y el comunismo; otros creyeron que era mejor concentrarse en la 
difusión de las formas clásicas de la cultura. En todo caso, la masificación urbana de 
los primeros decenios del siglo XX fue produciendo diversificación y expansión de los 
consumos y de los gustos; unas creaciones artísticas se volvieron más accesibles que 
otras. Algunos cronistas narraron esas mutaciones, encontraban libreros, tenderos o 
barberos que hacía circular las noveletas de José María Vargas Vila o las obras de Jorge 
Ohnet y, al tiempo, otros más sofisticados ya escuchaban la música de Claude Debussy 
y leían los primeros fárragos de la monumental novela de Marcel Proust. 


La democratización fue, entre 1920 y 1950, expansión y diversificación de los 
consumos y de los gustos. Pero también fue expansión y diversificación en la creación 
de bienes simbólicos. Tan solo en el universo hasta entonces muy restringido de los 
impresos se acumulaban innovaciones tecnológicas y desafíos para conquistar lectores 
que obligaron a la especialización de funciones. El periodismo fue dejando de ser 
un oficio genérico o una simple prolongación del político profesional para darles 
paso a cronistas, reporteros, fotógrafos y dibujantes. La escritura en la prensa se fue 
dotando de sus propias reglas, discutidas en la letra menuda de todos los días; algunas 
de esas reglas hablaban de la sobriedad o sencillez, la necesaria llaneza para cautivar 
de inmediato al lector. Los redactores judiciales, en ciudades que ya comenzaban a 
engendrar calles con delitos escabrosos, se fueron volviendo imprescindibles y se 
apoderaron de páginas enteras con episodios diarios para relatar todas las modalidades 
del crimen. En fin, la democratización fue, también, aparición de nuevos oficios 
intelectuales. La aristócrata ciudad letrada se volvía vulgar y cotidiana muy a su pesar. 


Y, al lado del libro, la radio y el cine exploraron nuevos públicos o clientes. 
A fines del decenio de 1920 ya había sido exhibida por lo menos una veintena de 
largometrajes y veinte años más tarde los filmes del mexicano Cantinflas gozaban de 
un éxito multitudinario, sobre todo en sectores populares que se sentían retratados 
en un personaje que les hablaba en un registro muy próximo. En cuanto a la radio, 
para 1941 ya se contabilizaban unas setenta emisoras repartidas por el país. Con la 
complicidad de la radiodifusión se multiplicaron la producción y consumo de formas 
musicales. Desde mediados del decenio 1930 hubo un afán por institucionalizar la 
música académica, con la creación de la orquesta sinfónica nacional y la dirección 
nacional de bellas artes. Pero las músicas regionales, con sus instrumentos, sus ritmos, 
sus propios compositores, intérpretes y cantantes les fueron dando importancia 
a tradiciones orales muy arraigadas. En la década siguiente surgieron orquestas 
dirigidas por quienes supieron mezclar ritmos regionales con elementos modernos 
de composición; quizás el más prolífico y popular entre ellos fue el clarinetista Luis 
Eduardo Bermúdez que esparció ritmos de la costa caribe colombiana como la cumbia, 
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el mapalé y el fandango; gracias a la radiodifusión y a la naciente industria discográfica, 
su música salió del marco regional de origen y llegó a la ensimismada región andina. 
La dispersión de las músicas de la costa atlántica, especialmente a partir de la década 
1940, no tuvo solamente consecuencias comerciales, significó poner a discusión los 
elementos que componían una supuesta identidad nacional que estaba por entonces 
fundamentada en una mirada predominantemente andina.!” 


El ejercicio de la política dejó de ser dominio exclusivo del tradicional político 
letrado, agentes sociales tradicionalmente excluidos incursionaron en la política con la 
previa conquista de una cultura letrada. El indígena del pueblo paez, Manuel Quintín 
Lame, decidió estudiar abogacía por su cuenta y hasta solicitó permiso para tener 
accesos a los documentos del archivo general de la nación, porque deseaba demostrar 
que había derechos de propiedad sobre territorios ocupados por hacendados que les 
habían sido conculcados a miembros de su comunidad. Indígenas y negros comenzaron 
a ocupar no solamente los espacios reservados de la élite blanca, rica, católica y letrada; 
se volvieron motivo de reivindicación en la literatura y las artes plásticas. La literatura 
indigenista y el tímido nacionalismo literario de parte de la década de 1930 pusieron 
en la palestra el aspecto étnico de los conflictos sociales y políticos. En el decenio 
siguiente parecía más corriente que un pintor ganara premios en salones de artistas 
con obras dedicadas a recrear la figura del negro, como lo hizo Dolcey Vergara con 
su cuadro Currulao en Buenaventura, Primer Premio en Pintura - Composición con 
Figura Humana en el VII Salón, 1946. 


Sin embargo, el proceso democratizador de aquellos años tuvo en la mujer el 
agente que sufrió mayor transformación. Las reformas educativas radicales, en la 
segunda mitad del siglo XIX, le había otorgado un limitado protagonismo lugareño a 
las maestras de escuela, aparte de la importancia que había acostumbrado a concederle 
la Iglesia católica. De manera paulatina, la mujer accedió a la educación universitaria 
y encumbró en algunas profesiones; la temprana industria textil en Antioquia atrajo la 
mano de obra femenina, de modo que la mujer comenzó su trayecto por el siglo XX 
siendo un agente económicamente activo y elemento de conflictos laborales y sociales. 
No fue extraño que de esa región proviniera la primera y efímera dirigente socialista, 
María Cano, conocedora de las formas de expoliación del trabajo femenino. Luego, 
la mujer se aclimató en el mundo de la opinión pública y principalmente allí aupó la 
urgencia de ascender a la categoría de ciudadana con plenos derechos. El sufragismo 
femenino fue impulsado a partir del gobierno de Enrique Olaya Herrera y tuvo 
continuidad en revistas estrictamente femeninas y en programas de radio. Entre 1932 
y 1936, las mujeres conquistaron algunos derechos, quizás demasiado elementales si 
se compara con el avance en otros países; primero, las mujeres casadas obtuvieron el 
derecho a administrar sus propios bienes y en 1936, bajo el gobierno de Alfonso López 
Pumarejo, obtuvieron el derecho a ocupar cargos públicos y comenzaron a ingresar 
a algunas carreras de la Universidad Nacional. Hasta que por fin, el 25 de agosto de 
1954, fue aprobada la ley que le concedía el derecho al voto, en plena dictadura del 


[9] Esa discusión, con tintes racistas, sobre el auge de la música de la costa atlántica está bien 
explicada en Jacques Gilard, García Márquez et le Groupe de Barranquilla, Université Sorbonne 
Nouvelle, tome III, 1984. 
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general Gustavo Rojas Pinilla. Ese derecho pudo ser ejercido por primera vez, el lo. 
de diciembre de 1957, en el plebiscito que inauguraba el pacto del Frente Nacional. 
Ese logro, comparativamente tardío, informa acerca de las dificultades para reconocer, 
en el ámbito público, en el régimen de libertades y derechos, en el sistema político 
republicano, el lugar decisivo de la mujer. 


Secularización 


¿Hemos atravesado un umbral moderno? Nuestros tiempos nos permiten pensar que 
nuestra modernidad son fragmentos acumulados de modernización, de democratización 
y de secularización. Nada de ello es pleno. Hoy, nuestros altos funcionarios oficiales hacen 
exhibición de ritos católicos siguiendo una tradición que se remonta al Concilio de Trento, 
celebrado entre 1545 y 1563.'"°! Nuestra modernidad es un ir y venir según los momentos 
y seres históricos; podemos celebrar momentos de racionalización, de desacralización y 
ya sabemos que vienen otros de exaltación pública y oficial de credos y dogmas religiosos, 
especialmente delgatólico. Eso que intentamos llamar modernidad es, pues, vacilante. Es débil 
y vacilante porque no se trató de un gran salto cualitativo, no fue una gran ruptura, es apenas 
un acumulado de hitos. Y es una modernidad reciente porque apenas la vistumbramos entre 
los decenios 1950 y 1960 que no han sido, por ahora, tiempos estudiados con ahínco por 
nuestras ciencias sociales que, entre otras cosas, también son muy jóvenes y son herederas 
directas de esa tenue modernidad que nos distingue. Esas décadas son, para este estudio, 
nuestra última hipótesis que sostiene este libro y quizás la primera para iniciar otro. Si 
consideramos la secularización como una forma de desacralización, de separación de viejas 
creencias y autoridades, como una diferenciación de funciones a favor de la libertad creadora 
de cada individuo, todo eso pareció insinuarse y lograr alguna consolidación institucional en 
los decenios que he mencionado. El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, en 1948; la instauración 
del Frente Nacional, en 1957; el manifiesto nadaista, en 1959, el asentamiento institucional 
de las ciencias sociales, en la década de 1960, podríamos tomarlos como algunos de los hitos 
que nos advierten sobre una mutación colectiva cuyas consecuencias, efectos o derivaciones 
todavía hoy intentamos desentrañarlas. Allí, en esos acontecimientos y otros coetáneos, está 
condensado el momento bisagra que hizo abrir la puerta de esa modernidad que nos define. 


La secularización podemos entenderla más allá del ámbito estrictamente jurídico- 
teológico y es posible que nos sirva para comprender que hubo en aquellos decenios 
un proceso de separación, de diferenciación y de especialización en que ciertos saberes, 
en que ciertas profesiones intelectuales y, especialmente, en que las relaciones entre 
lo intelectual y lo político sufrieron algunos cambios ostensibles.'*' La secularización 
podríamos entenderla, aún más, como un acontecimiento emancipador en la medida que 
lo intelectual alcanzó a escindirse y auto-proclamarse como un campo autónomo, con 
instituciones y reglas propios. Acontecimiento vuelto concreto en la medida que grupos de 
intelectuales, más o menos organizados, entraron en pugna, por ejemplo, con los valores 


[10] El actual procurador general de la nación, con generoso cubrimiento mediático, ha hecho ex- 
hibición de su catolicismo exacerbado con la boda de su hija. La boda no fue un hecho privado, 
asistieron los representantes de todos los poderes. El Tiempo, Bogotá, febrero 7 de 2013, p. 18. 

[11] Sobre la amplitud y las variaciones históricas del concepto secularización, Giacomo Marramao, 
Cielo y tierra. Genealogía de la secularización, Barcelona, Paidós, 1998. 
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dominantes de la institución religiosa católica; en la medida, también, que se zafaron de 
la tutela del Estado. Pero hubo otras formas de emancipación dignas de tener en cuenta; 
por ejemplo, la diferenciación y rellativa autonomía de grupos regionales de intelectuales 
que supieron cimentar sus formas particulares de reconocimiento y legitimación. Eso 
ayuda a entender, entre otras cosas, cómo fue constituyéndose, hasta consolidarse, una 
intelectualidad costeña, bajo la égida del grupo de Barranquilla, que fue una especie de 
contrapeso al influjo tradicional de la cultura intelectual andina y que por momentos tuvo 
sus enfrentamientos en torno al nacionalismo o el cosmopolitismo literarios o acerca de la 
aceptación o no de formas de expresión musical de arraigo regional. 


1949, el año inmediatamente posterior al asesinato del dirigente liberal Jorge Eliécer 
Gaitán, parece año sintomático de la nueva condición de la vida intelectual colombiana. En 
marzo de ese año abre oficialmente las puertas de la Universidad de los Andes, su existencia 
plasmaba la intención de reorientar la formación de las élites del poder, concentrada 
hasta entonces en la Universidad Nacional. En noviembre llegó una misión económica 
organizada por el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento, su llegada significó 
la instalación de un nuevo discurso sobre el desarrollo anclado, fundamentalmente, en el 
saber del especialista económico.!'? Y también en noviembre de 1949 comenzó a ejercerse 
por decreto la censura oficial sobre la prensa escrita y hablada, un acto acompañado de la 
creación de la Sección de Censura de Prensa Escrita en que adjudicaba a oficiales del ejército 
y a civiles la censura de todos los periódicos, especialmente de los impresos en Bogotá; 
fuera de la capital, el mecanismo censor quedaba en manos de gobernadores, intendentes 
y comisarios. Se trató de un continuo perfeccionamiento del control de la información por 
parte del Estado; en 1952, durante el presidente-designado Roberto Urdaneta Arbeláez, fue 
creada la Dirección de Información y Propaganda como oficina directamente dependiente 
de la presidencia [Çh república. A eso se agregaron continuos decretos que prolongaron el 
estado de sitio y la prohibición de reuniones o manifestaciones públicas. En suma, hubo en 
ese lapso una reorganización drástica de las funciones intelectuales y de las condiciones de 
expresión de lo artístico y lo político. 


En ese ambiente, y quizás propiciado por esas restricciones, fue emergiendo lo que 
otros han llamado un campo intelectual con sus instituciones y reglamentos propios. En 
ese ambiente fueron emergiendo, por ejemplo, las ciencias sociales en Colombia. Primero 
fue el aporte antecedente de la Escuela Nacional Superior, entre 1936 y 1951, pero sólo 
fue en el decenio de 1950 y en el siguiente que hubo un despegue de institucionalización 
de formas definidas de las disciplinas reunidas en esas ciencias. La fecha más clara 
de despegue de las ciencias sociales fue la fundación, en 1962, del Departamento de 
Historia, adscrito a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional.!'** 


[12] Sobre el asunto, el libro de Arturo Escobar, La invención del Tercer Mundo. Construcción y 
deconstrucción del desarrollo, Bogotá, Editorial Norma, 1996. 

[13] Sobre la profesionalización del oficio de historiador en Colombia, Alexander Betancourt, 
Historia y nación, Medellín, La Carreta, 2007. Más concentrado en la importancia de la Escuela 
Normal Superior, Jaime Jaramillo Uribe, “La Escuela Normal Superior: un semillero de las cien- 
cias humanas y sociales” en Rubén Sierra Mejía, República Liberal: sociedad y cultura, Bogotá, 
Universidad Nacional de Colombia, pp. 557-603. Acerca de la formación del campo intelectual 
y para una visión general sobre los intelectuales colombianos durante el siglo XX, Miguel Ángel 
Urrego, Intelectuales, Estado y Nación en Colombia. De la guerra de los Mil Días a la constitución 
de 1991, Bogotá, Siglo del Hombre-Universidad Central, 2002. 
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Y es en esa misma década, en la medida que se fue ampliando un sistema nacional 
universitario, que fue consolidándose, de un lado, la formación en las ciencias sociales 
y el vínculo de una clase media urbana educada con partidos políticos de un expansivo 
izquierdismo. Y a eso debemos agregar una diferenciación aún más evidente de grupos 
regionales de intelectuales, algo que venía insinuándose desde el movedizo decenio 
1920. Uno de esos grupos intelectuales bien definidos fue el de los escritores y artistas 
plásticos reunidos en el Grupo de Barranquilla, que se forjó en la discusión con la “vieja 
Colombia” estancada en la cultura letrada bogotana, en los valores del centenarismo, en 
el localismo anecdótico. De ese grupo se afirmaron algunas personalidades que supieron 
mezclar tradiciones orales locales y cosmopolitismo literario, algo que cristalizó en las 
primeras novelas del entonces joven Gabriel García Márquez. 


Sin hacer un relato minucioso de eventos, vemos que no es difícil colegir la 
existencia, en aquellos años, de un proceso vario de especialización, diferenciación 
y de emancipación de la actividad intelectual. En medio de una doble censura, la 
eclesiástica y la estatal, surgió y se manifestó una intelectualidad que impugnó los 
valores establecidos. Grupos de intelectuales participaron en la organización de 
revistas, de tertulias, de institutos de bellas artes en las regiones, de escuelas y festivales 
de teatro, de museos de arte moderno. Pero más ostensible fue la aparición de lo 
que podríamos llamar un contra-discurso que asimilaba la tradición vanguardista 
de los manifiestos, muy propios de inicios del siglo. En 1958, refugiado en Cali por 
la persecución política, el escritor Gonzalo Arango lanzó el primer manifiesto del 
movimiento nadaista en que afirmaba dedicarse a la siguiente misión: “No dejar una 
fe intacta, ni un ídolo en su sitio. Todo lo que está consagrado como adorable por el 
orden imperante será examinado y revisado”. El manifiesto de Arango inauguraba o 
daba impulso al ejercicio de la crítica de la cultura, era el anuncio de la aparición de 
una masa intelectual crítica que en el decenio siguiente iba a encontrar resonancia, 
de manera muy volátil, en la organización del espectro de movimientos y partidos 
de izquierda en Colombia. La fase gloriosa del nadaismo, la de sus primeros años de 
manifiestos y de ataque a las instituciones del orden moral, cultural y político, llegó 
hasta el punto, muy diciente, de enfrentar los estandartes literarios del catolicismo 
en Colombia; el Mensaje nadaista antiacadémico (una mordaz carta dirigida a los 
miembros de la Academia de la lengua) y el manifiesto, esta vez colectivo, contra un 
congreso de escritores católicos que tuvo lugar en 1959 fueron quizás las mejores 
expresiones de una actitud intelectual colectiva desafiante de valores tradicionales. El 
mensaje estuvo acompañado de un acto público de los nadaistas que llevó a la cárcel al 
propio Gonzalo Arango.!'* 


El nadaismo reunió, efímera y ruidosamente, una juventud intelectual de 
orígenes plebeyos que había tenido acceso, en formas diversas, a un consumo cultural 
que le proporcionó el arsenal retórico para su cuestionamiento a un país enfangado 
en la violencia partidista y culturalmente todavía controlado por la Iglesia católica. La 
crítica al statu quo de la vida cultural colombiana tuvo una expresión más sistemática 


[14] Una compilación de estos mensajes y manifiestos nadaistas, Eduardo Escobar, Correspondencia 
violada, Bogotá, instituto Colombiano de Cultura, 1980. 
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en varias revistas, entre ellas la reconocida y comentada Mito, bajo la dirección 
del escritor Jorge Gaitán Durán. En buena medida, la revista prolongaba esfuerzos 
emancipadores de otras revistas que habían nacido y circulado en el yugo de la doble 
censura; por ejemplo, difícil entender la obra colectiva reunida en Mito sin tener en 
cuenta el antecedente del semanario Crítica, que circuló entre 1948 y 1951 dirigido por 
Jorge Zalamea Borda. Entre 1955 y 1962, los escritores que colaboraron con Gaitán 
Durán expusieron el temario anunciador de una modernidad por la vía de una puesta 
al día del país en algunas novedades estéticas y, sobre todo, en la aclimatación de 
autores y obras que remitían a un universo intelectual que no deseaba la intromisión 
de los códigos morales del catolicismo dominante. En Mito se habló de erotismo, 
de teología de la liberación, se presentaron algunos de los ensayos pioneros sobre la 
violencia política en Colombia, se reflexionó sobre la condición del intelectual y la 
relación de sus creaciones con los conflictos de la sociedad de su tiempo.'"*! 


Masificación de la cultura y de la política, pero también control de la información, 
vigilancia y censura sobre los creadores intelectuales. Expansión de la vida urbana, 
nacimiento de un sistema nacional de educación superior; afirmación de una clase 
media urbana educada que buscaba expresarse por fuera de los canales tradicionales 
del bipartidismo liberal-conservador y por fuera de del marco normativo de la Iglesia 
católica. Todo eso ponía en posición relativa al político letrado tradicional, que se 
había amalgamado en expresiones tales como “político con ideas” o “intelectuales de la 
política”. La palabra escrita en los periódicos, los discursos y ensayos de los poligrafos 
comenzaban a verse como una anacronía en el ritmo cada vez más frenético de la 
radiodifusión que luego encontró en la televisión en el ensanche discursivo propiciado 
por torrentes de imágenes que podían ser vistas en la sala familiar. Así iba muriendo 
un tipo de país y emergía otro, así iba muriendo, creemos, un largo siglo XIX y 
comenzaba un corto y reciente, para nosotros, siglo XX. Una modernidad hecha a 


pasos muy cortos, en medio de fluctuaciones Astiba despareciendo-unas condiciones 
—de funcionamiento det sistema politico representativo y se imponían otras condiciones 


que pretendía remozar y prolongar la existencia de ese mismo sistema. El 20 de julio de 
1957, con la firma del Pacto de Sitges, que inauguraba el tránsito a un control del poder 
entre liberales y conservadores, como probable solución al sangriento enfrentamiento 
partidista, pareció iniciarse un ciclo de organización de la vida pública con otras 
condiciones de posibilidad en la creación y consumo intelectuales. Eso es lo que hemos 
creído que se asemeja a algún tipo relativamente tardío de modernidad en la situación 
concreta de un país latinoamericano. 


[15] Un examen muy completo de los contenidos de la revista, a pesar de la excesiva valoración de 
la trascendencia de Mito, en Pedro E. Sarmiento, La revista Mito en el tránsito de la modernidad 
a la posmodernidad literaria en Colombia, Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 2006. Digo excesiva 
porque no creemos que esa publicación cabalgue entre la modernidad y la posmodernidad. 
Según nuestro análisis, la modernidad es cosa tenue aún en la época de Mito, así que vislumbrar 
una posmodernidad en términos literarios es una hipérbole. 
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